石康
一個(gè)來(lái)自美國(guó)的國(guó)際大牌女明星,獨(dú)自走入倫敦西區(qū)諾丁山的一家賣旅游書(shū)籍的小書(shū)店,認(rèn)識(shí)了過(guò)著平淡無(wú)奇生活的店主,只見(jiàn)面三次就主動(dòng)獻(xiàn)上一吻。這一吻,純粹出于男女之間相互接觸后產(chǎn)生的良好感覺(jué)。影片結(jié)尾,她帶著禮物——一幅夏加爾的名畫(huà)真跡,向他求愛(ài),皆大歡喜。
浪漫喜劇《諾丁山》所講敘的故事,完全符合浪漫白日夢(mèng)的特點(diǎn)。某日,百無(wú)聊賴的我突然產(chǎn)生了“我想抄一個(gè)”的沖動(dòng),于是從沙發(fā)中一躍而起,跑到電腦前寫(xiě)下一系列中國(guó)版《諾丁山》情節(jié)。
寫(xiě)了兩小時(shí)后,連我這個(gè)編劇都不相信這事可能在中國(guó)發(fā)生,于是我決定投機(jī)取巧,換一下人物性別:某日,一個(gè)男大款走入路邊時(shí)裝店,看到一個(gè)從容淡定且美麗的年輕女店主……開(kāi)頭寫(xiě)起來(lái)挺順手,但寫(xiě)著寫(xiě)著,大款便把年輕女店主發(fā)展成“二奶”,接下來(lái),我不得不寫(xiě)他們?nèi)绾蚊鎸?duì)“浪漫”的事實(shí)。
災(zāi)難就出現(xiàn)在這里,我認(rèn)為這件事已脫離浪漫,成為中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一部分了。而眾所周知,中國(guó)社會(huì)從古至今都在殺戮浪漫,無(wú)論是杜十娘還是柳如是,故事開(kāi)頭都挺不錯(cuò),結(jié)局也令人動(dòng)容,但整個(gè)故事就是不浪漫,令人動(dòng)容的結(jié)局往往與浪漫完全相反——冷酷且無(wú)情。
與浪漫接近的中國(guó)故事還有什么?嗯,有一個(gè),中國(guó)的青年農(nóng)民董永曾在下凡的七個(gè)仙女洗澡時(shí),偷了其中一個(gè)的衣服,然后得到了她,還讓她生了孩子——這算浪漫嗎?
我以為不算,因?yàn)檫@是無(wú)賴才干的事,他不應(yīng)該偷盜,更不能在人家仙女不同意的情況下去偷,這是很差勁的開(kāi)頭,當(dāng)然結(jié)局是既害人又害己,不可能好。
某個(gè)晚上,我在酒吧和一群大齡剩男剩女閑聊,讓我吃驚的是,其中幾個(gè)女士的心理結(jié)構(gòu)完全不超過(guò)20歲,她們?nèi)韵蛲绪攘Φ哪腥?,向往不平庸的生活,這叫我理解了浪漫的力量。
我問(wèn)其中的一對(duì)男女:“若是你們倆不認(rèn)識(shí),某一天你們都出差,飛機(jī)座位并排,飛機(jī)延誤了,必須在座位上等兩小時(shí),你們會(huì)不會(huì)彼此產(chǎn)生好奇?”
他們倆互相打量一下,都點(diǎn)頭說(shuō):“有可能?!?/p>
“那么你會(huì)主動(dòng)一些,試著跟她搭訕嗎?”我問(wèn)剩男。
“主動(dòng)?我才沒(méi)那么無(wú)聊呢。我會(huì)打開(kāi)Ipad,玩憤怒小鳥(niǎo)。”
“你會(huì)玩憤怒小鳥(niǎo)嗎?”我轉(zhuǎn)頭問(wèn)那女的。
“我會(huì)呀。”
“當(dāng)你看到他在玩憤怒小鳥(niǎo),你會(huì)主動(dòng)說(shuō)點(diǎn)什么嗎?”
“我……我會(huì)閉上眼睛睡我的覺(jué)。”
“你能不能看著他玩呢?”
“當(dāng)然可以。我看10秒吧?!?/p>
“你能不能看10分鐘呢?”
“那不可能!”剩女的語(yǔ)氣明顯地表示出不耐煩。
剩男突然插話:“她要是能看我玩上一分鐘,我就會(huì)搭訕——你會(huì)不會(huì)玩這游戲?”
我看著那個(gè)剩女說(shuō):“姐啊,你看你看,10秒鐘不夠浪漫,但一分鐘就有戲。你,不,你們倆,和浪漫就差50秒?!?/p>