侯睿愷

“八公為什么總也不肯叼球呢？”

“秋田犬這個犬種不會特意去討好主人，Hachi和你要好是因?yàn)樗湍阒g有著感情上的牽絆，除非你和它之間有了某種牽連，它才會去撿球。”

恍然明白的帕克大概沒有想到，所謂令人驚喜的轉(zhuǎn)機(jī)到來——八公有一天叼起球來往車站跑時，他與這條義犬永別的時刻也即將到來。

大學(xué)教授帕克生活在小鎮(zhèn)上，每天要坐火車去給藝術(shù)系的學(xué)生上課。一天傍晚，他下車回家時，在小鎮(zhèn)火車站偶遇一只小秋田犬。它好像剛滿月，如一只柔弱的毛球，每一根毛尖上閃著怯生生的光，它從一只破損的犬籠里鉆出來以后，孤苦伶仃地跑了一陣，嗅見了帕克身上那股良善溫雅的味道，就如一個小孩跟從父親一樣跟著他。帕克不得不抱起它，嘗試和它對話，托車站的工作人員多方尋找它的主人，卻始終沒有失主來認(rèn)領(lǐng)這條秋田犬，萬般無奈之下，帕克只能暫時帶它回家。

但帕克的妻子極力反對在家養(yǎng)狗，帕克不得不在報(bào)上登了尋找收養(yǎng)者的啟事，希望把它送走。但終于有人愿意收養(yǎng)小秋田犬時，帕克的妻子卻猶豫了。透過自家的窗戶，她看到衣冠楚楚的丈夫竟趴在地上，自己用嘴示范叼球動作給小狗看，卻無法教會小狗把球撿回來……帕克妻子從丈夫?qū)π」返膶櫮绾陀?xùn)練中看到了什么？中年男人那顆柔軟的心，獨(dú)生女遠(yuǎn)去上大學(xué)后彌漫在這院落中的寂寞，抑或是兩口子再有一個“孩子”的溫馨幸福的可能性？總之，帕克妻子對電話那頭等待回音的收養(yǎng)者說：“抱歉，已經(jīng)有人收養(yǎng)它了?！?/p>

作為“孤兒”，小秋田犬前主人留下的信息極為有限，破損的犬籠上貼著一張殘破不全的日文托運(yùn)單，秋田犬應(yīng)當(dāng)來自日本，并且它的項(xiàng)圈上寫著“八”，代表幸運(yùn)，于是帕克為它取名“八公”，Hachi。

八公陪著帕克全家，從毛絨絨的一只小狗漸漸成長為一只矯健漂亮的大狗。鏡頭輕巧精致地轉(zhuǎn)換拍攝角度，不但從人眼里拍狗，也從狗眼里拍人。因?yàn)楣窙]有分辨顏色的能力，因此八公眼里的世界是黑白的，當(dāng)影片的色調(diào)轉(zhuǎn)為黑白時，視角溫柔地低回，有輕微的晃動——那是八公眼里的主人一家，八公眼里的小鎮(zhèn)和火車站。帕克的女兒回來了，帶回了男朋友；帕克把家里的新成員介紹給八公；全家人開始籌備帕克女兒的婚禮；帕克的女兒女婿與父母擁抱告別，撒滿秋陽的院落里，又只剩下帕克和妻子……八公從它的眼睛里看到了什么？看到一個中年之家從繁茂最終歸于寂寥？看到帕克規(guī)律的生活中，那顆有點(diǎn)孤獨(dú)的心？

某天清晨，八公跟著帕克前往火車站，一路撒歡，到站竟也不愿離去。

八公開始如這個家庭的守護(hù)者一般，每天早上送帕克到小鎮(zhèn)火車站，傍晚五點(diǎn)，它又準(zhǔn)時出現(xiàn)在火車站廣場，迎接下班的帕克，這竟成了一人一犬的歡喜約會！帕克從車站出來，大叫一聲“Hachi”，八公興奮地?fù)渖先ト鰦傻臉幼樱殉闪塑囌久刻焐涎莸男∠矂?。你可以看到傍晚五點(diǎn)的重逢，讓帕克教授如此歸心似箭，一到下課鈴響，包已拿在手上，風(fēng)衣已搭在臂上。有犬相候的深情，讓所有的觀眾都濕了眼眶。

然而，有一天當(dāng)帕克和往常一樣走去乘車的時候，八公卻反常地狂叫。可能冥冥中有了預(yù)感，八公知道它的主人將發(fā)生不測，所以膩著主人，再三地拖延時間，希望它的主人趕不上火車，不要去上班。以前從來不屑于玩撿球的八公，一反常態(tài)地表演叼球給主人看，但可惜的是，帕克只是對它“長了本事”有意外之喜。身為治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕淌?，帕克不能無故不去上班，小鎮(zhèn)站長讓火車等了他一分鐘，讓他跟狗告別。帕克還是上了火車，當(dāng)天，他在課堂上因心臟病突發(fā)而猝死。

八公等到天黑，也沒有等來它的主人。它安靜而堅(jiān)定的影子在夕陽中緩緩定格成一個憂傷的剪影。

辦完喪事，帕克妻子賣掉房子，離開了傷心地，八公被帕克的女兒收養(yǎng)。但八公總是煩躁不安，甚至食不下咽。帕克女兒終于意識到，八公是想回到有她父親氣息殘留的地方去，回到它的等待中去，即使這種等待和守候永遠(yuǎn)沒有結(jié)果。帕克的女兒蹲下來，滿含熱淚與八公告別，她知道八公這一去，將不會有衣食無憂的日子，但那種日子也許有期待，可以支撐著憂傷的八公活下去。

八公沿著鐵軌，跑到原來的小鎮(zhèn)尋找主人。它先去了原來的房子，可是那里已經(jīng)有了新主人。之后，八公去了車站，在正對車站旋轉(zhuǎn)門的花壇邊蹲坐下來，一直守在那里等待，無論春夏秋冬，每天傍晚五點(diǎn)，八公都來到火車站里等候、凝視……節(jié)日的鐘聲喚不回它，滿天的大雪也不能讓它退縮。在它憂傷的眼神里，火車站的門一次又一次地被人推開，可走出來的，都不是它望穿秋水的身影。

車站上，車站站長、賣熱狗的小販、附近商店的老板娘，都被八公的忠義所感動，自愿承擔(dān)給八公喂食的義務(wù)，但他們始終沒法讓八公明白，它等的人再也不會回來。他們尊重并且祝福它，默默保護(hù)著一只秋田犬對主人的守候。

就這樣，八公一直等到自己變老變?nèi)?，等了整整九年。第九年，帕克的妻子回來了，遇到八公，得知它在這里默默守了九年。女主人淚流滿面，“你還在等他么？那么我陪你一起等吧?！彼刈诨▔裕蝗艘蝗察o地望著小站的出口，這一幕使周圍的人唏噓不已。八公的等待一直延續(xù)到它的彌留時刻，最終，在去往天堂的路口，八公看見從來沒有老去的帕克從車站中走出，親切地對它說：Hey，Hachi！一如多年前那個浸潤在燦爛夕陽中的黃昏。

《忠犬八公的故事》雖然由好萊塢班底制作，取景也在美國本土，卻拍出了日本電影獨(dú)有的溫馨與雋永。它雖然是一部催人淚下的電影，卻對人犬之間的生離死別處理得極為克制。在觀眾為八公的忠誠和守候流淚時，會有一種略帶酸澀的欣慰——它沒有特別去強(qiáng)調(diào)“永失我愛”的悲傷，而是單純呈現(xiàn)人與狗之間的情誼，有時這種情誼甚至是喜樂的，或是憂傷中夾雜著淡淡的喜樂，它傳遞了絕望中的希望：所有的分離都是暫時的，因?yàn)橛篮愕膼蹖⑴c天上的星辰同在。

發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com