每個(gè)人心靈深處都開(kāi)著一朵圣潔的蓮花，穿越迷霧就能找到。那時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)過(guò)去的每個(gè)瞬間都擁有當(dāng)時(shí)未能領(lǐng)悟的含義，從此變得寧?kù)o，溫柔，從容，堅(jiān)定?！『佣《?/p>

暑假嘛，總有玩得無(wú)聊，想干點(diǎn)正經(jīng)事的時(shí)候。

那個(gè)天色陰陰的上午，我照著書(shū)法課本，在天井邊寫(xiě)毛筆字。當(dāng)桌子的是一條長(zhǎng)板凳，屁股下墊著一個(gè)小板凳。

才寫(xiě)了幾個(gè)字，媽媽拿著蒲團(tuán)坐在我身邊，默默織毛線(xiàn)。我不禁暗暗感動(dòng)，就安安心心，一筆一劃地寫(xiě)。

長(zhǎng)脖子堂弟進(jìn)來(lái)，見(jiàn)到我的字，大驚小怪地說(shuō)：“嬸嬸，丁丁的字跟書(shū)上一模一樣！”

媽媽偏頭看一下我的字，白凈的臉龐笑意盈盈，如同一朵盛開(kāi)的山茶。

先前我并不覺(jué)得我的字好，經(jīng)長(zhǎng)脖子堂弟這么一夸，重新審視一下，我的字跟書(shū)上的確很接近呢！而且我想不起班上還有誰(shuí)能寫(xiě)這么好的字，哥哥姐姐也不能，長(zhǎng)脖子堂弟更加不能。

長(zhǎng)脖子堂弟是來(lái)找我玩的，見(jiàn)我繼續(xù)練字，看一會(huì)兒就出去了。

很快，爸爸扛著鋤頭回來(lái)。

我拿我的字給爸爸看，自豪地說(shuō)：“堂弟說(shuō)我的字跟書(shū)上一模一樣，不信你問(wèn)媽媽。”

爸爸掃上一眼，不以為然，“差得遠(yuǎn)呢，筆鋒沒(méi)有，力氣也沒(méi)有，長(zhǎng)橫中間要細(xì)一點(diǎn)，長(zhǎng)豎中間要粗一點(diǎn)，轉(zhuǎn)彎的地方要稍稍頓一下……你去看翰墨齋的字，那才好呢！”

我問(wèn)道：“翰墨齋是哪個(gè)？”

爸爸說(shuō)：“你沿大街往北走，過(guò)了市場(chǎng)，再過(guò)三戶(hù)人家，就是翰墨齋，賣(mài)對(duì)聯(lián)的?！?/p>

我想起來(lái)了，那個(gè)地方有間老屋，屋檐下掛著一塊布滿(mǎn)裂紋的舊匾，上面寫(xiě)著“翰墨齋”，墨跡剝落，模模糊糊還認(rèn)得出。鋪?zhàn)永锏睦项^個(gè)子很高，眼睛像核桃，額頭又寬又平，好像是用來(lái)題詩(shī)作畫(huà)的呢。人家跟他說(shuō)話(huà)，既不稱(chēng)名，也不道姓，就叫翰墨齋。

當(dāng)我來(lái)到翰墨齋，一進(jìn)堂屋，立時(shí)覺(jué)得自己變矮了，變小了——堂屋頂棚特別高，地面卻比門(mén)外要低一尺，空間特別高深。然而堂屋跟天井隔著樓梯，光線(xiàn)幽暗，氣溫比外面明顯要低，空氣中彌漫著古舊陳腐的紙墨味。

堂屋右邊，玻璃柜、臨街的柜臺(tái)和靠墻的貨架?chē)梢粋€(gè)鋪?zhàn)印Ｆ綍r(shí)老頭總是倚著柜臺(tái)跟街上的人說(shuō)話(huà)，此時(shí)不知到哪里去了。

堂屋左邊放著桌椅，是老頭寫(xiě)字、吃飯的地方，也是顧客落腳的地方。墻上掛滿(mǎn)了大對(duì)聯(lián)，有楷書(shū)、行書(shū)、隸書(shū)，唯獨(dú)沒(méi)有草書(shū)。大對(duì)聯(lián)有我身體兩個(gè)那么長(zhǎng)，上面的字不論金粉寫(xiě)的，黑墨寫(xiě)的，比書(shū)法課本上的字還要?dú)馀?。墻腳摞著許多長(zhǎng)方形的雕板，上面刻著正楷字，一個(gè)個(gè)雞蛋那么大，全是反的，筆劃很深，浸透了墨跡。我猜這是印字帖用的，見(jiàn)桌上有一疊白紙，就取一張蒙在一塊雕板上，用手拍一拍，揭起來(lái)一看，墨痕淡淡的。

“你作什么孽？”老頭從天井那頭的后門(mén)出來(lái)，一臉怒容。

“你的字寫(xiě)得好，我爸叫我來(lái)看你的字。”

“你爸是哪個(gè)？”

“丁才興。”

“哦，才興的兒子……”老頭神色變緩和了，從玻璃柜里拿出一本字帖給我，“你拿去，照著練?！?/p>

字帖封面印著“翰墨齋楷書(shū)字帖”，紙是白白的，墨是黑黑的，呼之欲出。我不禁贊嘆：“你的字可以做字帖！”

老頭一樂(lè)，又送我兩支毛筆。

玻璃柜里面除了字帖、毛筆，各種紙張、硯臺(tái)、墨塊和墨汁，以及《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《老黃歷》《賢文增廣》《對(duì)聯(lián)大全》……還有雕刻用的各種刀、鑿、木頭和印石。我一樣一樣看過(guò)去，記在心里。

當(dāng)我拿著毛筆和字帖回家，爸爸高興地說(shuō)：“你好好練，將來(lái)當(dāng)個(gè)書(shū)法家！”

我從沒(méi)想過(guò)當(dāng)書(shū)法家，不過(guò)得了表?yè)P(yáng)，每天不得不做做樣子。認(rèn)真的時(shí)候?qū)懙煤苈忠矊?xiě)得小。貪玩的時(shí)候就把字寫(xiě)得大大的，一張白紙幾分鐘就變黑了，然后人就不見(jiàn)了。

十來(lái)天過(guò)去，白紙用光了，我也懶得做樣子了。

那天吃夜飯的時(shí)候，爸爸問(wèn)我：“今天寫(xiě)字沒(méi)有？”

媽媽說(shuō)：“丁丁今天一個(gè)字也沒(méi)有寫(xiě)——前天就開(kāi)始偷懶了。”

我辯解說(shuō)：“白紙寫(xiě)完了。”

姐姐一針見(jiàn)血，“白紙寫(xiě)完了你不曉得叫大人買(mǎi)？你就是懶！”

哥哥也趁機(jī)說(shuō)風(fēng)涼話(huà)：“他天天打陀螺、滾鐵環(huán)，好勤勞！”

我無(wú)話(huà)可答，嘴巴翹得高高的，碗筷雖然還在手里，飯是一口也不想吃了。

爸爸略一思索，對(duì)媽媽說(shuō)：“明天我們請(qǐng)翰墨齋吃晌午，叫他指點(diǎn)一下丁丁。丁丁一個(gè)人瞎弄，弄不出名堂。”然后吩咐我：“明天早上你去跟翰墨齋講飯，要叫他表公公?！?/p>

我立即放下碗筷。

媽媽說(shuō)：“現(xiàn)在不要去，夜晚了……”

不等媽媽說(shuō)完，我已經(jīng)走到街上。

那條街是石板街，一塊一塊石板比課桌還要大，全是松的，人在上面走動(dòng)發(fā)出“坎答”“坎答”的聲音，好像大地是個(gè)空殼。

翰墨齋大門(mén)關(guān)著，從門(mén)縫朝里瞅，有燈，沒(méi)有人。

“表公公？”我叫了一聲，沒(méi)人應(yīng)。推一下，門(mén)上了閂。側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)，屋后隱約傳來(lái)什么聲音，“叮！叮！叮！”停了一下，又是“叮！叮！叮！”

我繞到翰墨齋后面。那兒是個(gè)小園，砌著圍墻。叮叮聲從墻內(nèi)傳來(lái)，更加清晰，像在敲打什么。

爬墻正是我的看家本領(lǐng)。我去上學(xué)，經(jīng)常不走校門(mén)爬圍墻。何況天上掛著新月，把世界照著朦朦朧朧、神神秘秘，叫人情不自禁想干一點(diǎn)刺激的事。更何況那堵園墻用卵石砌成，很多縫隙，好爬得很。

悄悄攀上石墻，探頭張望，園中栽著好多芭蕉，影影綽綽，在風(fēng)中搖晃。叮叮聲是從芭蕉那邊傳來(lái)的，老頭蹲在那兒忙活，只露出半個(gè)屁股和變形的燈影，其他部分被芭蕉遮住了。

腳下一塊卵石突然松落，我掉了下去。

老頭高聲喝問(wèn)：“哪個(gè)在爬墻？”

我不敢應(yīng)聲，撒腿就跑。

回到家，媽媽問(wèn)：“你跟翰墨齋講了飯沒(méi)有？”

“人家關(guān)門(mén)了?！?/p>

“就是嘛，叫你明天再去……”

隔了一夜，我再次前往翰墨齋，因?yàn)榈胗涀蛲淼氖?，先不去鋪?zhàn)樱ズ髨@，正看到老頭在墻上露出半個(gè)身子，往墻頭布“罩鍋刺”——這是一種小灌木，渾身是刺，用來(lái)防賊的。

“你來(lái)做什么？”

“我爸說(shuō)今天請(qǐng)你吃晌午。我到前面沒(méi)有看到你，就到后面來(lái)了。”

“為什么請(qǐng)我吃晌午？”

“我爸想請(qǐng)你教我寫(xiě)字?！?/p>

“算你爸有眼光——”老頭十分得意，換了一種神秘的腔調(diào)說(shuō)，“昨天夜里，有人想爬墻偷我的寶貝！”

“那——”我差點(diǎn)說(shuō)出“那是我”，改口問(wèn)道，“你有什么寶貝？”

老頭四下瞧瞧，更加神秘了，“你從前面進(jìn)來(lái)，我跟你說(shuō)?！?/p>

我來(lái)到前門(mén)，老頭已經(jīng)在堂屋等著了。

“寶貝呢？讓我看一下！”

“寶貝不能隨便看。昨晚來(lái)的那個(gè)是神偷，想過(guò)好多計(jì)策了。有一天趕集，他假裝寄存東西，想進(jìn)我的睡房，被我轟出去。又有一次，半夜里，他想從天井進(jìn)來(lái)——”

我吃了一驚，“天井？”

老頭帶我來(lái)到天井，指指墻腳一塊摔成兩半的瓦當(dāng)，又指著上方高高的飛檐，低聲說(shuō)：“他穿著夜行衣，腳上是一雙夜行鞋，鞋底有夾層，里面填著稻草灰，走在瓦上沒(méi)有聲音。到了檐邊，他不小心碰掉一塊瓦當(dāng)，我拿著鳥(niǎo)銃沖出來(lái)，他早已逃之夭夭。你不知道，我床邊有桿鳥(niǎo)銃，充了火藥，隨時(shí)可以開(kāi)火。”

老頭從睡房拿出一桿鳥(niǎo)銃，果然充了火藥，火門(mén)還套著軟布以防走火。

這么說(shuō)，當(dāng)真有人想偷他的寶貝。昨晚他叮叮叮敲什么，會(huì)不會(huì)是將寶貝藏在后園？我不由得朝后門(mén)望去。

老頭冷笑著說(shuō)：“你想看我的寶貝？哼，在你眼皮底下你也認(rèn)不出來(lái)?！?/p>

我徑直往后門(mén)走去。

老頭跟著我，并不阻止。

后門(mén)虛掩著，推開(kāi)之后，園子一覽無(wú)余：除了芭蕉，就只有一塊石頭，上面放著錘子和鏨子。

原來(lái)叮叮聲是鏨石頭發(fā)出的。

芭蕉葉上有黑斑，仔細(xì)一看，是字跡，那么潦草，像是不懂事的小孩胡涂亂畫(huà)的痕跡。

我對(duì)老頭說(shuō)：“原來(lái)你在芭蕉葉上寫(xiě)草書(shū)！你是不是寫(xiě)不好草書(shū)，不敢讓別人看到？你堂屋里沒(méi)有草書(shū)?！?/p>

老頭剛才似笑非笑，此時(shí)把臉一板，轉(zhuǎn)身就走。

我討了個(gè)沒(méi)趣，悶悶地回家去。

爸爸不在家，哥哥姐姐也不在，媽媽在剝花生。

“你跟翰墨齋講了飯沒(méi)有？”

“講了?！?/p>

“你來(lái)剝花生，這是請(qǐng)飯待客的?！?/p>

我剝了一會(huì)兒花生，忍不住告訴媽媽?zhuān)骸昂材S說(shuō)，有個(gè)神偷想偷他的寶貝，去了好幾次。”

“哪里有什么神偷？他說(shuō)著玩的，哄小孩子?！?/p>

“他不是說(shuō)著玩的。為了防那個(gè)神偷，他準(zhǔn)備了一桿鳥(niǎo)銃！”

媽媽變得嚴(yán)肅起來(lái)，教訓(xùn)我說(shuō)：“那你少到翰墨齋去，去了也不要亂翻東西，曉不曉得？”

我老不高興，勉強(qiáng)說(shuō)：“曉得……拿我當(dāng)什么人……”

長(zhǎng)脖子堂弟又來(lái)找我玩了。

我拉他到屋后大棗樹(shù)下，把神偷的事全都告訴他，然后說(shuō)：“我不是想偷翰墨齋的寶貝，就是想看一眼?！?/p>

“我也想看一眼?！?/p>

“我們一起去，我跟他說(shuō)話(huà)，打他的岔，你到園子里找找看。”

“神偷要從天井下去，寶貝肯定不在園子里。他不是要來(lái)吃晌午嗎？等他喝醉了，我們送他回家，順便找一找?！?/p>

我對(duì)長(zhǎng)脖子堂弟刮目相看，決定照他說(shuō)的辦。

吃晌午的時(shí)候，我爭(zhēng)著掌酒壺，不停地給老頭斟酒。

老頭對(duì)爸爸媽媽說(shuō)：“你們這個(gè)小兒子，懂禮貌！”又對(duì)我說(shuō)：“你以后想練字就到我那里去，筆墨紙硯隨你用?！?/p>

媽媽順勢(shì)說(shuō)：“你老人家教教他，將來(lái)他成了書(shū)法家，好揚(yáng)你的名！”

“我要他來(lái)?yè)P(yáng)名？”老頭飲一口酒，將我們家的人一個(gè)一個(gè)看過(guò)去，十拿九穩(wěn)地說(shuō)，“不是老家伙狂妄，等我死了，會(huì)出大名的！那時(shí)候我的字才不像現(xiàn)在，一塊五一副小對(duì)子，三塊錢(qián)一副大對(duì)子，那時(shí)候多少錢(qián)都買(mǎi)不到！”

媽媽不作聲。

爸爸干笑著說(shuō)：“那是……那是……我們干一杯?！?/p>

長(zhǎng)脖子堂弟端著飯碗進(jìn)來(lái)，挨著我坐下，說(shuō)：“我來(lái)嘗你們家的酸蘿卜。”

一家人都很意外，因?yàn)殚L(zhǎng)脖子堂弟要面子，向來(lái)不端碗到別人家吃菜。唯有我知道，他是來(lái)看老頭喝酒。我朝他眨眨眼，用指頭彈一下半空的酒壺，意思是說(shuō)：喝了不少呢。

老頭和爸爸碰過(guò)杯，眼睛發(fā)紅，拿筷子敲著桌子大發(fā)感慨：“陶淵明也是死了才出大名的。他在世的時(shí)候，辭了官，窮得連酒錢(qián)都沒(méi)有。他死之后，昭明太子看到他的作品，佩服得五體投地，為他出集子，還親自寫(xiě)序，他的文名才大行于世?！?/p>

媽媽撇撇嘴，往自己飯碗里夾了好幾塊酸蘿卜，起身說(shuō)：“酸蘿卜今天晌午開(kāi)壇的，我?jiàn)A兩片給對(duì)門(mén)嘗一嘗。我們家有客，她不好來(lái)?！比缓缶统鋈チ?。

“她不相信我的話(huà)。女人家，沒(méi)有見(jiàn)識(shí)?！崩项^指一指媽媽的背影，問(wèn)爸爸，“你信不信？等我死了，過(guò)三百年，會(huì)出大名！”

“信，信！”爸爸連連點(diǎn)頭，卻又說(shuō)，“可是人家買(mǎi)了你的對(duì)子貼在門(mén)上，第二年就換，后世的人看不到……”

老頭斜睨爸爸一眼，失望極了，“你也沒(méi)有見(jiàn)識(shí)……我有字帖傳世，而且……嗐，不跟你說(shuō)了，書(shū)法上的事，一般人不懂?！?/p>

不一會(huì)兒，媽媽回來(lái)，提醒爸爸：“老人家年紀(jì)大了，不能喝太多……你給他舀飯吧。”

老頭摸著肚皮，搖搖晃晃站起來(lái)，“飯塞不下了，我回去了?！?/p>

爸爸趕緊說(shuō)：“叫丁丁送送你?！?/p>

長(zhǎng)脖子堂弟說(shuō)：“我也去送！”

二人一左一右扶著老頭，出了門(mén)，沿街走。

雖然是七月，多數(shù)人家大門(mén)對(duì)聯(lián)還在，只是紅紙有些褪色，有些變得殘缺。一路上，老頭見(jiàn)到自己寫(xiě)的就搖頭，“我的字不應(yīng)當(dāng)貼在門(mén)上，要裱起來(lái)，掛在廳堂，藏在博物館！”見(jiàn)到別人寫(xiě)的也搖頭，“這家人沒(méi)有眼光，翰墨齋的字一塊五一對(duì)都不買(mǎi)！”

到了翰墨齋，老頭路都走不穩(wěn)了，我和長(zhǎng)脖子堂弟扶不住，就用肩膀頂，好不容易把他頂進(jìn)睡房。

除了被床帳和柜子擋住的地方，睡房四壁貼滿(mǎn)書(shū)法，有橫幅，有豎幅，有扇面，有寫(xiě)在宣紙上的，也有寫(xiě)在白絹上的，有的裱了，有的沒(méi)有裱，全是草書(shū)，我一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)——它們像驚蛇，像仙女的長(zhǎng)袖，像糾結(jié)成團(tuán)的老藤，又像木紋，像波濤，像閃電……什么都像，就是不像字。

老頭半躺在床上，瞪著醉眼對(duì)我們說(shuō)：“將來(lái)有人向我的字磕頭呢……三百年后……你們信不信？”

我說(shuō)：“信，信信信！”

長(zhǎng)脖子堂弟說(shuō)：“我也信！”

老頭放心地躺下，很快就打起呼嚕。

找寶貝的時(shí)候到了！

長(zhǎng)脖子堂弟打開(kāi)柜子，里面只有一床舊棉被。我爬到床下，發(fā)現(xiàn)一個(gè)老鼠洞，一只臭襪子。

到鋪?zhàn)永镎覍ぃ钪靛X(qián)的要算那方鎮(zhèn)紙，是一只銅獅子，然而成天放在柜臺(tái)上的東西算不得寶貝。

從樓梯上去，樓板積著厚厚的塵埃。借著明瓦透進(jìn)的天光，看到幾件舊家具，一口好大的棺材，黑黑的。

莫非寶貝藏在棺材里面？

我和長(zhǎng)脖子堂弟來(lái)到棺材邊，合力抬蓋板。蓋板那么沉重，移動(dòng)時(shí)發(fā)出“嘎——嘎——”的聲音，嚇得我撒手就逃。

長(zhǎng)脖子堂弟跟著我逃。

下樓時(shí)，腳步噔噔噔，響得像打雷，越發(fā)恐怖。然而我們一下地，樓上又安安靜靜。

長(zhǎng)脖子堂弟埋怨道：“這么膽小，虧你比我大一歲！”

我好生丟臉，就說(shuō)：“再上去看看？”

長(zhǎng)脖子堂弟說(shuō)：“我看了一眼，棺材空的，什么也沒(méi)有。”

第二天上午，我獨(dú)自來(lái)到翰墨齋，老頭正在印字帖。他坐在雕板前，右手拿一把大刷子，左手將一張白紙鋪在雕板上，大刷子一刷，字就印上去了。

我要幫忙，他指著柜臺(tái)說(shuō)：“你去練字，練小字?！?/p>

我寫(xiě)了幾行字，又去看他印刷。

他停下來(lái)，目光炯炯地盯著我，“昨天你們送我回來(lái)，又扶我上床，我說(shuō)了什么話(huà)？”

“你說(shuō)三百年后，有人向你的字磕頭……”

“別的沒(méi)有了？”

“沒(méi)有了。”

“真的沒(méi)有了？”

“真的。不信你問(wèn)我堂弟——我們都聽(tīng)不懂你說(shuō)什么?！?/p>

“還好！”老頭長(zhǎng)吁一氣，“神偷又來(lái)了?！彼麕襾?lái)到睡房，用手電照著床下說(shuō)，“你看，神偷躲在床下，地上有痕跡。要是我說(shuō)酒話(huà)，說(shuō)出寶貝藏在哪里，就給他偷走了?！?/p>

我暗暗發(fā)笑。

老頭又帶我上樓，指著樓板上的腳印說(shuō)：“這個(gè)家伙到樓上來(lái)過(guò)?！?/p>

我因?yàn)閾Q了一雙鞋，不怕老頭認(rèn)出腳印，就拿腳去比一比，說(shuō)：“不是神偷，是小孩子的腳印，而且不是一個(gè)人?！?/p>

“你懂什么？他帶了幫手一起來(lái)。他們有一種鞋子，特制的，留下的腳印像小孩子。你懂什么！”

他的表情那么可怕，好像要掐我脖子呢。

接著，他指著棺材說(shuō)：“他們白天躲在棺材里，只要我不在家，就出來(lái)翻東西。我鋪?zhàn)永锏臇|西昨天他們動(dòng)過(guò)了。”

“你究竟藏著什么寶貝？”

“你曉不曉得，學(xué)武的都有武功秘籍？”

“曉得！”武打片我很愛(ài)看呢，說(shuō)起來(lái)如數(shù)家珍，“《九陰真經(jīng)》！《易筋經(jīng)》！還有《葵花寶典》，要割掉雞雞才能練！”

“我跟你說(shuō)吧，”他拉過(guò)一張椅子，也不拍灰塵，一屁股坐上去，“練書(shū)法就像學(xué)武，除了吃得苦，也要有秘籍才行。不然的話(huà)，為什么天下能吃苦的成千上萬(wàn)，大書(shū)法家就是那么幾個(gè)？”停了一氣，又問(wèn)，“王羲之你知道嗎？”

“我們周老師說(shuō)，他的行書(shū)天下第一！”

“王羲之就是得到秘籍才成為天下第一。他父親有一本秘籍，視之如命，連兒子都不讓看，要藏在枕頭里。十二歲那年，王羲之偷到秘籍，不到一個(gè)月，書(shū)法大有長(zhǎng)進(jìn)。當(dāng)時(shí)一個(gè)大書(shū)法家，女的，叫衛(wèi)夫人，看到王羲之的字，傷心得眼淚一下子流了出來(lái)，說(shuō)：這孩子肯定得到秘籍了，我的名聲將來(lái)要給他蓋過(guò)去。另一個(gè)大書(shū)法家，鐘繇，也是靠秘籍。論起來(lái)鐘繇是王羲之的師祖，因?yàn)橥豸酥l(wèi)夫人學(xué)過(guò)，衛(wèi)夫人又是跟鐘繇學(xué)的。鐘繇以前在抱犢山練字，滿(mǎn)山石頭都給他寫(xiě)黑了，樹(shù)也給他寫(xiě)黑了。”

“你在芭蕉葉上寫(xiě)字，是學(xué)他的？”

“我不是學(xué)鐘繇的，鐘繇擅長(zhǎng)楷書(shū)——你聽(tīng)我說(shuō)鐘繇怎么得到秘籍的。當(dāng)時(shí)最有名的書(shū)法家叫韋誕，有一本秘籍。鐘繇向韋誕借，人家哪里肯？鐘繇三番五次去借，借不到，氣得吐血。曹操你知道的吧？鐘繇是曹操的部下，若非曹操派人送去五靈丹，鐘繇哪里還有命！后來(lái)韋誕死了，把秘籍帶到棺材里去，鐘繇就派人盜墓，這才搞到手?！?/p>

我脫口問(wèn)道：“你那宗寶貝是不是一本秘籍？”

老頭眉毛一揚(yáng)，站起來(lái)望望樓梯，后悔不迭，“不說(shuō)了，不說(shuō)了，到此為止。我若是告訴你，神偷會(huì)打你的主意?！?/p>

他緊張兮兮，可不是說(shuō)著玩的。我不由得打了個(gè)冷噤。

開(kāi)學(xué)的日子——九月一日——好像屋頂上的野貓，七月末還覺(jué)得它挺遠(yuǎn)的，一不留神，它呼的一縱，就來(lái)到跟前。

第一周星期五有書(shū)法課，周老師叫我們寫(xiě)毛筆字，他走來(lái)走去巡視。見(jiàn)到我的字，周老師大加贊賞，“一個(gè)暑假，你進(jìn)步這么大！”然后把我的字貼在黑板邊，對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“你們要向丁丁學(xué)習(xí)，下了課來(lái)看一看他的字。這個(gè)學(xué)期，學(xué)校要舉行書(shū)法比賽，得獎(jiǎng)的作品要辦展覽，大家加油哦。”有人問(wèn)：“丁丁的字能不能得獎(jiǎng)？”周老師肯定地說(shuō)：“至少能得二等獎(jiǎng)，我敢保證！”

放學(xué)回家，我把周老師的話(huà)原原本本告訴大人。

爸爸說(shuō)：“我們應(yīng)該感謝翰墨齋，明天請(qǐng)他吃晌午。我親自去講飯。”

媽媽遲疑一下，說(shuō)：“請(qǐng)他吃夜飯吧，明天趕集，人家要做生意?！?/p>

星期六上午，我和長(zhǎng)脖子堂弟在集市上到處逛。想看耍猴，沒(méi)有。想看賣(mài)狗皮膏藥的表演氣功，也沒(méi)有。只有一個(gè)賣(mài)老鼠藥的，一邊打快板一邊唱：

老鼠藥，要得著。

藥死老鼠公，氣死老鼠婆！

他唱了一遍又一遍，長(zhǎng)脖子堂弟看得津津有味，我就一個(gè)人離開(kāi)了。

想起請(qǐng)飯的事，我來(lái)到翰墨齋，卻見(jiàn)大門(mén)緊閉。

開(kāi)鋪?zhàn)拥模趺磿?huì)在集日關(guān)門(mén)？我覺(jué)得蹊蹺，轉(zhuǎn)到后園，又聽(tīng)到叮叮叮的聲音，還有瑤山人在嘰嘰咕咕，聽(tīng)不懂說(shuō)什么。

我高聲叫道：“表公公，記得來(lái)我們家吃夜飯！”

老頭在里面應(yīng)道：“記得！你爸早上說(shuō)過(guò)了！”

這天晚上，老頭來(lái)到我們家，一入席就聲明：“我不喝酒。我吃飯?！?/p>

爸爸說(shuō)：“你戒酒了嗎？我曉得有個(gè)書(shū)法家叫張旭，人稱(chēng)草圣，喝了酒寫(xiě)字才有神，喝醉了還用頭發(fā)寫(xiě)字！”

哥哥說(shuō)：“你哄人！用頭發(fā)怎么寫(xiě)字？”

爸爸說(shuō)：“你問(wèn)表公公，他老人家肯定知道。”

老頭說(shuō)：“古人頭發(fā)長(zhǎng)，發(fā)梢握在手里可以當(dāng)筆。不過(guò)我真的不喝酒了?！?/p>

爸爸不再勸，叫我給老頭舀飯，他自己一個(gè)人喝。兩杯酒下肚，爸爸對(duì)老頭說(shuō)：“你喝點(diǎn)酒，我們才好講山講水，不喝酒太拘謹(jǐn)了?！?/p>

老頭停下筷子說(shuō)：“不喝酒也有話(huà)說(shuō)。你知道張旭，知不知道懷素？懷素和尚是我們永州的，也擅長(zhǎng)草書(shū)，跟張旭齊名，合稱(chēng)‘張癲素狂。他們兩個(gè)往往要喝醉了來(lái)寫(xiě)草書(shū)，癲癲狂狂的?！?/p>

爸爸說(shuō)：“懷素我知道，他窮，買(mǎi)不起紙，用芭蕉葉練字?！?/p>

我指著老頭說(shuō)：“哈哈，我曉得了，你是學(xué)這個(gè)懷素！”然后又告訴家里人：“表公公園子里種了芭蕉，芭蕉葉上有字，我親眼看到的！”

一家人都瞧著老頭。

姐姐問(wèn)道：“你為什么用芭蕉葉寫(xiě)字？你賣(mài)紙的，有的是紙……”

老頭正色說(shuō)：“人人都以為懷素買(mǎi)不起紙，才用芭蕉葉練字……他窮固然是窮，也不是因?yàn)闆](méi)有紙……”

姐姐追問(wèn)：“那是為什么？”

老頭不看姐姐，看著我說(shuō)：“你記住啊，老家伙寫(xiě)了幾十年芭蕉葉才揣摩到懷素的秘密，幾句話(huà)就交待你了……”他似乎有些不甘，也不得不往下說(shuō)：“草書(shū)，要寫(xiě)得快才行，寫(xiě)慢了就澀，不流暢。而且寫(xiě)得快，蘸一次墨，一行寫(xiě)到底，甚至一頁(yè)都能一筆寫(xiě)成，氣貫長(zhǎng)虹。要是寫(xiě)慢了，中間要去蘸墨，氣就不連貫了。懷素用芭蕉葉練字，就是練快。芭蕉葉多滑呀，在芭蕉樹(shù)前寫(xiě)，葉子不是豎的，就是斜的，而且在搖動(dòng)，不快，墨一走，就不成字了。要練到手比風(fēng)還快，才能在芭蕉葉上寫(xiě)字。我們永州還有一個(gè)草書(shū)高手，何紹基，自號(hào)猿臂翁。你想一想，猿臂，猿猴的手臂，快不快？張旭寫(xiě)字喜歡喝得大醉，無(wú)所顧忌，狂呼亂叫，說(shuō)到底也是求一個(gè)快。手當(dāng)真要快起來(lái)，才能跟上心意——人的心意多快啊，意到筆到，手不快，筆怎么能跟上意！”

我似懂非懂。

媽媽說(shuō)：“沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你老人家寫(xiě)草書(shū)——你寫(xiě)草書(shū)的嗎？”

我搶著說(shuō)：“表公公的草書(shū)全掛在睡房里?！?/p>

老頭摸一下寬寬的額頭，忿忿地說(shuō)：“一塊五，三塊，就想看我的草書(shū)！”

爸爸向老頭伸著拇指，大聲稱(chēng)贊：“你老人家是個(gè)書(shū)法家！”

老頭得這句表?yè)P(yáng)，竟然感激起來(lái)，“給我斟點(diǎn)酒，難得碰到知音，我還是喝幾杯吧。前些天我兒子來(lái)了，媳婦也來(lái)了，都叫我不要喝酒，我血壓有點(diǎn)高?！?/p>

爸爸親自給老頭斟上酒，說(shuō)：“你兒子在永州當(dāng)官，你不去享福，還要寫(xiě)對(duì)子賣(mài)！”

老頭說(shuō)：“我去的，明天就去。明天早上九點(diǎn)鐘，我兒子派吉普車(chē)來(lái)接我。我今天集都不趕了，把一些事情處理一下。這餐飯，算是為我餞行?！?/p>

老頭話(huà)說(shuō)得多，心里痛快，不知不覺(jué)，又喝高了。

我和爸爸把老頭送回翰墨齋，爸爸囑咐他早睡，他噴著酒氣說(shuō)：“我才不睡呢！我打個(gè)燈籠到園子里寫(xiě)芭蕉葉，那是一大享受！”

我想要看老頭怎樣寫(xiě)芭蕉葉，就對(duì)爸爸說(shuō)：“今晚我跟表公公睡好不好？以后他就不在這里了。”

爸爸說(shuō)：“小孩子愛(ài)踢被子，愛(ài)動(dòng)……”

老頭卻說(shuō)：“讓他在這里睡，一個(gè)晚上沒(méi)有關(guān)系?！?/p>

爸爸明顯不情愿，卻也不好反對(duì)，就自己回去了。

老頭拿上筆墨，叫我打手電照亮，到后園去。果然，就像他說(shuō)的那樣，墨一上芭蕉葉就往下流，而且筆尖一觸葉子，葉子就動(dòng)。但是他運(yùn)筆如飛，快到我根本看不清，竟能在墨痕走樣之前，把字寫(xiě)成。而我來(lái)不及欣賞，寫(xiě)成的字就成了一片亂墨。

“你有福氣，這是蓋世的絕活，讓你看到了！”老頭躊躇滿(mǎn)志，手舞足蹈，“三百年后，會(huì)有人把我和何紹基、懷素排在一起，并稱(chēng)永州草書(shū)三圣！這是鐵定的！”

我四下照照，那塊石頭不見(jiàn)了。原先放石頭的地方只剩一些石屑，泥上有石頭壓出的印子。

“那塊石頭呢？做什么用的？我上午又聽(tīng)到你敲了?！?/p>

“你不是一直想看我的寶貝嗎，就是那塊石頭。我說(shuō)過(guò)的，在你眼皮底下你也認(rèn)不出來(lái)。我委托兩個(gè)山里人把石頭抬到陽(yáng)明山去了。那個(gè)地方誰(shuí)也找不到，除非是三百年后，命中注定要為我揚(yáng)名的那個(gè)人?！?/p>

“石頭也是寶貝？”我難以置信。

“虧你學(xué)書(shū)法……石頭不是寶貝，寶貝是石頭上的字?。∥覇?wèn)你，要是石頭上刻著武功秘籍，是不是寶貝？”

“是！”

“對(duì)了嘍，石頭上刻著武功秘籍，是學(xué)武人的寶貝，刻著書(shū)法秘籍，就是學(xué)書(shū)人的寶貝——告訴你吧，那個(gè)神偷是學(xué)書(shū)人，想偷我的秘籍，學(xué)成了揚(yáng)他的名！哼，我刻在石頭上，藏到陽(yáng)明山去。我算了命的，三百年后會(huì)有識(shí)貨的人找到這塊石頭，一看我的字，跟何紹基有一比，跟懷素也有一比，內(nèi)容是草書(shū)秘籍，我的獨(dú)創(chuàng)。那人到處替我傳揚(yáng)，全天下愛(ài)草書(shū)的都來(lái)學(xué)我，我還不出大名？我們也算忘年交，待會(huì)兒我送你幾幅草書(shū)，你將來(lái)傳給子孫后代，無(wú)價(jià)之寶！”

剎那間，說(shuō)不清為什么，我不想跟老頭待在一塊，一秒鐘也不行。匆忙把手電塞給他，說(shuō)：“我要回家！”不等老頭答話(huà)，我快步離去。

我回到家，家里人很奇怪。“你怎么回來(lái)了？”“我就是想回來(lái)了?！?/p>

早上喝粥時(shí)，爸爸對(duì)我說(shuō)：“你去翰墨齋，跟表公公道個(gè)別，送他上車(chē)。他這一去，不曉得哪年才回來(lái)?！?/p>

我沒(méi)有去翰墨齋，而是躲進(jìn)附近小巷，聽(tīng)著動(dòng)靜。快到九點(diǎn)，街上傳來(lái)吉普車(chē)的聲音。我從墻角露出半邊臉，看著老頭把大包小包搬上車(chē)，又看著吉普車(chē)離去，朝車(chē)屁股揮了揮手。

發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com