劉亮程

當(dāng)我走了，那灘蘆葦會記得我。那棵被我無意踩倒又長起來、身子歪斜的堿蒿會記得我。那棵樹會記得我。當(dāng)樹被砍掉，樹根會記得我。根被挖了，留在地上的那個坑會記得我。樹根下的土?xí)浀梦摇?/p>

多少年后我如煙似風(fēng)的魂兒飄過時，誰會喊住我？誰會依舊如故地讓我認得我的前世？

能擋住我風(fēng)一樣的魂兒的，必定是那堵殘破不倒的土墻。能纏住我煙一般的魂兒的，除了年復(fù)一年的草木，除了一朝一夕的炊煙，還會有誰呢？

我認識的人們不會再在那個時候站在村頭。和他們相貌一樣的子子孫孫會在這片土地上來回走動。他們說話的聲音不會讓我陌生。在那些院子和田野里，人們依舊干著多年前我干過的那些事，吃著多年前我吃過的那些食物。我依舊會在那時的微風(fēng)里，聞到米飯和拉面的香味，聞到炒土豆和酸白菜的香味，聞到酒、煙葉和清茶的香味……我在虛無的飄游中必然被它們喚醒。我會激動，會無端地感激我曾實實在在經(jīng)歷的一切。這讓風(fēng)中縹緲的我逐漸有了意識，讓早已成一縷煙、一粒塵土的我，突然間有別于其他的煙和塵土。