周軍

一

在幾代中國人心中，對俄羅斯首都莫斯科的紅場大都有一種特殊的情感。

紅場，也就是俄羅斯的“天安門廣場”，不過，看上去，卻沒有想像中那么大，它呈長方形，總面積9萬平方米，大約只有北京天安門廣場的五分之一大小。其地面全部由方形小條石鋪成，顯得古老而神圣。紅場是莫斯科歷史的見證，也是莫斯科人的驕傲。

筆者原以為紅場是前蘇聯(lián)“十月革命”之后取的名字。因為紅色象征革命，蘇聯(lián)的軍隊就叫“紅軍”。后來又聽說，由于紅場旁邊的克里姆林宮的外墻、塔樓都是紅棕色的，所以把這個廣場叫做紅場。

這一回親臨其地，我才明白，原來紅場本來就是這個名字。紅場的俄語含義一是 “紅色的”，二是“美麗的”，三是“明朗的”。在15世紀(jì)末，紅場原本是克里姆林宮前的一個貿(mào)易市場，其名字最初的意思為“美麗的廣場”。這一名字就流傳至今，譯成中文時，譯成了“紅場”。

站在紅場上，一種歷史感在我心中油然而生。

紅場，曾經(jīng)有過多少次激烈的戰(zhàn)斗，曾經(jīng)有過多少次殘酷的殺戮；

紅場，曾經(jīng)有過多少次示威游行，曾經(jīng)有過多少次群眾集會；

紅場，曾經(jīng)有過多少次雄壯的檢閱，曾經(jīng)有過多少首腦在這里招手，從沙皇到斯大林，從赫魯曉夫到葉利欽再到普京……

盡管，俄羅斯一次又一次改朝換代，紅場依然還是紅場。

1917年11月7日，在圣彼得堡爆發(fā)了“十月革命”。在莫斯科，布爾什維克的赤衛(wèi)軍與沙皇禁衛(wèi)軍展開爭奪克里姆林宮的戰(zhàn)斗，鮮血染紅了紅場。

最令人難忘的是1941年11月7日，莫斯科鉛云低垂，納粹德國數(shù)十萬大軍兵臨城下，德軍先遣營從望遠(yuǎn)鏡中已經(jīng)能夠看到克里姆林宮外塔樓的尖頂和紅星。納粹黨的機(jī)關(guān)報《人民觀察家報》也留好了頭版，準(zhǔn)備報道攻克莫斯科的消息。就在這一天，斯大林在紅場舉行盛大的閱兵式，紀(jì)念“十月革命”24周年。寒風(fēng)瑟瑟、紅旗獵獵，蘇聯(lián)紅軍官兵們肩披雪花，列隊走過紅場，從這里直接浩浩蕩蕩地奔赴前線。悲壯，一如那句傳遍戰(zhàn)場的誓言：“俄羅斯雖大，我們卻無處可退，因為身后就是莫斯科?！币环⊙獖^戰(zhàn)后，德軍從莫斯科城下敗退而回。

1961年的一個深夜，赫魯曉夫下令悄然從紅場的列寧墓中移走斯大林遺體。

戈爾巴喬夫曾在紅場發(fā)表演說，鼓吹他的“改革與新思維”。

葉利欽也在紅場接受群眾的歡呼，慶賀他當(dāng)選俄羅斯首任總統(tǒng)……

一部紅場史，就是一部俄羅斯史。

二

一到莫斯科，我第一個想去的地方，就是紅場上的列寧墓。

可到了紅場才知道，列寧墓只在每周三、周四上午的10點到11點，每周六下午的13點到14點開放，接受游客的瞻仰。周一、周五不開放。不巧，那天正是周一，一道鐵欄桿把行人、游人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)踉诹藱跅U之外。

第二回去紅場，總算是列寧墓對外開放的日子。

鐵欄桿外已經(jīng)排起了長隊。由于按照規(guī)定在列寧墓內(nèi)不準(zhǔn)攝影、攝像，我只能以非常遺憾的心情，通過安全檢查，走向列寧墓。

列寧墓是下大上小的梯形建筑，用方形的紅色花崗巖、斑巖以及黑色的拉長石砌成的，顯得莊嚴(yán)大方。陵墓上刻著金色的俄文字母АEHИH（列寧）。

現(xiàn)在所見的列寧墓，是第三次改建而成的。

列寧于1924年1月21日18點50分，在莫斯科的高爾克村帶著遺憾溘然長逝，年僅53歲。為了緬懷這位無產(chǎn)階級的革命導(dǎo)師，蘇聯(lián)政府決定在莫斯科紅場修建列寧墓，永久保存列寧遺體，供蘇聯(lián)和世界人民瞻仰。

最初的列寧墓是臨時性的。在列寧去世后的第三天，用木料在紅場上搭起的一座方形的陵墓，供人們悼念。這年8月，列寧墓對外開放。

木質(zhì)的墓畢竟不是永久性的。1925年底，蘇共中央決定修建永久性的列寧墓。

有著“蘇聯(lián)人民建筑師”光榮稱號的阿·舒舍夫出色地完成了列寧墓的建筑設(shè)計工作，他在一夜之間便繪出草圖，并得到各界的一致認(rèn)可。在蘇聯(lián)，重要建筑物像這樣一次性完成設(shè)計工作是十分罕見的。

阿·舒舍夫設(shè)計的列寧墓，質(zhì)樸而厚重，體現(xiàn)了列寧樸實的作風(fēng)，其外形、顏色、建筑風(fēng)格也與紅場建筑融為一體。

列寧墓兩側(cè)是觀禮臺，后面是檢閱臺。在舉行群眾集會時，在檢閱游行隊伍時，領(lǐng)導(dǎo)人就站在這里。這兒，站過斯大林，站過赫魯曉夫，站過勃列日涅夫，站過戈爾巴喬夫，還站過葉利欽，也站過普京和梅德韋杰夫。

我來到了列寧墓的入口處。列寧的遺體被安放于地下，從入口處通往地下的通道是黑頂、黑墻，連臺階也是黑色的。只有幾盞小燈，射出微弱的光線，讓人依稀看見腳下的臺階。從陽光燦爛的紅場，一下子走進(jìn)全部黑色的通道，仿佛來到另一個世界。

除了輕輕的腳步聲之外，陵墓內(nèi)一片靜穆。

順著黑色大理石臺階一步步走向地下深處后，我的眼睛漸漸適應(yīng)了黑暗，才看見在通道的拐彎處佇立著表情嚴(yán)肅的衛(wèi)兵。

拐彎之后，我便進(jìn)入大廳。大廳的頂、地、四墻，依然全部用黑色大理石砌成。除了正中一盞明亮的大燈之外，四周只有幽幽的小燈。

大燈照射在一塵不染、清澈透明的水晶棺上。列寧的遺體穿著一身黑色的西裝，打著圓點領(lǐng)結(jié)，正安詳?shù)靥稍谒Ч桌铩?/p>

我曾經(jīng)無數(shù)次見過列寧的照片、畫像、塑像，但親眼見到他的真容時，心里還是涌動著難以言狀的情感。

三

列寧墓每逢周一和周五不開放，因為這是醫(yī)護(hù)人員作例行檢查的時間。他們打開水晶棺，對遺體進(jìn)行認(rèn)真檢查之后，再把水晶棺重新封上。

長期保存列寧遺體是一道科學(xué)難題，為了讓列寧永葆生前模樣，數(shù)十年來，三代科學(xué)家耗去了無法估量的精力和心血，蘇聯(lián)政府更是像致力于航天、核武器研究一樣不惜工本，不計代價。別的不說，光為了保證棺內(nèi)始終保持?jǐn)z氏16度恒溫、濕度保持在80%～90%這一項，便需要由12名生物醫(yī)學(xué)家組成專門實驗室進(jìn)行24小時不間斷的護(hù)理。

據(jù)俄羅斯報刊披露，列寧逝世1個月后，他的遺體開始出現(xiàn)腐爛現(xiàn)象。后由于蘇聯(lián)生物化學(xué)家茲巴爾斯基教授和烏克蘭卡爾可夫大學(xué)解剖學(xué)系主任沃羅比約夫教授用自己發(fā)明的方法進(jìn)行防腐處理，大大減緩了遺體的腐爛速度。

列寧遺體受到嚴(yán)重?fù)p壞，是在第二次世界大戰(zhàn)期間。1941年6月22日，當(dāng)希特勒下令突然向蘇聯(lián)發(fā)動大規(guī)模進(jìn)攻之際，位于莫斯科紅場上的列寧墓顯然成了德國法西斯轟炸的頭號目標(biāo)。

就在戰(zhàn)爭爆發(fā)幾天之后，斯大林下令將列寧的遺體秘密轉(zhuǎn)移到安全地帶。因為準(zhǔn)備時間只有兩天，茲巴爾斯基教授只能隨身攜帶遺體保養(yǎng)用的主要器械和藥液，匆匆上路。

他后來在回憶錄中寫道：“我們是在7月3日夜幕降臨后秘密出發(fā)的。我記得很清楚，一列蘇共政治局專用裝甲列車在開往烏拉爾方向的鐵路小站上，等著大家。專家及家屬伴著列寧遺體的車廂居前，中央政治局常委們居中，由410名全副武裝警衛(wèi)組成的護(hù)送隊壓陣，在最后的車廂內(nèi)。5天后，火車駛抵秋明，連當(dāng)時的州委第一書記庫普佐夫都不知道是什么要人乘車到此。包括茲巴爾斯基教授一家在內(nèi)的所有被護(hù)送的對象，均被安置在市區(qū)的一所農(nóng)學(xué)院內(nèi)。水晶棺放在一幢叫‘白宮的二樓會議廳內(nèi)?！?/p>

那年夏天非常悶熱，為了預(yù)防列寧遺體受熱，他們在遺體四周放上冰塊，一路上還不斷用酒精擦拭遺體，以防感染。

這次歷險為這些醫(yī)學(xué)專家提供了進(jìn)行各種新試驗的機(jī)會，尤其在對列寧面部保護(hù)方面有了突破性進(jìn)展：奇跡般清除了所有因防腐處理而產(chǎn)生的色素斑點，并修整還原了已塌陷的鼻子和眼睛。

然而，遺憾的是，由于受戰(zhàn)火影響，他們不可能按標(biāo)準(zhǔn)要求將遺體始終保持低溫。1943年12月，遺體開始腐爛，即便搬遷到地下室，也無濟(jì)于事。

最后，專家們只得忍痛截去遺體的一條腿和部分左肢，以人造假肢代替。蘇聯(lián)戰(zhàn)勝法西斯德國之后，列寧遺體于1945年3月運回紅場上的列寧墓時，參觀者只是感到他的容貌似乎比去世時還年輕，卻不會發(fā)現(xiàn)深色西服里的肢體實況。

1954年，長期致力于保護(hù)列寧遺體的茲巴爾斯基去世。其弟子們的經(jīng)驗畢竟沒有老師那么豐富，列寧遺體又開始腐爛。經(jīng)過請示當(dāng)時的蘇共中央第一書記赫魯曉夫，決定不再保留列寧遺體的軀干，將軀干火化，另外制作一個足以亂真的人造軀干，與列寧的頭顱相接。

這樣，列寧墓中所保存的列寧遺體，實際只有頭顱才是真的。不過，當(dāng)時這一不得已的處理被高度保密，加上頭顱與人造軀干的連接天衣無縫，參觀者從未察覺。直到蘇聯(lián)解體后，當(dāng)年的種種神秘政治面紗都被揭開，其中也包括列寧遺體的這一秘密。

四

隨著蘇聯(lián)的解體，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨在一夜之間解散，這巨大的政治風(fēng)波也直接沖擊了長眠于地下的列寧。

1991年10月12日，俄羅斯政府取消了護(hù)理列寧遺體的撥款，原列寧墓實驗室被重組為“生物醫(yī)療技術(shù)科研中心”，后被并入俄羅斯藥物及芳香植物科學(xué)研究所，又改制為有限責(zé)任公司。

俄羅斯轉(zhuǎn)型的最初幾年，這些常年在地下室埋頭搞科研的專家，必須從頭學(xué)習(xí)養(yǎng)家糊口的經(jīng)營技能。實驗室團(tuán)隊只剩下12人，專家們的平均月薪是50美元，就是這樣，還有過連續(xù)一年發(fā)不出工資的窘境，但沒有一人離去。1993年1月，《真理報》首次刊登了負(fù)責(zé)列寧遺體保存工作者勞無所獲的消息，列寧墓辦事處就此提議在列寧遺體面前擺放兩個集資箱，但未獲政府批準(zhǔn)?！墩胬韴蟆冯S后鼓動公眾捐款。不久，從獨聯(lián)體各地區(qū)短時間內(nèi)征集了200多萬盧布，但這點錢無異于杯水車薪。

同時期，一批新聞工作者、歷史學(xué)家、法律工作者和商人聯(lián)合建立了列寧墓基金。1993年6月23日，該組織于莫斯科司法局正式登記注冊，名為“‘列寧墓獨立慈善基金”。1993年夏，基金開始向列寧遺體研究工作者發(fā)放工資，數(shù)額隨著物價與通脹程度自動調(diào)節(jié)。

據(jù)擔(dān)任實驗室負(fù)責(zé)人的生物化學(xué)家謝爾蓋·謝爾蓋維奇·杰博夫的學(xué)生介紹，實驗室的幾個年輕人憑借熱情參與此項工作，他們所獲待遇不足私人診所的十分之一，即使是首席專家，月工資也不過60000盧布左右。

五

近一個世紀(jì)的風(fēng)雨中，列寧墓曾多次遭到破壞。有證可查的是1953年到1991年之間《蘇維埃檢察院對5810例反蘇維埃鼓動宣傳活動案件的司法復(fù)查》，其間就有不少是針對列寧墓的破壞行為。

1960年7月14日，一個韃靼人越過圍欄用腳踢碎了水晶棺的玻璃。

1961年9月9日，一個俄羅斯女人朝水晶棺吐痰，說：“給你，下流鬼！”并將包在手絹里的小石子投向石棺，砸碎了水晶棺的玻璃。

1962年3月25日，一個俄羅斯女人從大衣里抽出上了扳機(jī)的信號槍，企圖向水晶棺射擊，未遂。

1966年3月29日，一個俄羅斯退休人員向水晶棺拋擲大錘。

1966年10月19日，一個俄羅斯聾啞人向水晶棺拋擲錘子，砸碎了玻璃。他在接受審訊時，表示他之所以這么做是為了讓列寧活過來站起來，他想看到活著的列寧。

關(guān)于列寧的爭論、關(guān)于列寧墓要不要遷出紅場的爭論，在易幟后的俄羅斯激烈地進(jìn)行著。

列寧是布爾什維克的領(lǐng)袖，是“十月革命”的領(lǐng)導(dǎo)人，是蘇聯(lián)的締造者，是“蘇聯(lián)國父”。紅場上的列寧墓，理所當(dāng)然是蘇聯(lián)的象征，是蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的象征。

紅場是俄羅斯的“政治廣場”，各種重要的政治活動都在這里舉行。紅場上的列寧墓，也就成了堅決反共的俄羅斯民主派們的眼中釘。

俄羅斯前總統(tǒng)葉利欽生前堅決主張把列寧墓遷出紅場。他多次提出這一建議，但是在國家杜馬（相當(dāng)于中國的人大常委會）遭到共產(chǎn)黨人的堅決反對，未能實現(xiàn)。

為了尋找遷移列寧墓的依據(jù)，有人從1924年的《真理報》上查到列寧夫人克魯普斯卡婭寫的一封信，信中提到列寧臨終時的遺囑：“不要為他建造紀(jì)念館或以他的名字命名宮殿，不要為紀(jì)念他而組織大規(guī)模的活動。”列寧希望在他死后，安葬在他母親的墓地。

應(yīng)當(dāng)說，從列寧一生的品格而言，這遺囑確實是體現(xiàn)了列寧本人的意愿。列寧并不希望在他死后，在紅場為他建造列寧墓。但紅場上這座列寧墓，近一個世紀(jì)以來已經(jīng)成了舉世矚目的建筑物。拆除紅場上的列寧墓，本身就具有鮮明的政治色彩。

1997年，葉利欽又一次提出建議，依照列寧遺囑，把列寧遺體遷至列寧母親墓地安葬。葉利欽還建議，就列寧墓是否遷出紅場，舉行全民公決。

俄羅斯國家杜馬就葉利欽的這一提議進(jìn)行表決，結(jié)果以240票對11票的絕對優(yōu)勢否定了葉利欽的提議。

國家杜馬還宣布：“遷移列寧墓遺體是破壞文物的行為！”

就這樣，關(guān)于遷移列寧遺體的風(fēng)波，暫時平息下來。

到了1999年，風(fēng)波又起。

這年5月23日，忽然傳出消息，克里姆林宮已經(jīng)起草了一份總統(tǒng)令，準(zhǔn)備把列寧遺體從紅場列寧墓移到圣彼得堡沃爾科沃墓地安葬。

獲知這一突如其來的消息，俄共領(lǐng)導(dǎo)人之一、國家杜馬主席謝列茲尼奧夫馬上與克里姆林宮總統(tǒng)辦公廳主任沃洛申聯(lián)系。沃洛申堅決否認(rèn)，說根本沒有起草過這樣的總統(tǒng)令。

無風(fēng)不起浪。

翌日，俄羅斯東正教領(lǐng)袖阿列克謝二世在紅場舉行宗教慶典活動時，公開向俄羅斯電視臺發(fā)表講話，支持將列寧遺體易地安葬。他說：在俄羅斯的心臟——紅場舉行各種娛樂活動時，旁邊就是墓地是“不合道德的”。他希望“把位于紅場的革命領(lǐng)導(dǎo)人遺骸遷移出去”。

阿列克謝二世是俄羅斯宗教界的著名領(lǐng)袖。他的這番講話，得到許多東正教教徒的支持，在俄羅斯又掀起一番要求遷移列寧墓的風(fēng)波。

就在阿列克謝二世發(fā)表談話之后，5月25日，俄羅斯共產(chǎn)黨聯(lián)盟發(fā)表聲明，對俄東正教領(lǐng)袖阿列克謝的言論表示遺憾。

時任莫斯科市副市長尚采夫也表示，處理列寧遺體問題應(yīng)該考慮人民的意志。同時，他又指出，根據(jù)俄羅斯現(xiàn)行法律，紅場處于國家元首保護(hù)之下，莫斯科市在未征得克里姆林宮同意的情況下，無權(quán)對紅場進(jìn)行改造。

這一風(fēng)波，很快又平息下去。

六

伴隨著列寧墓是否遷出紅場的爭論，是一場關(guān)于如何評價列寧的爭論。

在今日俄羅斯，懷念、擁護(hù)列寧的人不少，反對、詆毀列寧的人也不少。莫斯科列寧博物館館長格里戈里·加拉扎的話，或許概括了今日俄羅斯的實際情況：“有些人認(rèn)為他非常偉大，有些人的看法則完全相反。很多年輕人甚至不知道他是誰。”

在今日俄羅斯，究竟是支持列寧的人占多數(shù)，還是反對列寧的人占多數(shù)？

1997年7月，莫斯科一家社會科學(xué)研究所進(jìn)行民意調(diào)查，題目是“誰對當(dāng)代人的思想影響最大？”結(jié)果，列寧名列第一。

從這份民意調(diào)查中，也可以覷見當(dāng)今俄羅斯的思想動向。

現(xiàn)在的俄羅斯，能夠記得列寧去世時的情景的老人已經(jīng)為數(shù)甚少。1999年，蘇聯(lián)時代最著名的政治漫畫家、98歲的鮑里斯·葉菲莫夫接受記者采訪，他回憶道，列寧去世使他感到特別痛苦，那種感覺終生難忘。

他說：“當(dāng)時人們都驚呆了。我們不知道沒有列寧的日子該怎么過？接下來會發(fā)生什么？盡管我們已經(jīng)知道他一直患病，癱瘓了，而且實際上已不能參加政府工作，但我們還是不能接受他去世的事實。”

他還說：“我清楚地記得舉行列寧葬禮的那一天。我看到他的遺體被安放在水晶棺里，前去吊唁的人絡(luò)繹不絕?！?/p>

在新世紀(jì)即將到來之際，俄羅斯國際文傳電訊社報道，2000年年底，在俄羅斯舉行的一次推舉俄羅斯“世紀(jì)風(fēng)云人物”的民意調(diào)查中，列寧名列榜首，成為20世紀(jì)最重要的風(fēng)云人物。據(jù)俄羅斯國際文傳電訊社報道，此次民意調(diào)查共有1500人參加。調(diào)查是在沒有任何提示的情況下進(jìn)行的，頗能反映居民的真實想法。

在20世紀(jì)的最后一天——2000年12月31日，數(shù)以千計的俄羅斯人在紅場上排著長隊，前往列寧墓瞻仰列寧，隊伍中有為數(shù)不少的年輕人。列寧墓前放滿了鮮花。

2001年4月17日，俄羅斯一家咨詢公司公布了一項調(diào)查結(jié)果，雖然列寧已辭世77年，但三分之二的民眾仍然對列寧“念念不忘”，對其在歷史上所起的作用表示贊揚。

這家公司是在對2000人進(jìn)行問卷調(diào)查之后，得出如下統(tǒng)計：66.7%的被調(diào)查者對列寧在俄國歷史上所起的作用持肯定態(tài)度，其中29%的人完全肯定，37.7%的人比較肯定。另有14.5%的人認(rèn)為列寧有功也有過，只有7.6%的人否定了列寧的歷史貢獻(xiàn)。

這些調(diào)查充分表明，列寧仍活在俄羅斯人民心中。（題圖為紅場上的列寧墓）

（責(zé)任編輯：徐 嘉）