肖淮海 刀刀

我是1949年出生。我父親是部隊(duì)的，參與過(guò)淮海戰(zhàn)役，回來(lái)以后有了我，為了紀(jì)念，取名叫淮海。我在上海長(zhǎng)大，13歲考到北京解放軍藝術(shù)學(xué)院，學(xué)習(xí)古典舞和芭蕾。在軍藝待了6年，一直到1968年。畢業(yè)后分到廣東軍區(qū)，去了以后就傻了，空空蕩蕩的，根本就沒(méi)有什么人，人都下到各個(gè)基層去了。

在部隊(duì)基層連隊(duì)里待了不到一年，我復(fù)員回到上海，進(jìn)上海亞?wèn)|皮件廠做機(jī)修工。后來(lái)幾經(jīng)波折，1975年進(jìn)了上海美術(shù)電影制片廠，被分到剪輯組。

開(kāi)始我以為搞舞蹈出身的，搞剪輯路數(shù)不對(duì)。但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)，美術(shù)動(dòng)畫(huà)片節(jié)奏感鮮明而強(qiáng)烈，很接近舞蹈和音樂(lè)，我越來(lái)越覺(jué)得剪輯工作接近自己過(guò)去的專(zhuān)業(yè)，不是路數(shù)不對(duì)，而是大有用武之地。

想搞出些不同凡響的作品'

談中國(guó)動(dòng)畫(huà)史離不開(kāi)萬(wàn)氏三兄弟，萬(wàn)古蟾、萬(wàn)籟鳴、萬(wàn)超塵是我們的元老，我進(jìn)美影廠的時(shí)候，技術(shù)部歸萬(wàn)超塵管。這些老人都是很風(fēng)趣、很幽默的人。我們能和這些前輩接觸，是很幸福的。

1979年改革開(kāi)放，能自由創(chuàng)作了，這些老導(dǎo)演已經(jīng)憋足了氣，這鼓“氣”創(chuàng)造了后來(lái)美影廠的一個(gè)爆發(fā)時(shí)期，就是人們說(shuō)的“國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)黃金十年”，《哪咤鬧海》、《阿凡提》、《葫蘆兄弟》、《黑貓警長(zhǎng)》、《雪孩子》、《三個(gè)和尚》、《蝴蝶泉》等等，都是那個(gè)時(shí)候搞出來(lái)的。那時(shí)候的人，都咬著牙想搞出些不同凡響的作品，把失去的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。

我真是幸運(yùn)，趕上了那個(gè)熱火朝天的年代。當(dāng)時(shí)廠里創(chuàng)作氣氛很融洽，各部門(mén)人員都會(huì)參與到動(dòng)畫(huà)片文學(xué)劇本的前期討論中，老一輩的動(dòng)畫(huà)人又毫無(wú)門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，對(duì)新人傾囊相授。

參與到《哪吒鬧?！穭〗M的時(shí)候我剛滿(mǎn)30歲。就是王樹(shù)忱導(dǎo)演說(shuō)了一句話(huà)，“你跟我吧”，憑這一句話(huà)我就進(jìn)了《哪吒鬧?！?。一個(gè)新人能參與到30周年國(guó)慶獻(xiàn)禮的重點(diǎn)作品中，簡(jiǎn)直受寵若驚。我也是憋著一口氣，一定不能讓老導(dǎo)演失望。

王樹(shù)忱、詹同、阿達(dá)，被大家稱(chēng)作“美影三劍客”。藝術(shù)風(fēng)格上，詹同畫(huà)風(fēng)充滿(mǎn)童趣，阿達(dá)畫(huà)意富有哲理，王樹(shù)枕年資更長(zhǎng)，能編、會(huì)導(dǎo)，本身也是漫畫(huà)家，有很多不同凡響的地方。王老為中國(guó)動(dòng)畫(huà)藝術(shù)耗盡了畢生心血，他去世以后，萬(wàn)籟鳴先生寫(xiě)了四個(gè)字紀(jì)念他，“畫(huà)壇典范”。

所以，我有幸和他們一起創(chuàng)作，特別珍惜。那時(shí)我整天都睡在廠里，《哪吒鬧?！?0天的后期制作過(guò)程中，我只有兩個(gè)晚上回過(guò)家。為了處理《哪吒鬧?！防镞吥倪缸詺r(shí)那個(gè)“閃念”的鏡頭，我想了很長(zhǎng)時(shí)間。這個(gè)孩子怎么會(huì)想到自殺呢，什么問(wèn)題促使他非要這樣做呢，正好看到了《冷酷的心》。那部片子里用到了意識(shí)流的手法，我就把電影膠片借過(guò)來(lái)，晚上在機(jī)房一格一格地?fù)u出來(lái)看，學(xué)習(xí)它的處理方法。

那個(gè)時(shí)候沒(méi)有電腦，動(dòng)畫(huà)片的很多聲效，只能從不可能中創(chuàng)造可能。很多人都不知道，《哪吒鬧?！防镉腥我魳?lè)是我們一個(gè)音一個(gè)音拼出來(lái)的。在制作后期，作曲家金復(fù)載想用長(zhǎng)沙馬王堆出土的那套編鐘敲擊出來(lái)的聲音，但那是幾千年前的文物，怎么可能借來(lái)演奏我們的曲子！好在文物出土?xí)r，北京科影廠曾經(jīng)去錄過(guò)一次單音，那是真正的余音繞梁啊，每一個(gè)音敲擊出來(lái)，都綿延3分多鐘。我們就去北京把這個(gè)素材借回來(lái)用，再把單音一個(gè)一個(gè)地拼成曲子。

還有《哪吒鬧?！纷詈簖埻踯S入水池中的巨響，是我和阿達(dá)幾個(gè)人半夜跑去上海游泳館里錄制的。因?yàn)橹荒苁兆匀灰?，我們要趁夜半無(wú)人、寂靜無(wú)聲的時(shí)候才能錄。首先是我跳入池中，大家覺(jué)得響聲不夠震撼，后來(lái)我和阿達(dá)兩人抱在一起跳進(jìn)去，這才成了。

我當(dāng)時(shí)是做剪輯的，但是在組里我們誰(shuí)都不會(huì)覺(jué)得，錄音的活兒就是錄音師該干的，不關(guān)我的事。我們都愿意付出努力，大家一起創(chuàng)作，只要是為了片子好。到現(xiàn)在，還有很多人和我說(shuō)，《哪吒鬧海》太棒了！我說(shuō)，那是三十年前的事情了……

那個(gè)老頭，跟孩子一樣興奮 '

我跟《黑貓警長(zhǎng)》的導(dǎo)演戴鐵郎是非常好的朋友。戴鐵郎童心十足，你別看這個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭，跟個(gè)孩子一樣，興奮的情緒隨時(shí)會(huì)爆發(fā)，是很好玩的一個(gè)人。這是幸運(yùn)的，也是不幸的……

我對(duì)戴導(dǎo)欽佩不已，他的才華沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)，但因?yàn)楹芏鄽v史的原因，進(jìn)廠20多年，他都沒(méi)有擔(dān)任過(guò)任何一部動(dòng)畫(huà)片的導(dǎo)演。直到他50歲，才執(zhí)導(dǎo)了第一部作品《我的朋友小海豚》。在此后做導(dǎo)演的10年里，他的作品獲過(guò)很多國(guó)際大獎(jiǎng)，其中最廣為人知的就是1984年的《黑貓警長(zhǎng)》。

我跟戴導(dǎo)的合作，也是從《黑貓警長(zhǎng)》開(kāi)始的?！逗谪埦L(zhǎng)》第一集、第二集的對(duì)白臺(tái)詞都是我寫(xiě)的。當(dāng)時(shí)，動(dòng)畫(huà)片的主創(chuàng)人員很注重實(shí)地外景考察。比如，拍《草原英雄小姐妹》劇組會(huì)去零下40度的內(nèi)蒙古體驗(yàn)?！逗谪埦L(zhǎng)》劇組也曾遠(yuǎn)到海南考察。我現(xiàn)在都還記得，熊南清（《黑貓警長(zhǎng)》導(dǎo)演之一）告訴我說(shuō)，他們躲在一塊大石頭后面模仿一只耳的動(dòng)作走來(lái)走去，設(shè)計(jì)動(dòng)作。

當(dāng)時(shí)的動(dòng)畫(huà)片大多只是單集作品，日本的《鐵臂阿童木》、《森林大帝》等系列動(dòng)畫(huà)片的流行，讓我們產(chǎn)生了一個(gè)念頭，《黑貓警長(zhǎng)》也可以嘗試連續(xù)劇式的制作方法，用“說(shuō)書(shū)”、“章回小說(shuō)”的方法來(lái)分段講故事。

但《黑貓警長(zhǎng)》在一審中并沒(méi)有通過(guò)。領(lǐng)導(dǎo)們看完樣片后，你看看我，我看看你，大家都不知道說(shuō)什么好。我們后來(lái)才知道，領(lǐng)導(dǎo)們覺(jué)得《黑貓警長(zhǎng)》里的造型“太西化了”，甚至有人提出疑問(wèn)：“這還是上海美術(shù)電影制片廠的作品嗎？”

當(dāng)時(shí)的美影廠已經(jīng)做出了一系列具有強(qiáng)烈中國(guó)特色的美術(shù)動(dòng)畫(huà)片，《小蝌蚪找媽媽》、《牧笛》、《大鬧天宮》等等，在國(guó)際上被譽(yù)為“中國(guó)學(xué)派”。但這也給后來(lái)的創(chuàng)作限定了框架，似乎所有的作品都只能往這個(gè)方向走，限得太窄了。

但我們的想法是，有什么不可以？抱著試試看的心情，我們?cè)诿烙皬S附近的幾個(gè)學(xué)校里找了三四個(gè)班的低年級(jí)學(xué)生來(lái)觀摩。片子還沒(méi)放完，孩子們已經(jīng)爬到凳子上跟著跳，我拍拍戴鐵郎導(dǎo)演的肩說(shuō)，放心了！

《黑貓警長(zhǎng)》播了5集，但在第5集結(jié)尾黑貓警長(zhǎng)打出“請(qǐng)看下集”的字樣后，就再也沒(méi)有第6集了，因?yàn)榇麒F郎退休了。那天戴導(dǎo)被叫去人事處，廠里給了他一張退休證，說(shuō)他年齡到了，該退了。而退休之后，他還常常自己騎車(chē)去郊區(qū)，幫別人修改原畫(huà)。他是真的愛(ài)這門(mén)藝術(shù)。

人家講我們有點(diǎn)“神經(jīng)病”'

美術(shù)片這個(gè)東西，會(huì)畫(huà)畫(huà)的都可以做，但是你必須能把故事講清楚。阿達(dá)做《三個(gè)和尚》的時(shí)候說(shuō)，“我的故事很清楚啊，一個(gè)和尚挑水喝，兩個(gè)和尚抬水喝，三個(gè)和尚沒(méi)水喝。完了，就是這個(gè)故事，很簡(jiǎn)單”。這就是漫畫(huà)家的能力，他提煉得很準(zhǔn)確。當(dāng)時(shí)跟這些老藝術(shù)家在一起合作，心里真舒服。跟他們的層次相比，我們差了很大一截。

那時(shí)候在美影廠，也沒(méi)覺(jué)得做什么片子特別辛苦。因?yàn)樘貍?、?yán)定憲兩任廠長(zhǎng)都是搞創(chuàng)作出身的，他們明白能夠形成這樣一個(gè)有創(chuàng)作激情的集體是不容易的。那時(shí)候，廠里就有咖啡廳、西餐廳，大家平常在一起搞創(chuàng)作，就喝喝茶，吃點(diǎn)冷面、面包。三五個(gè)人談得攏的就坐在一起談，幾個(gè)人有想法就會(huì)撞出火花?？Х葟d里常常突然就有人大叫起來(lái)，那肯定就是想到了什么不得了的創(chuàng)意，是這種氛圍。

做《葫蘆兄弟》的時(shí)候，導(dǎo)演們?cè)诳Х瑞^里自己就模仿葫蘆娃的動(dòng)作表演，激動(dòng)得手舞足蹈的，又唱又跳，開(kāi)心死了。搞文藝的人都這樣，人家講我們有點(diǎn)“神經(jīng)病”、“好激動(dòng)”，確實(shí)是這樣的。

那時(shí)候也常常會(huì)加班，超過(guò)晚上10點(diǎn)就算加班了，加一個(gè)班有一毛四的津貼，也就是一個(gè)面包的錢(qián)，我們也不會(huì)計(jì)較錢(qián)不錢(qián)的問(wèn)題。

但現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，我們坐到一起，都是很傷心的。

以前美影廠拍孫悟空的打戲，會(huì)把猴子的動(dòng)作拍下來(lái)研究動(dòng)作的規(guī)律，所以畫(huà)得很細(xì)膩。但是現(xiàn)在的動(dòng)畫(huà)很簡(jiǎn)單，少了好多張畫(huà)，少了好多過(guò)程，動(dòng)作是干巴巴的，大多數(shù)的造型都是死的，很多動(dòng)畫(huà)都學(xué)習(xí)日本，大眼睛、大長(zhǎng)腿、小細(xì)腰、披肩發(fā)，畫(huà)來(lái)畫(huà)去都是這個(gè)形象，沒(méi)有特點(diǎn)了。而且現(xiàn)在回美影廠去看看，都是一間一間的小房間，大家的交流也少了。

年輕人更用心才好'

1980年代早期，國(guó)家按標(biāo)準(zhǔn)定價(jià)收購(gòu)片子統(tǒng)一發(fā)行，制作組只管創(chuàng)作。我們做片子成本也不高，10分鐘的片子，成本價(jià)是7萬(wàn)，賣(mài)給國(guó)家是9萬(wàn)，賺2萬(wàn)。1990年代體制改革，創(chuàng)作人員不得不開(kāi)始正視動(dòng)畫(huà)片的商業(yè)屬性。1993年之后國(guó)家實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，開(kāi)始自負(fù)盈虧，美影廠遇到了前所未有的危機(jī)，怎么養(yǎng)活自己成了最大的難題。

當(dāng)時(shí)廠里用代加工日本、法國(guó)等地美術(shù)片的方式解決了一部分經(jīng)費(fèi)來(lái)源問(wèn)題，但在此期間抽調(diào)了大量的創(chuàng)作人員去加工部門(mén)，許多人心里不太愉快。有的人覺(jué)得我既然干不成藝術(shù)片了，我就走吧。也有很多人去了深圳的公司，幫外國(guó)動(dòng)畫(huà)片做加工，費(fèi)用也高，那時(shí)候他們一年可以拿5萬(wàn)，在廠里一個(gè)月才57塊……總之，人才流失了很多。

我1993年離開(kāi)美影廠之后，有十年的時(shí)間，沒(méi)有沾過(guò)動(dòng)畫(huà)的邊，但是心里對(duì)動(dòng)畫(huà)的熱情一分未減。其實(shí)動(dòng)畫(huà)可以表達(dá)的內(nèi)容是非常廣的，無(wú)所不能，只是現(xiàn)在許多創(chuàng)作者還停留在最淺薄的技術(shù)層面，考慮“如何畫(huà)”，而忘記了電影本身需要講故事，需要有一個(gè)“境”字。我希望現(xiàn)在搞動(dòng)畫(huà)的年輕人，要更用心一點(diǎn)。這真是一個(gè)很好的時(shí)代，就是要更用心才好。

（實(shí)習(xí)生楊宇靜對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）