王錦慧

“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著?！泵慨斪x到這著名的詩句，就會想起杰出詩人臧克家先生。他1925年開始發(fā)表作品，創(chuàng)作生涯近80年之久，對我國新詩做出了卓越貢獻。他的生命就是詩。

“秋是懷人的季候。深宵里，床頭上叫著蟋蟀，涼風吹一縷月光穿過紙窗來。在這沒法合緊眼的當兒，一個意態(tài)龍鐘的老人的影像便朦朧在我眼前了?？梢哉f，我的心無論什么時候都給老哥哥牽著的……”

在臧克家先生的筆下，經(jīng)常會出現(xiàn)一位“老哥哥”。晚年，他再次寫“老哥哥”時，竟三次失聲痛哭；臨終，他囑家人把自己的骨灰撒到“老哥哥”墳上。

“老哥哥”究竟是怎樣一個人，為何讓他用畢生的情感來承載？

本刊記者訪問了臧克家先生的女兒鄭蘇伊。

老哥哥真是老哥哥，他來到我家時曾祖父還不過十幾歲呢。祖父是在他背上長大的，父親是在他背上長大的，我呢，還是。

鄭蘇伊說，父親雖出生在山東諸城臧家莊一個破落地主家庭，卻在窮孩子堆兒里長大?！八麄兏F得可憐，沒有田地，沒有房子，有的是一條‘農(nóng)奴的身子。”父親同情和熱愛這些淳樸善良窮苦的農(nóng)民，“老哥哥”就是他們的代表。他在父親家做了一輩子長工，從20歲起，用他那曾是銅幫鐵底的身子，用一生的血汗和忠誠，服侍了臧家四代人。待年老無用的時候，卻被臧家無情地攆出了門。

父親曾詳細記敘過當年的情景：“老哥哥一天一天地沒用了。日夜蜷縮在那一角炕頭上，像吐盡了絲的蠶一樣，疲憊抓住了他的心。背曲得像張弓，小辮越顯得細了。他的身子簡直成了季候表，一到秋風起來便咯咯的咳嗽起來?！娓缸顣蛩?，日子太累，廢物是得鏟除的，于是尋了一點小事便把五十年來跑里跑外的老哥哥趕走了?！?/p>

“我滿眼流淚，哭送老哥哥走。他背著一個小包包，勞動一生的代價，走向何處？（“老哥哥”終身未娶，無家可歸，只好去焦家莊子投奔侄兒。）

“侄兒是窮苦農(nóng)民，窮得吃不上飯，怎能再加上他這個累贅呢？我送老哥哥出了莊，看著他一步一步地下了坡……”

望著被榨干血汗后的老人孤身離去的背影，父親第一次對他的祖父和地主階級產(chǎn)生了憎恨！

父親早期詩作的題材和主題主要是描繪舊社會農(nóng)民的不幸遭遇，他關心農(nóng)民、同情農(nóng)民，為農(nóng)民的不幸控訴、吶喊！而“老哥哥”則成了他一生的掛念。

每次寫老哥哥的時候，我都是心發(fā)痛，眼流淚的?！ナ缼资炅耍幕昱c我的神交接，至親的人是不死的。

鄭蘇伊說，為了懷念“老哥哥”，父親蘸著濃情多次寫過“老哥哥”。他寫的時候流淚，我們看的時候也流淚。

父親曾寫道：

“在這個長的期間里，我是一只亂飛的鳥，也偶爾的投奔一下故鄉(xiāng)的園林。……到了家一個腚還沒坐好，就開始問短問長了。心急急地想探一下老哥哥的消息，可是口卻有些不敢張開，早晚用話頭的偏鋒敲出了老哥哥健在的消息，心這才放下了?！?/p>

“1929年，祖父去世了。我把還活著的老哥哥請了來，一道睡在我的房子里，我想他，我親他，我想在他生前給他一點溫暖，使他感到，人間并不完全是一個冰桶?！?/p>

“‘日后再見吧！我一邊走著一邊回味著老哥哥這句話。但是一個熟透了的果子，誰料定它那剎會自落呢？”

“老哥哥離開我家，算來已經(jīng)足足十年了。……又是秋天了。秋風最能吹倒老年人！我已經(jīng)能賺銀子了，老哥哥可還能來得及接受嗎？”

“1937年，我從臨清回到老家，得知一年前老哥哥已下世了，我親自跑到焦家莊子去憑吊荒野中孤零零的他那口小墳。我對老哥哥真是比對曾祖父、祖父、父親還親上幾分?！?/p>

父親83歲那年，寫《詩與生活·皓首憶稚年》中“老哥哥”這一節(jié)時，往事涌上心頭，他不禁痛哭失聲，快步跑到衛(wèi)生間擰開水龍頭以冷水沖面；回頭寫了幾行，又第二次、第三次痛哭……

父親說，人心交感淚自傾啊。同樣寫一個人，運用的材料也不出事實的范圍，但感情的濃度卻不隨時光的流逝而減弱，反而日益深厚與強烈了。

父親還常給我們講，看見故鄉(xiāng)夏夜光亮的場園，兒時看星星到深夜，怕紅毛鬼，扯著“老哥哥”的衣角，央求他送自己回家的情形就來到心間。冬天，大雪壓屋檐，他就想起在小耳房的熱炕頭上，聽“老哥哥”講“長毛”作反的樂趣，盡管沒有罩子的煤油燈煤煙子沖鼻沖眼，卻覺溫馨一團。他深夜不眠的時候，一種什么聲音忽然入耳，仿佛聽到“老哥哥”半夜起來給驢添草，那種親切而呵斥的聲音續(xù)斷……在秋收季節(jié)，滿街高粱葉的香味，聲聲尖鞭的聲響，仿佛看到“老哥哥”在場園上伸長手臂高舉木锨……

“老哥哥”在父親心中無處不在，不管是在夢中，還是白天。

設若我死了，設若我死前還有一點時間，/我一定寫下一句最后的請求……不管路多遠，山多高，水多深，/一定要把我葬埋在故鄉(xiāng)！……就在這些窮人的身旁，/勻給我一小塊安身的地方……

鄭蘇伊說，1994年10月，是父親90歲誕辰。為籌備紀念活動，我和我的哥哥、嫂子們又一次踏上了故鄉(xiāng)的土地。

就在我們出發(fā)前的幾天，父親鄭重對我們說，人老了，必然會想到自己的歸宿。你們這次回去一定要找到“老哥哥”的墳墓，我死后想和他做個伴。

可是，“老哥哥”去世快60年了，他的侄子也早已離開人間，到哪里去找呢？經(jīng)過多方打探，我們最終在“老哥哥”生前住的焦家莊子，找到了他侄子后人的下落，他帶我們來到他家長著栗子樹的墓地，但“老哥哥”的墳頭蕩然無存。是啊，除了父親誰還會惦記長工“老哥哥”呢？為了滿足父親的心愿，后人在“老哥哥”墳墓的大概位置上，又堆起墳頭。

2004年2月5日，父親走完了他99歲的人生旅途。遵照父親的遺愿，媽媽帶領我們回到故鄉(xiāng)，在清明節(jié)那天，親手把父親的骨灰撒在了“老哥哥”和父親的其他3位農(nóng)民朋友的墳上。望著潔白的骨灰合著片片花瓣輕輕飄落，我沒有落淚，因為我知道，這是父親最好的歸宿。

其實父親很早就有了魂歸故里的心愿。2000年初，我和二哥接受了一個艱巨任務——為父親編輯全集。在搜集父親散佚在外的作品時，我們找到了他40歲時發(fā)表在1945年8月《時代文藝》創(chuàng)刊號上的一首詩《愛的熏香》。

當時，父親被國民黨迫害，不得不來到重慶歌樂山中。相同的農(nóng)家小院，熟悉的鄉(xiāng)村風光，重新置身于農(nóng)民中間……這一切，勾起了父親對久無音訊的故鄉(xiāng)和親人們的無比思念。在后山杜鵑鳥“不如歸去”的聲聲泣血啼叫中，父親寫下了這首《愛的熏香》。

“不管路多遠，山多高，水多深，/一定要把我葬埋在故鄉(xiāng)！……我太愛這鄉(xiāng)土，太愛這塊土地上的人民，/這愛是那么濃烈，那么醇厚，/它的熏香使我不朽！”

經(jīng)過一個世紀的跋涉，臧克家先生終于回到故鄉(xiāng)。在馬耳山溫暖的臂彎里，和“老哥哥”等農(nóng)民朋友彼此挨近，相依相守，像生前一樣。

“春天，野花開在我們頭上，/隔著土地也聞到了芳香，/草綠了，綠得像那個人的眼睛，/細雨潮潤了我們的床。/聽到了叱牛，也聽到了犁頭破土，/犁頭破壞了我們的房屋，/可是我們并不生氣，/還情愿為著窮人縮一縮身子。/暴雨把西溝灌一個飽，/像一個粗暴的人日夜吼叫，/這聲音叫醒了我的記憶，/我又變成了個快樂的孩子。/睜開眼什么也望不到——/除了矮的谷子，高的高粱；/耳朵也聽不到別的聲音，/只聽到農(nóng)人的歌唱，蟋蟀的歌唱，/只聽到一片生機在大地上響。/秋天，白云貼著天飛，/淡，淡得像煙，/瞇縫著眼看，像孩子時代，/好好地看看天，看看云彩的變換……”