王乾任

前一陣子，臺(tái)灣公布了一份閱讀調(diào)查報(bào)告，稱(chēng)臺(tái)灣每人每年只讀兩本書(shū)，嚇壞了一批出版人與文化人，紛紛跳出來(lái)反駁。

對(duì)于這類(lèi)閱讀調(diào)查統(tǒng)計(jì)數(shù)字，我向來(lái)不置可否，因?yàn)闆](méi)有太大的社會(huì)學(xué)意義。

比起看抽象的統(tǒng)計(jì)數(shù)字來(lái)判斷閱讀狀況，我更熱衷從俗民日常生活里去看老百姓的閱讀狀況，從自己所身處的日常生活環(huán)境觀(guān)察閱讀狀況。

以多年的觀(guān)察我認(rèn)為，至少臺(tái)北，是個(gè)十分熱愛(ài)閱讀的城市。這里的臺(tái)北，不是行政地理意義上的臺(tái)北市，而是大臺(tái)北都會(huì)區(qū)，在行政區(qū)域上包括臺(tái)北市、新北市、基隆市與桃園縣市，總?cè)丝跀?shù)約800萬(wàn)人。

小區(qū)鄰里：便利超商、租書(shū)店與圖書(shū)館

臺(tái)灣的便利超商密度，據(jù)說(shuō)是世界之冠。

2300萬(wàn)人擁有九千多家便利超商，平均2400人就擁有一家便利超商。也就是說(shuō)，幾乎每個(gè)小區(qū)，至少都有一家便利超商。

以我居住的臺(tái)北近郊（新店）為例，徒步可達(dá)的范圍內(nèi)，便有六家便利超商。

全臺(tái)灣每一家便利超商，都有書(shū)報(bào)雜志專(zhuān)區(qū)，供閱讀或銷(xiāo)售。

臺(tái)灣有出版業(yè)者專(zhuān)門(mén)針對(duì)便利超商通路，開(kāi)發(fā)書(shū)籍商品。九把刀等臺(tái)灣暢銷(xiāo)輕小說(shuō)作家的作品，很重要的銷(xiāo)售通路之一，就是便利超商。大型實(shí)體書(shū)店萎縮后，除了網(wǎng)絡(luò)書(shū)店，便利超商就成了學(xué)生族群購(gòu)買(mǎi)娛樂(lè)小說(shuō)的主要去處。

也就是說(shuō)，在自家小區(qū)附近，就能夠輕松地找到可以購(gòu)書(shū)或讀書(shū)的去處。

便利超商還只是其中一個(gè)去處，同樣散落在全臺(tái)灣，擁有數(shù)千家門(mén)市的租書(shū)店，也是一般小區(qū)鄰里民眾尋找休閑娛樂(lè)閱讀的好去處。

學(xué)生或上班族每天放學(xué)或下班后，回家前，先到租書(shū)店租兩本最新一期的漫畫(huà)單行本或雜志周刊看，是不少人每天的例行閱讀行為。幾乎無(wú)論何時(shí)路過(guò)租書(shū)店，里面總是擠滿(mǎn)了人，或看漫畫(huà)雜志，或看小說(shuō)（武俠與言情為主）。多數(shù)人第一次讀金庸、古龍、黃易、二月河……都是在租書(shū)店租借的。畢竟租借一本漫畫(huà)或小說(shuō)只要幾塊錢(qián)（新臺(tái)幣，下同），最多不超過(guò)20元，就連窮學(xué)生也負(fù)擔(dān)得起！

另外，還有小區(qū)圖書(shū)館，好比說(shuō)我家附近就有一個(gè)新北市圖書(shū)館的分館，藏書(shū)量雖然不大（但可透過(guò)館際合作借閱其他分館的館藏），使用者卻不少。白天是退休的老爺爺老奶奶、忙完家務(wù)的家庭主婦盤(pán)據(jù)閱覽室閱讀書(shū)報(bào)雜志，放學(xué)后則有附近的初高中生前來(lái)閱覽室讀書(shū)準(zhǔn)備功課，下班后的晚間時(shí)段則是父母帶著孩子來(lái)租還童書(shū)或影碟、上班族來(lái)借閱小說(shuō)或工作相關(guān)的書(shū)籍，周末假日更是人滿(mǎn)為患，常常找不到一個(gè)可以坐下來(lái)讀書(shū)的座位，熱門(mén)圖書(shū)的預(yù)約至少也得等上兩三個(gè)月才輪得到。

移動(dòng)中的閱讀風(fēng)景

不只在定點(diǎn)不動(dòng)時(shí)閱讀，臺(tái)北人在移動(dòng)時(shí)也多在閱讀。最近兩年雖然說(shuō)智能型手機(jī)崛起，搭車(chē)與搭捷運(yùn)時(shí)，拿著智能型手機(jī)聊天，打游戲看影片的人變多了，不過(guò)如果仔細(xì)觀(guān)察，一班通勤公交車(chē)或一節(jié)捷運(yùn)車(chē)廂上，至少會(huì)有三五個(gè)人捧著小說(shuō)或雜志在讀，多的時(shí)候，一整排的乘客手上都捧著書(shū)看。

我自己過(guò)去曾經(jīng)有一段時(shí)間，每天得花兩個(gè)小時(shí)以上的時(shí)間通勤，于是我便給自己設(shè)定了一個(gè)目標(biāo)，每天通勤時(shí)間至少要讀完一本兩百頁(yè)左右的書(shū)。日后也養(yǎng)成了凡搭捷運(yùn)或公交車(chē)就要讀書(shū)的習(xí)慣。如今雖然不需日日通勤，但有時(shí)一整日在外奔波開(kāi)會(huì)，不斷移動(dòng)，搭乘公交車(chē)或捷運(yùn)時(shí)讀點(diǎn)書(shū)喘口氣，也成了轉(zhuǎn)換心情的重要幫助。

日本有個(gè)說(shuō)法，日本的閱讀風(fēng)氣是靠著地鐵建構(gòu)的廣大通勤圈所形成。因?yàn)槊刻焐舷掳嘧?chē)一兩個(gè)小時(shí)，通勤時(shí)間的地鐵人多又?jǐn)D，沒(méi)事干彼此盯著臉看也不是辦法，日本人遂開(kāi)始在車(chē)上讀書(shū)看報(bào)看雜志，由于通勤人員數(shù)量驚人，加上通勤時(shí)間長(zhǎng)，于是形成了一群龐大的閱讀人群。近年來(lái)雖然因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)與數(shù)字媒介崛起而沖擊在電車(chē)上閱讀書(shū)報(bào)雜志的人數(shù)，但是爛船也有三斤鐵，在地鐵上讀書(shū)的日本人，數(shù)量其實(shí)還是相當(dāng)可觀(guān)的。

臺(tái)北的捷運(yùn)網(wǎng)形成后，也隱約出現(xiàn)了一批通勤時(shí)讀書(shū)報(bào)雜志的乘客，只可惜此一文化氛圍還未能大盛，就遇上智能型手機(jī)普及化的沖擊，所幸總是還有一些熱愛(ài)閱讀的人，把握時(shí)間在通勤移動(dòng)時(shí)閱讀。

書(shū)店：24小時(shí)營(yíng)業(yè)的不只誠(chéng)品

臺(tái)北的敦化南路商圈上的誠(chéng)品敦南店，24小時(shí)營(yíng)業(yè)不打烊。想必很多人都知道，誠(chéng)品敦南店已經(jīng)被視為臺(tái)北的文化地標(biāo)，日本作家新井一二三女士就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，考慮移民臺(tái)北，因?yàn)榕_(tái)北有一家24小時(shí)不打烊的書(shū)店。

周末夜晚（約晚上九點(diǎn)到隔天凌晨?jī)牲c(diǎn)之間）來(lái)誠(chéng)品敦南店走逛是非常奇特的經(jīng)驗(yàn)，這里的人潮不比熱門(mén)夜店少，充斥著港澳與大陸來(lái)的觀(guān)光客，以及打扮入時(shí)的潮男潮女，偶爾運(yùn)氣好還能碰見(jiàn)企業(yè)名人或明星藝人。人們買(mǎi)書(shū)也不是一本本挑，而是拿著個(gè)菜籃子，一迭一迭地搬。

臺(tái)北的文化人或自許夠潮的，應(yīng)該都在周末夜晚最喧嘩的時(shí)段逛過(guò)敦南誠(chéng)品才對(duì)，那可是一種文化朝圣。

我自己過(guò)去住在敦化南路時(shí)，也常去逛敦南誠(chéng)品書(shū)店，但是，更喜歡在兩個(gè)時(shí)段去逛。一是周末夜晚過(guò)了凌晨?jī)牲c(diǎn)后，人潮散去，書(shū)架上的書(shū)被搬空了大半，三三兩兩的讀者散落在諾大的書(shū)店里，專(zhuān)心地讀著書(shū)，一場(chǎng)大戰(zhàn)結(jié)束后的寧?kù)o感，別有一番滋味。另外一個(gè)時(shí)段，則是平時(shí)的六點(diǎn)到九點(diǎn)之間，太陽(yáng)已然升起，城市開(kāi)始蘇醒，人們趕著上學(xué)上班，車(chē)水馬龍的時(shí)刻，窩在誠(chéng)品敦南店的咖啡店里簡(jiǎn)單吃個(gè)早餐，在諾大卻無(wú)人的書(shū)店里自在邀游，翻讀新舊圖書(shū)，仿佛一個(gè)人霸占了整家書(shū)店，非常愉快。

誠(chéng)品另外一家旗艦店信義店，雖非24小時(shí)營(yíng)業(yè)，但也營(yíng)業(yè)到凌晨?jī)牲c(diǎn)，也是超長(zhǎng)時(shí)間營(yíng)業(yè)，能滿(mǎn)足那些夜貓子想找書(shū)讀的需求。

不過(guò)，很多人可能不知道，臺(tái)灣還有另外一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的書(shū)店，位于桃園縣的中壢市的墊腳石書(shū)店的總店，占地750坪（比敦南誠(chéng)品的420坪還大，1坪約為3.3平方米），也是24小時(shí)營(yíng)業(yè)。

臺(tái)北的書(shū)街：公館師大書(shū)店群

東京有神保町、倫敦有國(guó)王十字街，臺(tái)北有公館師大書(shū)店群聚，儼然一大型立體書(shū)街。

自從重慶南路沒(méi)落后，不少人感嘆臺(tái)北再?zèng)]有書(shū)街。其實(shí)，是有的，陣地轉(zhuǎn)移到了公館師大商圈。

這個(gè)兩校相串聯(lián)的商圈里，有數(shù)十家大小不一的書(shū)店，家家有特色。

新生南路上的誠(chéng)品與聯(lián)經(jīng)（+上海書(shū)局）不用多說(shuō)，大家都知道。除此之外，還有書(shū)林、愛(ài)因斯坦與舊香居臺(tái)大店。溫州街的巷子里更是臥虎藏龍，明目書(shū)社、若水堂、秋水堂、唐山書(shū)局、南天書(shū)局……多是精彩小書(shū)店。羅斯福路上則有校園書(shū)房、山外、政大書(shū)城等老字號(hào)的書(shū)店，師大附近則有水平書(shū)局、學(xué)生書(shū)局、問(wèn)津堂等。

其他還有茉莉二手書(shū)店（臺(tái)大店、師大店）、古今書(shū)廊、結(jié)構(gòu)群、商務(wù)印書(shū)館門(mén)市、臺(tái)灣し店、女書(shū)店、晶晶、長(zhǎng)老會(huì)教會(huì)公報(bào)社附設(shè)書(shū)房、華神附設(shè)書(shū)房、小高的電、啟業(yè)（中醫(yī)）、公館舊書(shū)城、雅博客二手書(shū)店、金石堂等各色書(shū)店。就算逛上一整天，也是逛不完！

更棒的是，穿插在這些書(shū)店之間的，是美好的咖啡館與可口的餐廳，往來(lái)的主要族群則是全臺(tái)北各大學(xué)的學(xué)生和教授學(xué)者，真可謂往來(lái)無(wú)白丁。如果在書(shū)店里多停留一下，側(cè)耳傾聽(tīng)一旁的客人聊天的內(nèi)容，你會(huì)聽(tīng)到許多有趣的學(xué)術(shù)八卦或掌故，遇見(jiàn)不少著作等身的學(xué)者鴻儒。

在臺(tái)北，不管上哪都能撞見(jiàn)好書(shū)店

此外，大臺(tái)北都會(huì)區(qū)較為偏遠(yuǎn)的一些角落，竟然也有不少值得一逛的書(shū)店。像是永和頂溪捷運(yùn)站后面的小小書(shū)房，艋胛（萬(wàn)華）的蟒葛拾遺，大稻埕的1 920S，青田街的永樂(lè)座，淡水的有河Book，士林/天母的胡思二手書(shū)店，中山北路上的LV書(shū)店、敦煌書(shū)局、中主、田園城市，Sogo百貨里的淳久堂，臺(tái)北101有Page One，新光三越里的法雅客，行天宮旁的何嘉仁書(shū)局，東區(qū)巷弄里的WG Something（入選全世界最漂亮的二十家書(shū)店）……書(shū)店已經(jīng)成為臺(tái)北不可或缺的生活風(fēng)景，臺(tái)北人何其幸福，可以生活在一個(gè)處處有書(shū)店的城市。

人在閱讀：最美的閱讀風(fēng)景

說(shuō)起來(lái)我覺(jué)得臺(tái)北城里最可貴的閱讀風(fēng)景，不是到處都有租書(shū)店、便利超商、圖書(shū)館或書(shū)店可以找書(shū)讀，而是隨時(shí)隨地都有人在讀書(shū)。

比如：上下班的捷運(yùn)或公交車(chē)上，三三兩兩讀著書(shū)報(bào)雜志的學(xué)生上班族的專(zhuān)注模樣；下了課放了學(xué)的大學(xué)圖書(shū)館里，還有許多學(xué)生在讀書(shū)；百貨公司專(zhuān)柜，沒(méi)有客人的下午，專(zhuān)柜小姐偷偷捧著一本小說(shuō)讀的專(zhuān)注神情（他們很專(zhuān)業(yè)，一旦感覺(jué)客人靠近馬上就會(huì)把書(shū)收起來(lái)）；在路邊排班等客人的出租車(chē)司機(jī)，手上拿本小說(shuō)或漫畫(huà)，細(xì)細(xì)地讀著；檳榔攤上賣(mài)檳榔的西施正認(rèn)真讀著言情小說(shuō)；操勞一天的工地工人窩在租書(shū)店的門(mén)外角落讀著漫畫(huà)（這些人我尤其佩服，他們不愿自己臭臟的衣服污了店里的座椅，總是默默地租了書(shū)之后窩在店外的一角，靜靜地抽煙默默地讀書(shū)）……旁人看不見(jiàn)的自己的安樂(lè)窩里，多的是翹著二郎腿讀著書(shū)報(bào)雜志的小老百姓。

不分男女老少，貧窮或富有，時(shí)尚或簡(jiǎn)樸，臺(tái)北城里，四處都有人正專(zhuān)心致志地捧讀著手上的書(shū)報(bào)雜志……臺(tái)北是個(gè)閱讀的城市，處處都有讀書(shū)人，是最美的人間風(fēng)景。