有這樣一群兵，他們的戰(zhàn)位與導(dǎo)彈緊密相連，他們與『巨龍』朝夕相伴，經(jīng)過日復(fù)一日的磨煉，鍛造出一身『馭龍』絕技。他們就是——

親手摁下“點(diǎn)火”按鈕

專業(yè)崗位：導(dǎo)彈控制號手

特殊指數(shù)：★★★★★

上榜理由：導(dǎo)彈部隊(duì)里，最“?！钡谋菍?dǎo)彈控制號手莫屬，他們拇指一摁，“巨龍”騰空，是公認(rèn)的“王牌”號手。導(dǎo)彈各專業(yè)中，學(xué)習(xí)難度最大、操作技術(shù)最復(fù)雜的也非控制專業(yè)莫屬，需要背記的操作規(guī)程，地磚一樣厚；需要跑通的電路圖上，有成千的元件、上萬的節(jié)點(diǎn)，縱橫交錯、密如蛛網(wǎng)。不脫幾層皮，練不成“王牌”。

代表人物：四級軍士長——謝華

謝華，一米九的塊頭，虎背熊腰，輪廓方正。別看他長得人高馬大，干的卻是比繡花還細(xì)、還難的活兒——導(dǎo)彈控制。剛當(dāng)上控制號手時，為了“王牌”的美譽(yù)，他如饑似渴地學(xué)習(xí)專業(yè)理論，千百次地進(jìn)行模擬操作訓(xùn)練，最后創(chuàng)造了該部最復(fù)雜專業(yè)學(xué)成時間最短的紀(jì)錄。經(jīng)過第二炮兵專家組的嚴(yán)格考核，他被評為控制技師，戰(zhàn)士獲得這一職稱的，鳳毛麟角。

一年夏天，謝華作為主控制號手第一次參加實(shí)彈發(fā)射，發(fā)射在即，他發(fā)現(xiàn)彈上電源接通后電池加溫指示燈未亮，按照常規(guī)做法，應(yīng)當(dāng)更換電池，可這樣一來發(fā)射肯定延遲。

謝華熟悉彈載電源的工作原理，平時自訓(xùn)過同類課目，積累了足夠的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。他向?qū)＜医M大膽建議：直接測量電池電量，如電量足，飛行用電就有保證。

親臨現(xiàn)場的首長不放心，兩次詢問謝華：“小伙子，有把握嗎？”他給予的肯定回答，為首長定下發(fā)射決心提供了依據(jù)。

一番測量，顯示電量足夠，發(fā)射繼續(xù)進(jìn)行。“5，4，3，2，1，點(diǎn)火！”謝華準(zhǔn)時準(zhǔn)確摁下按鈕，導(dǎo)彈騰飛，發(fā)射成功。

刻苦訓(xùn)練加上實(shí)踐磨礪打開了他的另一雙“眼”，透過這雙“眼睛”，導(dǎo)彈不再是一堆鋼鐵，穿越殼體，他能感知它的脈動和變化。在一次實(shí)彈發(fā)射中，當(dāng)發(fā)射進(jìn)入最后準(zhǔn)備階段時，他發(fā)現(xiàn)所有的測試參數(shù)超常好，他沒有高興，反而不安起來。

謝華已經(jīng)苦學(xué)了12年控制專業(yè)，“嗅覺”變得異常靈敏，能提前“聞”出不對勁兒的味道。這一次，他就感覺到了某種不正常，下意識地增加了一個測試項(xiàng)目，沒想到還真揪出了個大問題——控制導(dǎo)彈飛行俯仰和滾動的儀器出了狀況。如果不額外加測，這個現(xiàn)象是觀察不出來的。

重大安全隱患消除后，導(dǎo)彈點(diǎn)火發(fā)射，打出了部隊(duì)發(fā)射史上的最佳精度。謝華榮立個人三等功。

入伍16年來，謝華4次參加實(shí)彈發(fā)射，兩次親手摁下“點(diǎn)火”按鈕，是當(dāng)之無愧的“王牌”號手。2011年，他當(dāng)選第十二屆“全軍學(xué)習(xí)成才標(biāo)兵”，2012年被評為全軍“愛軍精武標(biāo)兵”。

心比發(fā)細(xì)的“拆彈專家”

專業(yè)崗位：裝填號手

特殊指數(shù)：★★★★☆

上榜理由：裝填號手從事的專業(yè)叫“分解再裝”，就是把彈上儀器拆下來交給檢測分隊(duì)，測試之后，再把儀器裝回去?？蓜e小看了這一拆一裝，彈上元器件密密麻麻數(shù)百臺件，螺釘、螺母、保險絲多達(dá)數(shù)千個，有的插針細(xì)如發(fā)絲，要想毫不摩擦刮蹭地準(zhǔn)確拆裝、一步到位，號手的心比頭發(fā)絲還得細(xì)。

代表人物：二級軍士長——張照和

木匠出身的張照和是個細(xì)致人，操作導(dǎo)彈頗能拿捏住“分寸”。有一回演練，在安裝點(diǎn)火器時，張照和習(xí)慣地瞄了瞄周圍元器件的安裝情況，只一瞄，他就覺出什么地方不對，隨即把目光鎖定在一顆漆封過的螺釘上。按說，彈上器件一經(jīng)漆封，就代表廠家打了保票，可是張照和卻一眼看出這個螺釘沒有擰到位，至少少擰了4道螺紋，1.5毫米長度。

情況一上報，軍代表、廠方專家火速趕到，經(jīng)過分析確認(rèn)，螺釘?shù)拇_有問題，屬重大隱患。故障排除后，老專家握著張照和的手贊道：“小伙子，是你的慧眼避免了一場導(dǎo)彈偏航自毀的悲??！”為了這事兒，部隊(duì)給他榮記三等功。

張照和的細(xì)心更大程度上源于責(zé)任心。有一年冬天，實(shí)裝操作訓(xùn)練中，他指揮號手順利完成各道工序，進(jìn)入尾聲時，一名號手由于手凍得不聽使喚，手里的小扳手突然掉進(jìn)了彈體底部。導(dǎo)彈“嬌貴”，別說扳手，就是一根保險絲掉進(jìn)去也得找出來。張照和果斷下令拆裝，一番卸卸裝裝忙到了深夜。這件事讓他得了個教訓(xùn)，事后，他給每件工具拴了根繩，操作時系在號手手腕上；他又根據(jù)號手的手型特制了十來把扳手；他還在自己的絨衣里面縫了4個口袋，操作前把工具揣身上，焐熱了再發(fā)給號手。

看起來有點(diǎn)土，可是管用，張照和琢磨了不少實(shí)用的土辦法。比如，后噴管上有12個花形螺母，難卸更難上，他就設(shè)計(jì)了一種十字突起的螺絲刀，跟螺母花形正好凹凸吻合，將拆裝時間縮短了三分之一。再比如，安裝某儀器時，前后左右的活動空間僅有半毫米，插孔卻多達(dá)8個，張照和就研制了一對支耳，操作時只要固定了支耳，插孔就能一下子對正。

為導(dǎo)彈“心臟”聽診把脈

專業(yè)崗位：發(fā)動機(jī)號手

特殊指數(shù)：★★★★☆

上榜理由：發(fā)動機(jī)是導(dǎo)彈的“心臟”，是“巨龍”騰飛的動力源泉，它結(jié)構(gòu)復(fù)雜，維護(hù)難度大，需要號手耐心、細(xì)致、專業(yè)好。工作中，他們要與火工品、高壓氣體等危險品打交道，還需要非常好的心理素質(zhì)。

代表人物：三級軍士長——馮兵偉

馮兵偉入伍17年，為導(dǎo)彈“心臟”聽診把脈17年，在經(jīng)年累月的打磨中，從一名初學(xué)者，“磨”成了技術(shù)骨干、班長、教練員。

“魔鬼藏在細(xì)節(jié)里！”對發(fā)動機(jī)號手來說，如果缺乏對細(xì)節(jié)的關(guān)注，導(dǎo)彈可上不了天。一次部隊(duì)駐訓(xùn)，發(fā)動機(jī)班與水平班配合檢查火工品，前者直接檢測火工品，后者則安裝到彈上再檢測。這次配合發(fā)生了一件怪事，火工品的阻值卸下來測時合格，裝上彈測就不合格，他們反復(fù)拆裝，反復(fù)測量，始終是這個結(jié)果。

導(dǎo)彈算得上是個設(shè)謎高手，常常讓號手在謎局里迷失方向。這一回，兩個班一起行動，把相關(guān)線路查了個底兒朝天，卻始終找不到“魔鬼”的藏身之處。馮兵偉也犯了嘀咕，苦苦思索，在腦子里展開分系統(tǒng)原理圖，一個被忽視的可能性跳了出來，那就是火工品內(nèi)部有“鬼”。他馬上打開電爆管插頭，一番掃描后，在眾多極針中瞄準(zhǔn)了一個，正是這個極針與導(dǎo)線間的焊錫不牢，導(dǎo)致裝上彈時因拉伸而松脫，測的值就不合格。而這個焊錫，比小米粒還要小得多。

馮兵偉不僅心細(xì)，心理素質(zhì)也不錯。一次訓(xùn)練，他指揮號手檢查發(fā)動機(jī)系統(tǒng)的氣密性，當(dāng)危險的高壓氣體通過減壓器充入燃料貯箱時，氣瓶車突然發(fā)出“啪”的一聲巨響，嚇毛了正在操作的新號手。馮兵偉反應(yīng)快，一個健步?jīng)_上車梯，迅速關(guān)閉了總閥門。

出啥事了？大家的第一反應(yīng)是高壓管爆了，一檢查，好好的；又順著氣路逐段排查，未見問題。正當(dāng)眾人一籌莫展時，馮兵偉盯住了氣瓶車本身，他判斷是里面的安全閥壞了。由于無比熟悉自己的裝備，就像老中醫(yī)熟悉人體的經(jīng)絡(luò)，別人想不到的，他能想到。經(jīng)過請示上報，裝備部門派人來拆下安全閥，果不其然，由于老化，閥內(nèi)彈簧彈力變小，導(dǎo)致了誤動作。年復(fù)一年，馮兵偉用他高超的“醫(yī)術(shù)”保護(hù)著導(dǎo)彈“心臟”的健康。

拉著導(dǎo)彈上戰(zhàn)場

專業(yè)崗位：“三用車”駕駛員

特殊指數(shù)：★★★★☆

上榜理由：特種裝備車?yán)铮睢疤亍钡氖且环N集運(yùn)輸、起豎、發(fā)射導(dǎo)彈于一體的“三用車”，它體積龐大，技術(shù)性強(qiáng)，一般人可玩兒不轉(zhuǎn)。要想駕馭它，不僅需要過硬的駕駛技術(shù)，能在各種道路上安全行駛，能在發(fā)射場上精準(zhǔn)定位，還需要冷靜的內(nèi)心、機(jī)智的頭腦，遭遇任何“麻煩”，都能臨機(jī)處置。

代表人物：上士——陳偉達(dá)

為了保持和提高戰(zhàn)備水平，某部每月進(jìn)行一次百公里裝備拉動訓(xùn)練。拉動車隊(duì)由前導(dǎo)車、指揮車、特種裝備車等組成，能夠獨(dú)立完成導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)。這天深夜，公路之上，大車“長劍”，隆隆向前，駕駛“三用車”的是該部“紅旗車駕駛員”、上士陳偉達(dá)。

凌晨3點(diǎn)左右，危機(jī)在一瞬間爆發(fā)。陳偉達(dá)突然聽到“三用車”底部傳來“砰”的一聲巨響，隨即車胎輪轂與地面發(fā)出刺耳的摩擦聲。幾乎同時，他感到手里的方向盤猛地一抖，變得越來越沉，大車像一匹脫韁的野馬向左偏移，馬上就要越過隔離帶，沖進(jìn)反向車道。

爆胎了！陳偉達(dá)迅速做出判斷?！氨仨毐Ｗ≤?！”只見他噌地從座位上站起來，邊用腹部和手臂死死固定住方向盤，邊從兩側(cè)后視鏡觀察路面情況。他的車后，是裝備車輛梯隊(duì)；左側(cè)，是反向車道上不斷駛過的地方車輛。該如何處置？如果緊急剎車，可能發(fā)生追尾，導(dǎo)致裝備車輛連環(huán)相撞；如果猛打方向盤，可能造成車輛失控，沖過隔離帶。無論哪種可能性發(fā)生，都將對生命和財(cái)產(chǎn)造成不可估量的損失。

到了考驗(yàn)陳偉達(dá)心理素質(zhì)和駕駛技術(shù)的關(guān)鍵時刻。他沉著而果斷地先用右胳膊肘關(guān)閉“雙閃”，示意后方車輛“有情況”，放慢速度；再用左胳膊肘打開“右轉(zhuǎn)向”，準(zhǔn)備停車。

這是陳偉達(dá)最艱難的時刻，他一邊拼命控制并修正行車方向，一邊緩踩剎車制動。時間一秒秒過去，“三用車”終于被“馴服”，減速向右，穩(wěn)穩(wěn)駛停。陳偉達(dá)長長松了口氣，這個時候，他才感覺到胸骨隱隱作痛，手臂沒了一點(diǎn)兒力氣。

爆胎原因很快查明，是公路上的尖石扎破了輪胎。陳偉達(dá)避險成功，前后滿打滿算50秒。這50秒，濃縮著他入伍11年來安全行車70萬公里的經(jīng)驗(yàn)，也詮釋著一名士兵對于職責(zé)的深刻理解。