【時文展示·記敘文】
那個男孩
曹春雷
周日,去了大山里的一個小村。把車放在村口一家“農(nóng)家樂”飯店的院子里。當?shù)厝嗽诼愤吔匈u山貨,有賣核桃的,有賣栗子的,還有賣金銀花茶的,看見我來,都起勁地招呼。居然還有個小男孩,不招呼,只是仰著小臉看我,面前的竹籃里,是幾串紫色的山葡萄。我蹲下來,問:“多少錢???”他伸出5根手指,聲音脆脆的:“5元?!彼蟾庞邪司艢q吧。
“我買了。”我說。小男孩很高興,但看著我遞過去的一張20元紙幣,沒接,小聲說:“我找不開?!蔽艺f:“不用找了,這樣吧,你能不能給我當導游?”導游?小男孩不理解?!熬褪悄泐I著我在山上逛逛,行不?”小男孩這回聽明白了,高興地說:“行啊!”這才接過錢去,小心疊了疊,放在褲兜里,又從外面按了按。
我們開始上路。我拿著相機,他挎著竹籃,背著我的相機包,是他執(zhí)意要求背的,背帶很長,包抵著他的腿肚,走起路來,一下一下碰他的腿。我問他叫什么,他說叫“李根根”,是爸爸起的名,希望他長大以后,無論到了多大的城市,走出多遠,永遠要記著自己的根在大山里。問他長大了打算去哪里,他說去北京,讀北京大學,口氣不容置疑。
李根根是位合格的導游。他領我去了我想去的地方,河流奔涌的峽谷,野花燦爛的坡地,群鳥齊鳴的山林。他還成為我鏡頭里的模特。這個樸實可愛,如山間小鳥的孩子,讓我高興極了。中午,我們回到“農(nóng)家樂”飯店,我說我請你吃飯,你去和家里說一聲。他說不用,我媽媽在外面打工,晚上才回來?!澳惆帜??”“他在深圳打工?!薄澳悄阒形缯Τ燥埬兀俊蔽覇?,他說:“我會自己做飯,我會炒土豆、燉白菜,做出來的菜可好吃了?!闭f這話時,一臉驕傲。
飯桌上,他望著豐盛的飯菜,有些不好意思,說:“媽媽說,不能白吃人家的飯。”我說你是我的導游啊。他說要不我給你唱首歌吧。然后,他唱了一首兒歌,歌聲如山間的溪流。唱過后,他才安下心來吃菜,狼吞虎咽的模樣,讓我心疼。飯后,我送他回去,在他賣山葡萄的地方,他下了車。他說叔叔你在這等我,我一會兒就回來。然后,一溜煙跑了。不多時,他氣喘吁吁回來了,抱著一些栗子,像是剛從樹上摘的,還帶著新鮮的葉子。我收下了。我俯下身,緊緊地抱了抱他,我的朋友,李根根。
(原載2013年2月7日《揚子晚報》“繁星”副刊)
【閱讀鑒賞】
細節(jié)讓人物“活”起來
——《那個男孩》描寫技法賞析
曹津源
細節(jié)描寫是對人物、環(huán)境的某一局部、某一特征的具體摹繪,或對事物發(fā)展中某一細微事實的真實的形象描寫,它是構成記敘文內(nèi)容的重要因素,是具有典型意義的形象化個體??紙鲇洈⑽牡某R姴≈唬褪羌毠?jié)描寫的雷同、平庸、粗疏甚至缺失,造成人物的單薄、立意的膚淺和情感的平淡。記敘文把人物寫活,離不開細節(jié)的支撐。魯迅《故鄉(xiāng)》中的一處細節(jié)描寫一下子讓人物“活”起來:“圓規(guī)一面憤憤的回轉身,一面絮絮的說,順便將我母親的一副手套塞在褲腰里,出去了?!闭堊⒁猓瑮疃┑膭幼骷毠?jié)“塞”是在“絮絮的說”的煙幕下麻利而不慌亂地完成的,這使我們形象地看到了她的自私、放肆和潑悍,看到她被當時社會所扭曲的心靈。一個動作含有如此豐富的信息,這就是細節(jié)描寫的魅力。
《那個男孩》中的主人公李根根淳樸懂事,人小志大,天真可愛,讓讀者感動。讀罷掩卷,文章的細節(jié)描寫,使小男孩形象長久浮現(xiàn)在眼前。
作者運用細節(jié)描寫的秘訣是:
細節(jié)“細”。小男孩“執(zhí)意要求背”相機包,作者的描寫沒有到此為止,而是將筆觸延展開去——“背帶很長,包抵著他的腿肚,走起路來,一下一下碰他的腿”。小孩的“小”,及其熱情勤快,懂得體貼人,都在這細化了的描寫中傳達給讀者。
細節(jié)“真”。小男孩不好意思“白吃人家的飯”,主動唱了一首“如山間的溪流”的地道兒歌,然后才“吃菜”——“狼吞虎咽”地吃菜,這一“唱”一“吃”,既見天真,更見真實——或是出于山路跑多了肚子太餓,或是小男孩想吃快點早點回去——家中還有好多事等他做呢,或是難得一遇如此“豐盛的飯菜”……用“狼吞虎咽”這一成語,寫出了小男孩令人同情的“真”,惟其如此,才符合小男孩“八九歲”的年齡特征。小男孩以“仰著小臉看”人的方式推銷山貨的細節(jié),訴說長大了上北京大學的志向和不容置疑的語氣,“一臉驕傲”地表達自己做的菜“好吃”……這些細節(jié)也都是既新又真的妙筆。
細節(jié)“新”。細節(jié)以就境設喻的形式出現(xiàn),新人耳目。將小男孩喻為“山間小鳥”,訴之視覺,其淳樸可愛之狀凸顯;以“山間的溪流”比喻小男孩之歌聲,訴之聽覺,那歌聲潺潺流入讀者的心田,多清澈動聽??!
細節(jié)“活”?!盎睢保憩F(xiàn)在動態(tài)感強,觸及內(nèi)心,寓意鮮活,體現(xiàn)個性。小男孩“這才接過錢去,小心疊了疊,放在褲兜里,又從外面按了按”,一連4個動作,活靈活現(xiàn)地凸顯小男孩的謹慎與穩(wěn)當,這看似與其年齡特征不太相符,卻正是 “山里的孩子早當家”的真實寫照;而分別時小男孩的一聲“等我”,“一溜煙跑了”,造成懸念,接下去解開懸念的細節(jié)寫得很“活”——小男孩是“氣喘吁吁回來”的,可見內(nèi)心多急!栗子是“剛從樹上摘的”,怕耽誤時間,連簡單的包裝都沒有就被“抱來”了,可見情意多重!
【佳作秀】
母親,我一定能擠過去
如東高級中學 高寧曙
雨淅淅瀝瀝地下著,密密地打在我身上,涼颼颼的。雨絲漫無邊際,把天地遮掩得嚴嚴實實。我擠在人群中,忐忑不安地向考場走去。
也許是因為這次全市統(tǒng)考是“風向標”,我感到格外慌張。靜候老師發(fā)卷時,我覺得自己的拳頭握得緊緊的,兩頰熱辣辣的?!班謬}、嘀嗒、嘀噠”,手表在有節(jié)奏地走著,怦怦,怦,怦怦怦,心臟簡直要跳出胸膛……各種復雜的情緒摻雜在一起,如一團亂麻,“剪不斷、理還亂”!
一陣風從窗縫中溜進來,夾雜著雨絲吹在我發(fā)熱的臉上,頓時有種神清氣爽的感覺。眼前不由浮現(xiàn)出母親淡定的微笑,耳畔響起了母親鼓勵的話語:“我相信你能擠過去的!”深深地吸一口氣,我提醒自己:母親說得好,能擠過去的。文學家說過:花兒說我能,便擠出了一片鮮艷絢麗的海洋;柳兒說我能,便擠出了一片綠意醉人的天地。我說我能,便能擠出屬于自己的美好前程!于是擠在上學的路上,擠在人頭攢動的食堂,擠在狹小的課桌前,擠在成堆的試卷中,擠在緊張的教室里,一次又一次,一關又一關……
想到前些日子,我擠得甚至要窒息。每當這時,母親就會淡定地微笑著鼓勵我:“孩子,再堅持堅持,我相信你能擠過去的!”我知道,在陪讀的這兩年多里,母親也一直在擠。在十幾平米的小屋里,她“擠”出了一個相對寬敞舒適的學習休息的空間;在打零工和照顧我生活起居的忙碌中,她“擠”出了許多安慰我、鼓勵我的時間;在無限的擔心和憂慮中,她“擠”出了淡定的笑容……為了我,她的雙鬢“擠”出了一根又一根的銀絲;為了我,她的手上“擠”出了一個又一個的老繭;為了我,她的額頭上“擠”出了一道又一道的溝壑……我的視線模糊了,卻有一個清晰的聲音從心底響起:不能讓母親看到自己沒出息,我要給母親爭氣!男子漢嘛,再大的艱難險阻,也要擠過去!
不知何時,細雨終于停止,絲絲涼意消失,迷離天幕散去,太陽露出笑臉,我的心情也跟著明媚起來。發(fā)卷的鈴聲響了,我從心底發(fā)出一聲呼喊:母親,我一定能擠過去!
【點 評】
本文雖然沒有引人入勝的情節(jié),但母子兩人的形象卻鮮活地站立在讀者面前。母親的勤勞樸實、善解心結、愛子情深,“我”的刻苦自勵、走向堅強、懂得感恩,都給讀者留下深刻的印象,其成功的主要“秘訣”就是出色的細節(jié)描寫。很多同學寫心理素質差,總是寫到考試時內(nèi)心“發(fā)慌”就止筆,本文不是這樣,作者寫到“拳頭”“兩頰”怎樣,手表運轉聲和心臟跳動聲——這就是細節(jié)。通過細化的細節(jié)描寫,“我”的脆弱心理表現(xiàn)得活靈活現(xiàn);真實是細節(jié)的生命,讀到“于是擠在上學的路上……”一句領起的5個“擠在”,當今高中生緊張的學習生活氣息會撲面而來,多么真實!特別值得一提的是對母親的細節(jié)描寫,作者不說母親“現(xiàn)笑容”“有銀絲”“長老繭”“添皺紋”,而是用拈連詞語“擠出”來表現(xiàn),這就是細節(jié)之“活”與“新”——“活”在將單個的細節(jié)描寫構成排比形式的細節(jié)鏈,“新”在處處扣住話題“擠”,以情感氣勢給人以震撼。
【時文展示·散文】
金色向日葵
王本道
立秋過后,下午四五點鐘的陽光就開始零落稀疏起來。窗前,幾株盛開著的向日葵,正挺拔而婀娜地閃爍著灼人的金黃,滿眼的賞心悅目。自從搬進這個院落,有了屬于自己的一隅土地,我每年都要在窗前栽下幾株向日葵,如此已有十幾個春秋。驕陽下巍巍然如華蓋蔽日,酷暑中郁郁蔥蔥生機勃發(fā),鑲入我窗口的這幅巨大的畫作,讓我每天享受著它帶來的恬靜與清涼,縱有多少困頓與煩惱都如過眼云煙,轉瞬盡消。
對向日葵這種亦可稱為作物的花,是自幼就熟知的,但直到1968年下鄉(xiāng)“插隊”,我才真正與它結緣。
插隊的農(nóng)村地處遼南山區(qū),村里的民居幾乎千篇一律是青石堆砌而成的平頂房,和青石壘成的前院后園。各家各戶的院子里無論栽種得如何花哨,都少不了幾株向日葵。我們住在生產(chǎn)隊長劉大爺家里,每年入夏以后,窗前總會有幾株向日葵漸漸長高,寬大的葉子襯著金黃色的花盤,笑吟吟地朝著太陽的方向。劉大爺常常掛在嘴邊的話是:“別小看了那幾朵葵花,那是過日子人的標志,是做農(nóng)人的本分?!笔前?,一株株向日葵,那傲然挺立的枝葉,灼灼閃爍的光彩,流溢著一戶戶農(nóng)家樸素的芬芳!
插隊的三年,是一段孤獨寂寞的時光,但窗前的向日葵讓我體驗到了詩意的生存。春天,向日葵似乎比所有的花都沉穩(wěn),當桃花、杏花、梨花、牡丹、芍藥相繼綻開笑臉,漫山遍野“花影妖嬈各占春”之時,向日葵卻默默地伸展著修長的枝干,滋潤著碩大的葉片,悄悄然決不喧嘩,直到入夏,才漸漸孕育起圓圓的蓓蕾。從蓓蕾到綻出花瓣,又要相當時日,直到盛夏,一朵朵燦爛耀眼的金色葵花才圓滿地綻開。向日葵的花期極長,從盛夏開到中秋,疏密有致的一圈金色花瓣、寬大肥厚的心形葉片,日復一日地朝著光芒四射的太陽。黃綠色的花盤中,細嫩如絨毛的花蕊,似一個個舒軟細膩的小生命,靜靜地享受著陽光的哺育,讓人愛得心悸。北方的盛夏,常常是一片烏云從天邊掠過,接著便是暴雨傾盆,眾多嬌嫩的花“零落成泥碾作塵”,但那一株株向日葵,卻優(yōu)雅地伸出手掌承接著甘露,忘我地陶醉著。風雨過后,它輕輕抖落身上的水珠,一片片晶亮光滑的花瓣和葉片被雨水洗得發(fā)亮,安詳而靜美。
幾十年前,那些生長在窗口的向日葵曾讓我一掃躁動的心,尤其是雨中的向日葵,更讓我心境舒朗。那是一幅安詳靜美的圖畫,卻靜中有聲,一種勃勃朝氣在孤寂中潛滋暗長。其實,寧靜何嘗不是一種力量呢?寧靜是等待,是走向成熟,是蓄勢待發(fā)。這樣的寧靜,并非來自歷經(jīng)歲月的老練和世故,而是來自命運磨難后的超然與豁達。
隨著年事漸長,閱歷豐富,我在祖國土地上的其他地方也見過同樣的向日葵,流動的光影和燦爛的色彩總讓我感懷不已,神馳心醉。讓我的心靈產(chǎn)生強烈震撼的則是大片大片一眼望不到盡頭的葵花田,那似火的光影一直延伸到遙遠的天際。倏忽間,我想到身穿草綠色軍裝的士兵方陣,神采奕奕,玉樹臨風,時刻準備聽從祖國的召喚。當年梵高畫向日葵時不知他是怎樣洞悉了向日葵的生命玄機,而幾十年的生活經(jīng)歷,也讓我解讀了向日葵的生命奧秘,從而愈加景仰它執(zhí)著于太陽的精神,崇拜它安詳而又雄姿英發(fā)的無限生機!
如今,寧靜早已被很多人放逐,當年那些安于現(xiàn)狀、自給自足的生活狀態(tài)已經(jīng)離農(nóng)民遠去,他們在四處尋找富裕而熱鬧的日子,農(nóng)家院落里的向日葵也早已難覓蹤影。生活在城市樓群之中的我們,為眼前的日新月異歡欣,也為隨之而來的某些問題擔憂。每當想追尋一個寧靜的去處,我就愈加懷念當年風華正茂時窗前那金色的葵花。如今,我所能做的只是讓自己的內(nèi)心也長滿寧靜的向日葵,讓心靈翠碧如原野,以此來填補諸多物質的空白和生活中的遺憾,從而在庸俗平淡的日子里,詩意地生存,淡泊地讀書、寫作。
(2012年11月16日《光明日報》 )
【閱讀鑒賞】
物我交融 人有我新
——《金色向日葵》的構思藝術
曹津源
狀物抒情、借物明理的文章,以“物我交融”為至高境界。本文能在“物我交融”中讀出向日葵的安詳、寧靜、超然、豁達,這在眾多借向日葵抒懷明理的文章中并不多見。作者是怎樣做到“人有我新”的呢?
一、讓“物”融入特殊感受,體驗出新。1968年下鄉(xiāng)“插隊”,是“我”的一段特殊經(jīng)歷,有著特殊感受。重復著單調(diào)艱苦的生活,“我”孤獨,寂寞,也免不了發(fā)生“躁動”。當向日葵走進“我”的生活,“我”的內(nèi)心卻發(fā)生了微妙的變化。向日葵沉穩(wěn)低調(diào)而不炫耀張揚,總是“默默地”“悄悄地”孕育葉片、蓓蕾、花瓣和果實;向日葵從不躲避風雨,而是“優(yōu)雅”地迎接甘露,忘我地“陶醉”,讓“一種勃勃朝氣在孤寂中潛滋暗長”。于是,“我”呼吸著“農(nóng)家樸素的芬芳”,向日葵“安詳而靜美”的“詩意生存”影響著“我”,“我”的“躁動”心“舒朗起來”?!拔摇辈辉俦г箍嚯y命運,而是把追求“寧靜”視為“力量”。在這里,正是“我”的特殊感受,使“我”與向日葵的生存狀態(tài)與精神追求相融,使“我”由“躁動”變?yōu)椤皩庫o”,這種“體驗”顯得自然、真實和可信,且有新意。
二、將“物”置于當今社會,感悟出新。當代農(nóng)村的生活狀態(tài)產(chǎn)生了顛覆性的變化,寧靜被放逐,“安于現(xiàn)狀、自給自足”漸遠,追逐熱鬧、外出尋夢成風;“生活在城市樓群之中”的人們也憂喜參半,演唱著難以適應的生活變奏曲。面對當今重物質、快節(jié)奏的生活形態(tài),作者深深感到理想的寧靜港灣不是名車豪宅,而是“當年風華正茂之時窗前那金色的葵花”。物質有“空白”嗎,想想向日葵的慢熟與淡定;生活有遺憾嗎,品品向日葵的超然與豁達,你一切都會釋然,“縱有多少困頓與煩惱都如過眼云煙,轉瞬盡消”?!榜雎牎薄拔摇薄霸谟顾灼降娜兆永?,詩意地生存,淡泊地讀書、寫作”的傾訴,讀者終于明白:狀物明理文章,只有“物”與“我”、與當今社會緊密結合,才能有新感悟,才具有現(xiàn)實意義。
三、讓“物”暗示生命奧義,聯(lián)想出新?!拔摇薄澳晔聺u長,閱歷豐富”后,“大片大片一眼望不到盡頭的葵花田”,那“似火的光影”,令“我”感懷不已,給“我”新的震撼,“讓我解讀了向日葵的生命奧義”。作者自然聯(lián)想到梵高與“時刻準備聽從祖國召喚”的“士兵方陣”……這樣的聯(lián)想暗示著令人回味的“物語”:向日葵在安詳恬靜的同時,還有“執(zhí)著于太陽”的忠誠與感恩,還有“雄姿英發(fā)的無限生機”,這兩面看似不相容,實則相輔相成,構成了向日葵完整的“生命奧義”。
【佳作秀】
泡桐,我為你歌唱
如東高級中學 吳婷婷
鄉(xiāng)村最不少見的應該是樹木吧,東一片,西一棵,站著歪著,知名或不知名的,在風中沙沙的響聲,讓人感到淡雅的清新。噢,有時還有一些苦味,我知道,那是你的氣息,是我的鄰居、我的摯友泡桐的味道。
你生得又高又大,像擎天的力士,支撐著一方天空,也支撐著我的童年。你長在水邊,有時我望著你水中的光影,竟有些癡了,直到小伙伴連連呼喚,我才從幻境中出來,嬉鬧著在你的身旁灑下一串串銀鈴般的笑聲,與你婆娑的枝葉和成一曲《陽春》。你無言,只默默地看著當年的小女孩一點點脫去稚氣;你無怨,不曾嘆息為何當年的小女孩來得一年比一年少了。
你的水光月影曾讓我癡迷,但更讓我鐘愛的是你的花。鄉(xiāng)村樹木雖多,但開花的很少。即使開花了,那些非紅即粉、非白即黃的花朵,看多了讓人生厭。只有你那抹紫,淡雅迷離,讓我欲罷不能。陽春三月,當跳動的葉影伴著苦澀的香,頑皮地在我的書頁上起舞的時候,我便知道,你開花了。我站在樓上看你,卻看不清你花朵的模樣,只見一片朦朧的紫霞。也許正是因為看不真切,所以你才讓人覺得分外動人吧!有時拾起被風吹落的花,看著散落在地即將“零落成泥碾作塵”的花瓣,我會沉思:你們是回歸生命的原點做“護樹者”,讓來年苦澀的香如故,泡桐花的美如故吧!
快節(jié)奏的生活把我從你的身邊卷走,我無力反抗,只能順從。時光在為你增加一圈圈年輪的時候,也悄然帶走了那笑聲如銀鈴的女孩兒,她已被卷進時空的漩渦,正在尋找她的靈魂。十六七歲的年紀,很容易感傷,有時不知為何,淚就下來了。而你只是默默地用葉影拍拍我的頭,用淡淡的苦香喚回不知在哪兒神游的我,回到你身邊的我會拭去臉上的淚,靜靜倚在你高大的身軀上,與你,與霞融為一體。此時,你教會我沉思:生活的色彩不需艷麗,生活的味道不必濃烈,淡泊平和才是真。
原本以為我們的重逢只剩下那一年中匆匆?guī)状?,你只能存在于我的夢中,然而窗外熟悉的紫霞告訴我,你一直與我為鄰,無論我身在何處。
【點 評】
這篇狀物散文以泡桐為抒情對象,融入個性化的經(jīng)歷和感受,體現(xiàn)“人無我有”的特點;寫泡桐又以泡桐花為重點,個性色彩更鮮明。泡桐“支撐著我的童年”,“是我人生的老師”,時時“教會我沉思”,作者盛贊泡桐淡泊雅致、甘于奉獻、懂得感恩的個性和精神,通過聯(lián)想當今社會生活暗示生命奧義,揭示“生活的味道”的真諦,引導讀者站到人生價值的高度;結尾一段改寫名句,抒情達到高潮。全文物、事、情、理融為一體,充分體現(xiàn)出狀物抒情散文的文體特色。