瑪麗·雷蒙

“……我有一個(gè)夢(mèng)，我夢(mèng)到有一天黑人男孩兒和女孩兒能跟白人男孩兒和女孩兒手拉手像兄弟姐妹似地走在一起……”馬丁·路德·金博士，美國(guó)首都華盛頓市林肯紀(jì)念堂前，1963年。

二十多年后的一個(gè)春天。

美國(guó)南方的一個(gè)小鎮(zhèn)。

這個(gè)小鎮(zhèn)的東北角上住的全是黑人。他們的失業(yè)率很高，大都靠社會(huì)救濟(jì)金過日子，據(jù)說這兒有些人最大的指望就是多生些孩子，好向政府多領(lǐng)點(diǎn)兒救濟(jì)金。小羅伯特和他的媽媽就住在這灰暗的黑人區(qū)里。

小羅伯特自從懂事后就不喜歡他破爛的家，他討厭那滿地跑的老鼠，他討厭那沖鼻的霉臭，可他最討厭的還是媽媽帶回來的那些不同面孔的叔叔們，他們不但占有了媽媽的全部時(shí)間和精力，而且從來都沒注意過他的存在，更沒有給過他一絲溫暖。幸好他喜歡上學(xué)念書，還學(xué)會(huì)了在媽媽和那些叔叔們的打情罵俏聲中躲在自己的小角落里夢(mèng)想未來。他夢(mèng)見自己長(zhǎng)大后跟媽媽搬到了別的地方；他夢(mèng)見自己開著一架飛機(jī)在天空中飛翔。一提到飛機(jī)他的勁兒就來了，他簡(jiǎn)直是迷上了那架放在玩具店櫥窗里的F-15戰(zhàn)斗機(jī)。每天放學(xué)后他都要轉(zhuǎn)到那兒去看上一眼。店主雖然知道他家里窮沒錢買玩具，卻總是讓他看個(gè)夠，從來不趕他走，也沒罵過他“小黑鬼”。

羅伯特最不愿意聽人家叫他“小黑鬼”，尤其是怕班上鄰座的麗莎這樣叫他，他不懂為什么老師一不在跟前麗莎就不停地叫他“小黑鬼”，弄得他像做錯(cuò)了什么大事似的。他一生下來就是黑面孔，這怎么能怪他呢？他真不知道黑人有什么不如白人的地方。難道他不是五年級(jí)學(xué)生中成績(jī)最好的嗎？雖然麗莎常領(lǐng)頭奚落他和別的黑人孩子，可他并不恨麗莎，心里還有些喜歡她。他覺得麗莎聰明，長(zhǎng)得又漂亮，紅紅的臉好像春天開的玫瑰花兒，他不止一次想跟麗莎拉拉手做朋友，但是都被她拒絕了。她說：“哼！誰跟你做朋友。我爸爸最討厭黑人，他說你們黑人又蠢又臟。我媽咪猜想你是個(gè)私生子……”

羅伯特知道“私生子”是個(gè)壞名詞，可是自己又確實(shí)沒有爸爸。每次看到別的小朋友依偎在他們爸爸的懷里時(shí)，他都會(huì)特別羨慕、特別傷心地思念自己的爸爸，他渴望著有個(gè)爸爸來親他抱他。可是媽媽說他爸爸早就死了，連張照片都沒留下來，害得他做夢(mèng)都沒能夢(mèng)見過爸爸。所以“死”在他幼小的心靈中是個(gè)非?？膳碌淖盅?，一個(gè)人死了就是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都看不到他了，即使在夢(mèng)里也看不到，就像他爸爸一樣。

半年前，鎮(zhèn)上唯一的大工廠——S紡織廠突然破產(chǎn)停工了。隨后，街上的店鋪沒幾個(gè)月就關(guān)閉了三分之一，羅伯特很擔(dān)心玩具店也會(huì)倒閉，那樣就會(huì)運(yùn)走他那架心愛的F-15。雖然他早已開始為買F-15而存錢，但是媽媽每星期只給他5角零花錢，所以他存了好長(zhǎng)時(shí)間才存了9塊錢，而F-15的標(biāo)價(jià)是39元，還差30塊呢！ 30塊對(duì)羅伯特來說是很大的一筆錢了。他本想去送報(bào)掙點(diǎn)兒錢，或是挨家挨戶去找點(diǎn)兒小工做，無奈結(jié)果都是遭人白眼兒。羅伯特為攢錢買飛機(jī)這事非?？鄲馈Ｓ幸惶焖研闹械目鄲栏嬖V了班主任尤金太太，尤金太太立刻決定讓羅伯特在那個(gè)周末去她家打掃衛(wèi)生，后來又介紹他去幾個(gè)朋友家做些雜事。

兩個(gè)月之后一個(gè)星期一的早晨，羅伯特把他那數(shù)過無數(shù)次的錢拿出來又?jǐn)?shù)了一次。一共是42元，買F-15和上稅都?jí)蛄?！他小心翼翼地把錢全裝進(jìn)褲子口袋里，準(zhǔn)備下午去玩具店買F-15，一想到心愛的F-15終于要拿到手了，他非常開心地吹著口哨上學(xué)去了。羅伯特走在路上發(fā)現(xiàn)玫瑰花開得好紅，紅得像麗莎的臉蛋一樣漂亮。想到麗莎，他不知道為什么她有一個(gè)星期沒來上課了。

在教室里，羅伯特一天的心思都放在那架F-15上了，好不容易才等到該放學(xué)了，誰料尤金太太突然宣布說：“麗莎得了肺炎，住院治療需要很多錢。她爸爸自從S紡織廠倒閉后就失了業(yè)，家中生活很困難，希望大家能幫忙捐點(diǎn)兒錢，請(qǐng)同學(xué)們回家后和父母商量一下，捐多捐少都沒關(guān)系?！?/p>

“肺炎嚴(yán)重不嚴(yán)重？得了肺炎會(huì)不會(huì)死？”一個(gè)女孩兒?jiǎn)枴?/p>

“可能。”老師點(diǎn)著頭答道。

麗莎可能會(huì)死？！羅伯特聽了禁不住打了個(gè)大寒顫。要是麗莎死了，豈不是永遠(yuǎn)見不到她了嗎？豈不是就像爸爸一樣了嗎？呃！天呀，麗莎，你不能死，不能死，絕不能死！羅伯特摸了摸褲子口袋，深深地吸了一口氣，三步兩步地沖到講臺(tái)前，把錢全都掏了出來。他把錢交給尤金太太說：“給麗莎治病?！?/p>

“哦？！”老師愣了一下說，“最好先回去跟你媽媽商量一下。”

“我媽媽不知道我有這么多錢。這些錢——都是一都是——我存著要買F-15用的?！绷_伯特一提到F-15就想哭。

“羅伯特，這些錢你存得很不容易，你要全捐給麗莎？”

“……”羅伯特點(diǎn)了點(diǎn)頭就趕緊轉(zhuǎn)身跑出了教室。一出教室他的眼淚就大顆大顆地涌了出來。他怕老師再多問兩句自己就會(huì)改變主意。他是多么喜歡那架F-15呀！可是他也很怕麗莎因?yàn)闆]錢治病而死去。想到F-15，想到麗莎，他一路傷心地哭著回了家。

麗莎還是死了。班上的黑人孩子里只有羅伯特去參加了她的葬禮。本來羅伯特也擔(dān)心去白人教堂會(huì)被人攆出來，可是為了要跟麗莎說最后一次“再見”，他還是鼓足勇氣跟尤金太太和十幾個(gè)白人同學(xué)一塊兒去了。他們?cè)谛〗烫美飫傋聛?，麗莎的爸爸和老師說了兩三句話就朝羅伯特坐的地方走了過來。羅伯特緊張極了，生怕這個(gè)高大的男人要來把他趕出教堂。以前麗莎不是說過她爸爸最討厭黑人嗎？他的心怦怦地跳得很厲害，趕緊低下了頭。

“羅伯特！”

一雙大手重重地壓在了羅伯特瘦小的肩上，嚇得他全身發(fā)起抖來。他滿懷驚恐地抬起頭來應(yīng)道：“先生？”

“麗莎的媽媽和我想請(qǐng)你在儀式完畢后代表小朋友們?yōu)辂惿鲮`出殯，行嗎？麗莎在家常說你好，尤金太太也告訴我你把辛苦積攢的錢全捐給我女兒看病了。謝謝你了，好孩子！謝謝你，哦，謝謝你，孩子——你——”麗莎爸爸的喉頭哽住了。他一把將羅伯特緊緊地抱在了懷里。羅伯特沒想到父輩的擁抱竟是這么親切溫暖，他更沒想到擁抱他的竟是麗莎的爸爸。他仿佛看見了麗莎紅紅的臉笑著，友好地向他伸出了雙手，他禁不住低聲哭了起來。

教堂外面的玫瑰花開得好紅啊！