Renee

我們都一樣

祖籍安徽、生于臺(tái)灣的程紹，在40歲過(guò)后，開始回到大陸做設(shè)計(jì)，位于北京光華里的NOBLE HOUSE歐式奢華家居館，是他在這里的第一件作品?！斑@片區(qū)域中有熱鬧的商業(yè)中心，有高端的寫字樓，剛好又鄰近傳統(tǒng)的住宅小區(qū)，是最復(fù)雜的城市環(huán)境。如果高大的墻，刷上漂亮的漆，貼上大理石，就會(huì)和普通小區(qū)不一樣，就會(huì)變得不夠中庸，不夠君子，這樣傷害的是中華文化的靈魂，以及安定的心靈。”

在做整體設(shè)計(jì)時(shí)，程紹最先考量的是，究竟這個(gè)區(qū)域需要些什么，如何讓NOBLE HOUSE擁有文化性格與公共性格，“家具有關(guān)于美，生意也是生活”。入口處，是10扇檀香色的木門，住在附近的老人們每天從這里經(jīng)過(guò)，似乎也入了風(fēng)景。進(jìn)門往左，是一個(gè)名為“JADE 7”的餐廳、茶室，可以讓人舒服地喝咖啡、讀書。“這里不再是一個(gè)家具賣場(chǎng)，而是美術(shù)館與百貨公司的混合體，展示著美的尊貴，又不會(huì)讓人有所負(fù)擔(dān)。不一定是要來(lái)買家具，只是經(jīng)過(guò)的時(shí)候進(jìn)來(lái)和店員談?wù)劽缹W(xué)的意味都是很好的，又或者在周末的時(shí)候帶著家人進(jìn)來(lái)悠閑地看看走走。” 至于二樓講堂的活動(dòng)，也許會(huì)被說(shuō)成是關(guān)于生活美學(xué)與中國(guó)文化，但最終，只是關(guān)于在未來(lái)那個(gè)誰(shuí)都無(wú)法預(yù)知的世界里，我們可以做些什么。

“我們”，沒什么詞語(yǔ)比這兩個(gè)字更讓人心安的了。我們都站在悠然歲月如河水流過(guò)的岸邊，我們都明曉人世位置本如太極轉(zhuǎn)化，“我們都共生在中華文化的平等、中庸與中道里面，我們都是一樣的?！辈辉绮煌恚谶@場(chǎng)因緣際會(huì)中交匯的我們，為什么還要有分別？如果依然有什么阻礙了你走進(jìn)來(lái)，只是自己。

可以擁有，可以放下

我們似乎總在問(wèn)自己，哪一個(gè)更好？選一件家具，哪一個(gè)更襯我家現(xiàn)在的風(fēng)格？選一份情感，哪一個(gè)可以走到永久？

程紹的答案是，去接受，也是涵容?！爸杏谷绻鼙桓兄?，如果懂得利用哲學(xué)上的思辨，美學(xué)會(huì)很強(qiáng)大?！痹谠O(shè)計(jì)里，西方審美是在說(shuō)風(fēng)格與混搭。這些是技巧性的，是看空間中主要的趨同體量能不能消化掉相異性。比如一套家具，從形式、紋理、色彩到工藝等，當(dāng)順?lè)囊囟嘤趯?duì)抗的要素時(shí)，混搭就可以成立。但在過(guò)去很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我們的文化是在說(shuō)接受與涵容?！熬烤故羌t的好，還是黃的好？哪有什么好不好，都一樣。你尋的是生活在城中的可能，使用任何物件的可能。究竟是看家具的做工、皮革還是質(zhì)感？看重的是品牌背后那些創(chuàng)作者的昂貴靈魂。倘若我遇到了，我有了共鳴，有能力，我買下來(lái)，沒有能力，欣賞也好。一切外物不過(guò)是假托，若不喪失本心，才是貴氣。”接受了任何的不同，還有什么不舍得擁有，還有什么不敢于放下。

在虛空間里，讓心安定下來(lái)

我們習(xí)慣了這樣來(lái)介紹自己的家：剛才那間是客廳，這間是書房，隔壁的是臥室……但似乎空間總是不夠用，還是少了些什么?！白约菏且粋€(gè)天使，自己要回家，內(nèi)在的部分要怎么辦？”其實(shí)，最終只是少了一個(gè)安放心靈的空間，也就是虛的空間。

生活在城里的我們總是在說(shuō)慢生活，但在程紹看來(lái)，“慢不是速度的慢，是讓心沉淀的慢，是反觀內(nèi)省。事情不是那么簡(jiǎn)單，現(xiàn)在的人怎么可能慢慢地活，重要的是心有沒有慢下來(lái)，有沒有一個(gè)中介空間，讓心靈停頓、緩和，去整理、思考與內(nèi)化?！?/p>

“HOUSE-M”是程紹獲了很多獎(jiǎng)的建筑個(gè)案。當(dāng)我們問(wèn)他屋主對(duì)這套房屋有什么期許時(shí)，程紹說(shuō)，尋求大牌設(shè)計(jì)師來(lái)幫他做房子。這是一種幽默，當(dāng)然，也是事實(shí)。一位足夠大牌的設(shè)計(jì)師能夠讓豪宅變?yōu)楹谜?，無(wú)論使用的器物有多么奢華，無(wú)論居住十年或者只是一天，不是建一座房，而是造一個(gè)心靈的家。因?yàn)榉课菔墙ㄔ诔鞘信c自然的邊界，所以程紹敏銳地借用了地點(diǎn)與方位的能量，在門廊入口不做任何繁冗裝飾，在面山之處只謙卑地放一張木椅，從機(jī)能、造型、紋理與氣韻上，讓建筑自身一如擬真的山谷溪流，而人被反向擬物化，如清泉，如溪流，悠然出入。

也許佛祖的虛空間可以大到須彌，小到微塵。但平實(shí)若你我，仍是需要一種儀式，一個(gè)實(shí)際存在的虛的空間，讓我們過(guò)渡到心的寂靜，于是能觀見花的顏色分明，想見天地大風(fēng)起于青萍之末?！跋騼?nèi)觀發(fā)展自己的內(nèi)在能量，工作不再只是工作，可以是生活，也可以是修行?！背探B喜歡說(shuō)老莊，也喜歡說(shuō)佛法，但其實(shí)又有什么區(qū)別呢。“最起碼某種程度開始唯心吧。倘若否定了心靈思辨的能力，只是唯物，只想得到，心要安放在何處？”

若是在你的家中，暫時(shí)沒有這般的空間，那么門外的小巷呢，歸家的途中呢？如果槐花飄落的一瞬，可以抬頭想起年幼時(shí)分食槐花的景象，如果淡淡云彩飄過(guò)滿月，月亮于是仿佛轉(zhuǎn)動(dòng)，如果這時(shí)你會(huì)心一笑，那么此時(shí)此刻的你，便是找到了自己的虛空間。

歸向自然與山川性靈

作為一位國(guó)際設(shè)計(jì)師，程紹的時(shí)間似乎永遠(yuǎn)是不夠用的。他總是拿一天當(dāng)一個(gè)禮拜在用，但每每能夠快速地復(fù)原，每次都精神飽滿地出現(xiàn)在人前。這或許有賴于他在臺(tái)灣三義的山居生活吧。“我為自己設(shè)計(jì)的家是一個(gè)自然空間，因?yàn)槲乙谀抢镞€原，人和自然交匯的靈光最能夠讓我們復(fù)原?！背探B邊說(shuō)，邊不時(shí)地給我們看照片，向我們展示那個(gè)可以讓他安居的家。

“當(dāng)我開著車回到山上，繁星滿天，葉子是油亮亮的，空氣是清新的，打開車門，會(huì)聞到桂花和蘭花的香味，迎接我的不是警衛(wèi)，而是螢火蟲?！鄙骄託q月里，程紹喜歡把天空當(dāng)作他的屋頂，山間林地當(dāng)作他的客廳，露臺(tái)是他最常待著的起居室，連寵物房都是一大片的自然空間，所以他養(yǎng)的狗也就從來(lái)不需要遛。即便是房子內(nèi)部，也總可以找到一些通往自然的路徑。他家浴缸中的水是透明的藍(lán)色，不是因?yàn)橛昧巳朐?，而是越過(guò)屋頂，天空的顏色映在了水里。在這里，他擁有太陽(yáng)與星辰，擁有時(shí)間與山川，也擁有真正的沒有藩籬的鄰居。

程紹已經(jīng)在山里住了20年，每周都會(huì)有兩三天的時(shí)間是在這里度過(guò)的，自己種田，自己打理庭院。他說(shuō)，我比較笨，只在這里讀《莊子》才能讀得通，在像北京這樣的大都市里則就要讀《金剛經(jīng)》，“因我鎖住而生其心，這樣才能去擠公交車和地鐵?！薄爸袊?guó)文人原本之所以貴，是因?yàn)橛幸粋€(gè)自然性靈、山川性靈。而在城市化的過(guò)程中，我們不但喪失了生態(tài)自然，也遺失了文化上的心靈自然。人們開始學(xué)著外國(guó)人的唯物傾向的不自然，只看物質(zhì)上的富而不看內(nèi)在的靈光之貴?！?/p>

“1000年前的北宋大畫家范寬，終日靜佇在大山面前，你以為他真的是在畫畫嗎？他不過(guò)是在參悟一種人與自然造化之間互動(dòng)照化的妙理，在尋找人的高貴本性回到自然、回到高貴的方法。他真是畫家嗎？不過(guò)是正在感受宇宙之間造化之力的他，恰巧以筆墨傳意，他未必是畫家，而是偉大的心靈的修煉者。”程紹的理想是要回到生態(tài)自然的家，也回到心態(tài)安寧的家。

回家的路

程紹說(shuō)，于本質(zhì)上，他早已被自己的文人父親定義，或是應(yīng)該說(shuō)被其所給予的文化而定義。在程紹的記憶深處，總有那么個(gè)桂花飄香的愜意午后：年幼的他收到了父親送的一本燙金玻璃封面精裝的宋詞選集，父親沒有多說(shuō)什么，只是靜靜地將書放在了程紹的桌前。當(dāng)年適逢巨變，程紹的父親初到臺(tái)灣，在生活的太多不確定性中，為了這份禮物花了近一個(gè)月的薪資?；蛘哒f(shuō)他愿傾盡自己一切的力量，也希望自己的孩子能以某種方法自然浸淫于中華文化之中，無(wú)論這是他的救贖抑或眷念。“他到底送給了我什么？”這是程紹在40年后的默然詰問(wèn)，而答案在時(shí)間中浸潤(rùn)無(wú)聲。

“畫水墨畫，寫毛筆字，能夠從這里追溯千年前的人在做什么。看《老莊》，讀《孔子》，先人的內(nèi)在力量就化在文字里，有無(wú)上的秘密。”程紹說(shuō)他想成為現(xiàn)代的蘇軾，現(xiàn)代的李清照，“我想要把這些追回來(lái)。我是臺(tái)灣人，你們是大陸人，除了地域意義上的祖國(guó)，還共有一個(gè)文化上的祖國(guó)，新時(shí)代的中國(guó)人我們都還在努力之中。”

在和程紹正韜的一席交談過(guò)后，最令人動(dòng)容的話語(yǔ)，不是他說(shuō)要做“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平”的讀書人，也不是他說(shuō) “要成為一個(gè)米開朗琪羅、一個(gè)文化的定義者、一個(gè)菩薩”，而是當(dāng)他嗓音略微嘶啞地說(shuō)：“在未來(lái)的中國(guó)，我能幫上一些忙嗎？但最起碼來(lái)大陸，準(zhǔn)備這么大干一場(chǎng)。這就是我的道，我的路，我一定要回去，不再困惑，也想?yún)f(xié)助別人不再困惑地走過(guò)?！?/p>

Talk to Hers

1. 請(qǐng)用三個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)概括自己。

熱情，思辨，自然。

2. 堅(jiān)持時(shí)間最久的興趣愛好是什么？

看山，看水，看書，看人。面觀是一種修行，人為什么是這樣的，有惡性、良性，我融入其中的時(shí)候，會(huì)憤怒還是會(huì)幫助，還是說(shuō)冷靜地再看看自己。

3. 請(qǐng)介紹一本正在讀的書。

每天都在讀《心經(jīng)》。東方人的文化，不管老莊，無(wú)論釋儒，都是某種信仰性的，未必是知識(shí)性的。常讀老祖先的東西，和自然性靈的修煉有絕對(duì)的關(guān)系。

4. 品質(zhì)生活所必備的元素？

自然而然。要對(duì)自然產(chǎn)生信念，天地的自然、內(nèi)心的自然，否則不能達(dá)到高貴的自然心靈。

5. 女性最不可或缺的品質(zhì)是什么？

自然就是美德。我們東方人內(nèi)在的種姓是月亮的民族，是內(nèi)觀的，東方女性就該有柔婉的月亮之美。如果用東方人的秉性去學(xué)西方人的太陽(yáng)之美，怎么會(huì)好？

6. 為別人做過(guò)的很棒的一件事？

在山東濟(jì)南一個(gè)大雪的冬天，給了一位乞討者一些微薄的施舍，在對(duì)他說(shuō)“老先生，回家吧”的時(shí)候，他的眼淚掉了下來(lái)。不要怕被欺騙，可以嗎？對(duì)一個(gè)菩薩而言，地獄都要去了，還怕一個(gè)假乞丐？假乞丐更要渡，摸摸他的頭，布施的是同情心，也是在幫助增養(yǎng)自己的慈悲心。

7. 未來(lái)十年有怎樣的期許？

以北京為核心成立工作室，不只做設(shè)計(jì)，自己也不想只是一個(gè)把設(shè)計(jì)圖畫得很好的建筑師，更想做一個(gè)熱情的演說(shuō)家、自然的說(shuō)道者、思辨的哲學(xué)家，把我的焦慮與愛，對(duì)文化、故土的思念化為美的設(shè)計(jì)傳遞出去，引導(dǎo)人“回家”。