舒容

生命無(wú)常

《生命無(wú)?！肥窍盗须娪啊妒]》之第一部。

在大學(xué)當(dāng)教師的爸爸喜歡計(jì)算機(jī)，他對(duì)學(xué)生們說(shuō)，人類掌握一種語(yǔ)言是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還必須掌握計(jì)算機(jī)語(yǔ)言。他舉例說(shuō)，一位大師說(shuō)過(guò)，詩(shī)是不可以翻譯的，因?yàn)樽g者無(wú)法準(zhǔn)確地把握詩(shī)人生活的語(yǔ)境，然而計(jì)算機(jī)可以，兩個(gè)數(shù)字（指計(jì)算機(jī)的二進(jìn)位）可以計(jì)算出無(wú)窮的結(jié)果。爸爸還把這種計(jì)算帶入現(xiàn)實(shí)生活，比如用計(jì)算機(jī)控制，自動(dòng)打開(kāi)水龍頭、門(mén)鎖。

小小的兒子也癡迷于此。他和爸爸一人一臺(tái)電腦，計(jì)算著生活中幾乎所有的可能。兒子的媽媽是死了還是離開(kāi)了，電影沒(méi)有交代，不過(guò)，兒子可以通過(guò)電腦與媽媽虛擬對(duì)話，“見(jiàn)”媽媽睡了，他很想知道媽媽夢(mèng)到了什么，電腦沒(méi)有回答，一旁的姑姑溫柔地說(shuō)：“媽媽夢(mèng)見(jiàn)了你??！”在姑姑慈愛(ài)的目光里，兒子心滿意足地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

兒子渴望去河里滑冰。有一天，他又一次去河邊轉(zhuǎn)的時(shí)候，看到一條狗凍死在冰面上，那是一條可憐的流浪狗，他經(jīng)常在垃圾箱邊看到它。他輕輕地?fù)崦返牧鑱y的毛，眼里滿是憂傷?；氐郊抑校麊?wèn)爸爸一大堆問(wèn)題：死是什么，人為什么會(huì)死，死了為啥做彌撒，人有靈魂嗎，等等。最后他痛苦地說(shuō)，如果人死了，即便計(jì)算得再準(zhǔn)，又有什么用呢！這些把爸爸問(wèn)住了，他不知道上帝是否存在，他只相信科學(xué)。

兒子又去問(wèn)姑姑，姑姑沒(méi)有直接回答，而是擁抱著他，問(wèn)他現(xiàn)在是什么感覺(jué)，他說(shuō)：“我愛(ài)你?！惫霉谜f(shuō)，這就是上帝。姑姑還準(zhǔn)備帶他去教堂。

那條河很淺，以前從不結(jié)厚冰。爸爸和兒子一起根據(jù)前八天的降溫情況計(jì)算，計(jì)算的結(jié)果是目前冰面能承受兒子三倍體重的重量，也就是說(shuō)，他可以放心地到河里滑冰了。爸爸還在前一天夜里親自去河面上試過(guò)。兒子激動(dòng)萬(wàn)分，以至于夜里都睡不著，等著日出。

第二天，正在工作的爸爸案頭突然被墨水洇了一大片。他有一種不祥的預(yù)感。果然，兒子掉入河里再也回不來(lái)了。

從河邊回來(lái)的爸爸看著計(jì)算機(jī)上閃動(dòng)的數(shù)字，陷入絕望。

畫(huà)面中有一個(gè)神秘的人，他坐在河邊的一堆篝火旁，自始至終面無(wú)表情地看著一切，像一個(gè)沉默的大問(wèn)號(hào)。

故事情節(jié)并不復(fù)雜，卻直擊心靈：我們到底為什么活著？如果死了一切都不存在了，那么我們現(xiàn)在所執(zhí)著的一切還有沒(méi)有意義？如果我們按理性生活，那么為什么算得那么準(zhǔn)，卻出現(xiàn)了意外？

可是電影并不灰暗，我們看到了生命的偶然性，我們也在這偶然性中感受到了愛(ài)和溫暖，產(chǎn)生了莫名的感動(dòng)。

沒(méi)有答案

導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基于1941年6月27日出生于華沙。他一生充滿艱辛與磨難。小時(shí)候，他過(guò)著居無(wú)定所的生活。因?yàn)橐o父親治病，母親不得不帶著年幼的孩子奔走于各個(gè)城市?？悸迤潓W(xué)院也是費(fèi)盡周折：“那天我記得很清楚，當(dāng)時(shí)正下著傾盆大雨，媽媽就站在那兒，全身都濕了，她很傷心我第二次又沒(méi)考上。她說(shuō)：‘你看，也許你沒(méi)有這方面的才能。我不知道她是哭，還是因?yàn)橛晁?，但看到她那么難過(guò)我感到抱歉。就在那時(shí)我決定無(wú)論如何我也要進(jìn)入那所電影學(xué)校?！?/p>

第二年，基耶斯洛夫斯基如愿走進(jìn)了洛茲學(xué)院。

從大學(xué)開(kāi)始，他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，就是記日記。他會(huì)隨時(shí)將身邊發(fā)生的事情記錄下來(lái)，也許是一閃而過(guò)的創(chuàng)作靈感，他都會(huì)完整寫(xiě)下來(lái)，經(jīng)過(guò)整理之后，這些生活中的小細(xì)節(jié)出現(xiàn)在他的電影當(dāng)中。

基耶斯洛夫斯基的電影作品，就好像是一篇篇聲情并茂的日記，它記錄著基耶斯洛夫斯基每一個(gè)階段的想法與體會(huì)。在他的電影中，靈感就來(lái)源于自己的生活，他電影中展現(xiàn)的每一個(gè)情節(jié)都不是簡(jiǎn)單的憑空編造，而是通過(guò)其細(xì)心的觀察所得。

基耶斯洛夫斯基早年以紀(jì)錄片見(jiàn)長(zhǎng)。捕捉社會(huì)主義制度下“人們?nèi)绾卧谏秀”M職守地扮演自己”。后來(lái)，他對(duì)紀(jì)錄片的局限性產(chǎn)生了懷疑和動(dòng)搖，發(fā)現(xiàn)紀(jì)錄片有先天缺陷：“在真實(shí)生活中，人們不會(huì)讓你拍到他們的眼淚，他們想哭的時(shí)候會(huì)把門(mén)關(guān)上?！庇谑窃谂牧耸嗄昙o(jì)錄片后，他逐漸轉(zhuǎn)向了發(fā)揮空間更大的故事片領(lǐng)域。

1975年，他為電視臺(tái)制作了他的首部劇情片《人員》，為他贏得了第一個(gè)電影獎(jiǎng)項(xiàng)。1976年，他為影院制作的第一部長(zhǎng)片《生命的烙印》上映，獲得莫斯科電影節(jié)大獎(jiǎng)，同時(shí)奠定了他在波蘭電影界“道德焦慮”派電影靈魂人物的地位。

有人說(shuō)《影迷》像是基耶斯洛夫斯基青年時(shí)代生活的縮影。一個(gè)喜愛(ài)攝影的工人，整天拿著自己的攝像機(jī)紀(jì)錄著身邊發(fā)生的事情。他想將女兒的成長(zhǎng)經(jīng)歷拍成電影，以此作為獻(xiàn)給女兒的禮物，他想用真實(shí)的講述回饋領(lǐng)導(dǎo)對(duì)自己的信認(rèn)。結(jié)果，妻子因他對(duì)電影的癡迷而離家出走，領(lǐng)導(dǎo)也因他的固執(zhí)而怨聲載道。到底是哪里出了問(wèn)題呢？

基耶斯洛夫斯基開(kāi)始考慮隱藏在生活表象背后的無(wú)形力量，他發(fā)現(xiàn)，那是一種巧合，一種機(jī)遇，一種可以瞬間改變命運(yùn)的、無(wú)法掌控的外力：“這是個(gè)非理性的世界，但一切都事先安排好了，這是非理性的，卻是非常有準(zhǔn)備、計(jì)劃好的。”他說(shuō)，“無(wú)論你怎么完美地計(jì)劃安排，意外總會(huì)發(fā)生，畢竟世界上有那么多人。你在火車上遇到誰(shuí)，你在工作中遇到誰(shuí)，都是你無(wú)法預(yù)料的，一切都在變化?！?/p>

“真得很巧，記得那又是一個(gè)雨夜，我遇到了皮爾斯威茲——我之后的合作伙伴。那天我是在找一只丟失的手套，正好碰到了我的這位律師朋友。他對(duì)我說(shuō)，應(yīng)該有人來(lái)拍一個(gè)有關(guān)‘十誡的電影，而我就應(yīng)該是那個(gè)導(dǎo)演。在這之前我從來(lái)都沒(méi)有這么大膽的想法。但最終我們還是做了。”

《十誡》語(yǔ)出《圣經(jīng)》，基耶斯洛夫斯基離經(jīng)叛道地將它演繹成十個(gè)以波蘭為背景的現(xiàn)代故事。在影片里，他為故事中的人物設(shè)置了種種極端的困境，讓他們面對(duì)永恒的道德難題和棘手的選擇，挑戰(zhàn)古老的“十誡”。在《生命無(wú)?！分校职纸?jīng)過(guò)精心計(jì)算，又親自考察了河面，然而不幸還是發(fā)生了。這就是那“無(wú)形的力量”，它讓你猝不及防、無(wú)可逃避，它無(wú)關(guān)理性，無(wú)關(guān)信仰。在《愛(ài)情短片》中，一個(gè)少年日日偷窺對(duì)面樓的女鄰居——“一個(gè)長(zhǎng)相漂亮喜歡做愛(ài)的女子”，當(dāng)他向她表明了愛(ài)意，她把身體展現(xiàn)在他面前時(shí)，他卻崩潰了。生活中是否有圓滿的兩情相愛(ài)？基耶斯洛夫斯基把問(wèn)題又無(wú)聲地?cái)[了出來(lái)?！霸谖遗倪^(guò)的電影中，每一部都在描述一群人，他們不知該如何生活，他們找不到方向，分不清是非，他們正在尋找——一些迫切在尋找的人們，他們正試圖找到一些答案，比方說(shuō)：一切都是為了什么？每天為什么要睡覺(jué)或起床？應(yīng)該如何打發(fā)自己的時(shí)間？應(yīng)該怎樣心平氣和地度過(guò)每一天？” 基耶斯洛夫斯基說(shuō)?！妒]》是對(duì)現(xiàn)代人崇拜的科學(xué)理性、人道主義、享樂(lè)拜金主義、自由倫理以及各樣偶像的一次深入且廣泛的質(zhì)疑。讓人痛徹肺腑的是，那些問(wèn)題“我們永遠(yuǎn)得不到答案”。

生活碎片

在基耶斯洛夫斯基代表作之一《盲目的機(jī)遇》中，一個(gè)年輕的醫(yī)學(xué)院學(xué)生每天都急匆匆地去趕同一班火車，一次他到時(shí)火車正緩緩開(kāi)出站臺(tái)，于是有了三個(gè)不同的故事，就像三條不同的命運(yùn)之路，每條路都帶他進(jìn)入一個(gè)不同的社會(huì)環(huán)境。一條路是他趕上了那班車，遇到一位鼓動(dòng)者，受到鼓勵(lì)加入了執(zhí)政黨；另一條路完全相反，他追車時(shí)撞上警衛(wèi)，被拘留、判刑，跟一名政治犯關(guān)在一起，結(jié)果自己也成了“分子”；第三條路是他沒(méi)能趕上那班火車，而巧遇一個(gè)過(guò)去的女同學(xué)，后來(lái)順理成章地結(jié)婚、從醫(yī)、因公出國(guó)遇空難……

基耶斯洛夫斯基通過(guò)這種現(xiàn)代處理方式，來(lái)論證人生的偶然性和不確定。與此相伴的，是關(guān)于死亡的話題。在《生命無(wú)?！分校莻€(gè)天真可愛(ài)的孩子死了；在《進(jìn)退維谷》中，那個(gè)女鄰居因?yàn)檎煞蚣磳⑺廊ザ鎸?duì)一個(gè)無(wú)比艱難的抉擇；《殺人短片》也是這樣……“我很悲觀，我經(jīng)常做最壞的打算，對(duì)我而言，未來(lái)是個(gè)黑洞。說(shuō)到恐懼，我最恐懼的就是未來(lái)，它使我怕得要命。”基耶斯洛夫斯基說(shuō)，“的確，我經(jīng)常制作關(guān)于死亡的電影。死亡經(jīng)常出現(xiàn)在我的電影里，然而它實(shí)際上潛伏在我們周圍?！薄懊刻煳覀兌紩?huì)遇上一個(gè)可以結(jié)束我們整個(gè)生命的選擇，而我們都渾然不覺(jué)。我們從來(lái)不知道自己的命運(yùn)是什么，也不知道未來(lái)有什么樣的機(jī)遇在等著我們……”

然而，基耶斯洛夫斯基決不想把觀眾帶入絕望的深谷。他對(duì)生命既悲觀、又熱情，他在展示個(gè)人在生命悖論中掙扎的同時(shí)，用細(xì)節(jié)告訴人們，即便一個(gè)人對(duì)自己美好生活的追求在無(wú)可避免的生活悖論中被撕成了碎片，依然是美好的人生。在《生命無(wú)?！分校瑑鹤訉?duì)滑冰鞋的渴望，爸爸充滿激情的課堂演講，姑姑對(duì)孩子的愛(ài)，構(gòu)成了生命中溫暖的“碎片”，足以點(diǎn)燃人們對(duì)生活的熱愛(ài)。基耶斯洛夫斯基的作品充滿悲憫情懷，體現(xiàn)在對(duì)悖論人生的包容和忍耐，他不輕視每一顆在生命掙扎中破碎的心，體諒每一個(gè)在生命的掙扎中成為愛(ài)的碎片的生命：“我喜歡觀察生活的碎片，喜歡在不知前因后果的情況下拍下被我驚鴻一瞥的生活?！?/p>

基耶斯洛夫斯基的作品大多由自己編劇，編構(gòu)故事是他思考生活的方式——通過(guò)敘述某個(gè)偶然事件，構(gòu)造或質(zhì)疑某個(gè)倫理觀念的含意。

《十誡》是基耶斯洛夫斯基揚(yáng)名世界的作品。《十誡》后，基耶斯洛夫斯基的名字已躍升世界級(jí)大導(dǎo)演行列，被譽(yù)為“當(dāng)代歐洲最具獨(dú)創(chuàng)性、最有才華和最無(wú)所顧忌的”電影大師。

基耶斯洛夫斯基的一生都是在對(duì)電影的思索與實(shí)踐中度過(guò)的，他創(chuàng)作了五十多部電影，頻頻獲獎(jiǎng)?！稓⑷硕唐?、《愛(ài)情短片》、《兩生花》、《藍(lán)》、《白》……都成為電影史上的經(jīng)典。

1996年3月的一天，被病痛纏身的基耶斯洛夫斯基走完了他年僅55歲的生命。然而正如《生命無(wú)?！分心俏话职终f(shuō)的，有關(guān)他的記憶會(huì)長(zhǎng)久地留在世界眾多影迷的心里，成為他們心中美好的碎片。