趙麗杰

最后的名士

在故宮博物院，有幾件絕世珍寶和一個人有關(guān)。他叫張伯駒。

張伯駒生于1898年，河南項城人，生父是張錦芳。張伯駒6歲時被過繼給了伯父張鎮(zhèn)芳。張鎮(zhèn)芳是光緒三十年進(jìn)士，袁世凱哥哥的內(nèi)弟。1915年，袁世凱決定成立鹽業(yè)銀行時，張鎮(zhèn)芳是董事，并出任總經(jīng)理。

張伯駒19歲考入袁世凱的陸軍混成模范團(tuán)騎兵科受訓(xùn)，畢業(yè)后進(jìn)入軍界。但是張伯駒不滿軍閥混戰(zhàn)，退出軍界，進(jìn)入父親創(chuàng)辦的鹽業(yè)銀行?？伤⒉幌矚g鹽業(yè)銀行的工作，他有他的愛好，“舉凡書畫詞章、歌弦箏竹，無不詣習(xí)。”所交往的人多為“名士”，形成中國現(xiàn)代最后的名士生活圈。

有人曾經(jīng)描寫他見到的張伯駒，說這位大公子：面龐白皙，身材頎長，肅立在那里，平靜如水，清淡如云，舉手投足間不沾一絲一毫的煙火氣。在各種版本的張伯駒傳記里，有一張老照片，長袍馬褂的張伯駒正是這個樣子。

張伯駒的好友回憶，生于富貴之家的張伯駒生活上樸素得令人難以置信，他不抽煙、不喝酒、不賭博、不穿絲綢，也從不穿得西裝革履，長年一襲長衫。他飲食非常隨便，有個大蔥炒雞蛋就認(rèn)為是上好的菜肴了。他對汽車的要求是，只要有四個車輪而且能轉(zhuǎn)就行了。

一直到老年，張伯駒的興趣都集中在琴棋書畫上，富貴貧賤不改其志。對其他事，則大智若愚，買菜不會，錢不會花。對數(shù)字，“我是做過銀行的董事長，卻對數(shù)字一點興趣沒有，記不住，包括我家的電話都記不住。”

年輕時，張伯駒與末代皇帝溥儀的族兄溥侗、袁世凱的次子袁克文、奉系軍閥張作霖之子張學(xué)良，并稱“民國四公子”。生于末世亂世，公子的風(fēng)花雪月、詩酒美人、高雅品格、愛國情懷……都成了傳說。

鐘鼓絲竹成絕唱

出身富貴詩書之家，張伯駒是典型的“公子范兒”。

承澤園是張伯駒的豪宅之一，它位于西苑旁邊，掛甲屯南，南臨暢春園，東接蔚秀園，為圓明園附屬園林之一。承澤園始建于雍正三年（1725年），建好后，被賜予果親王允禮。道光年間，道光皇帝把京西的園林進(jìn)行了重新分賜，把承澤園賜給了他最喜愛的女兒壽恩固倫公主。壽恩固倫公主是道光皇帝的第六女，所以當(dāng)時的承澤園又俗稱六公主園。光緒二十年（1894），承澤園又賜給慶親王奕劻。奕劻之后，就是張伯駒了。

著名紅學(xué)家周汝昌曾數(shù)度造訪承澤園，他描述說：“……內(nèi)樓為大客廳，有前廈，廈前蓮池，廳后植芭蕉。我從燕園循野徑，過小溪，入園門，有一大過堂，穿之而達(dá)客廳。入廳則巨案數(shù)條，目中琴棋卷軸，名硯佳印之屬，此外無一塵俗事物。我每日下午課余，常閑步而造園，入廳后，自尋座，賓主往往不交一言，亦無俗禮揖讓之煩。我由此深知，先生為人，坦蕩超逸，瀟灑天真，世所罕見?！?/p>

那時張伯駒錦衣玉食，風(fēng)度翩然。后來，張伯駒一無所有，老了，仍然是那樣的“范兒”。周汝昌回憶說：“記得一次同游大覺寺，張伯駒年事已高了，坐在玉蘭花下，袖出一詞讓我看，兩眼全神貫注地望著我——看我讀詞時的‘面部表情！這種情景，我自然是很難忘的。又有一次，那是1963年，有關(guān)部門正籌備紀(jì)念曹雪芹逝世200周年的盛會，規(guī)模宏大。張先生想把一班還能演奏‘十番樂的中華古樂合奏的人聚起來，把眾多的吹、彈、拉、敲……的民族器樂的舊曲恢復(fù)起來，以貢獻(xiàn)于紀(jì)芹大會——因為《紅樓夢》里也寫到了十番樂，后人已很難聽到，幾乎是瀕于絕響了。那次天色已略晚，我與家兄一進(jìn)客廳，就見滿廳都是客人，滿地都是鐘鼓絲竹樂器。張先生一見是我們來了，面現(xiàn)喜色，立刻對那些座客說：‘紅學(xué)大師來了！請你們特奏一曲，讓他評賞。于是，大家各自拿起擅長的諸般樂器，眾音齊奏，又有錯綜變化?！饲粦?yīng)天上有，人間能得幾回聞？！如今追想起來，真是一種‘天上仙樂的境界。張先生讓我向籌備會介紹推薦此一‘樂班，并愿為大會義務(wù)表演，但該會未予重視，張先生的這一愿望不曾實現(xiàn)。我想那些十番音樂家，大概也都凋零殆盡了吧？”

張伯駒癡迷京劇，為捧角兒不知花了多少錢。

京劇界泰斗余叔巖的戲，他是必看的?？春?，備好車，等余叔巖卸妝，收拾停當(dāng)，同去吃夜宵。飯后或送余叔巖回家，或同歸張伯駒的寓所。他們談的全是戲里的事。他向余叔巖學(xué)戲，都在半夜，在余叔巖吸足了大煙之后，“那是他的一個嗜好，很多藝人都如此?！睆埐x說。

他與余叔巖的往來決非一般人所言——是公子與戲子，或是名票與名伶的關(guān)系?！拔覀兪桥笥眩?，是不以利害相交的朋友，情趣相投的知己?！睆埐x說，“余叔巖在藝人中間，是最有文化的。他曾向一些名士學(xué)音韻，習(xí)書法。我還與他合作，寫了一本《亂彈音韻》?！?/p>

有一年紫禁城里要出賣一批舊地毯，到處兜售沒人要，拿到鹽業(yè)銀行后張伯駒說留下來，隨便給一些錢宮里就賣了。別人不理解，鹽業(yè)銀行要這些破地毯干什么？原來張伯駒眼尖，他看出地毯的織物中夾有金絲，于是就叫余叔巖買下來（那時余叔巖已因病久不登臺，晚境不太寬裕），請人把其中的金絲抽出來，結(jié)果僅金絲就賣了3萬元，再賣地毯，共賺了6萬銀元，那時候鄉(xiāng)下100元錢就能買兩畝地。

張伯駒最為得意的，就是跟名伶一起唱戲的事了。諸如梅蘭芳飾褚彪，他飾黃天霸的《蠟廟》。張伯駒四十壽辰，壓軸的是《空城計》，他飾諸葛亮，余叔巖、楊小樓、王鳳卿……名角匯聚。報紙登出戲碼來，便轟動了，演出可謂極一時之盛。這件事讓張伯駒陶醉了一輩子。他做詩為記：“羽扇綸巾飾臥龍，帳前四將鎮(zhèn)威風(fēng)，驚人一曲空城計，直到高天尺五峰?！?/p>

張伯駒晚年患白內(nèi)障，極少出門。閑坐無聊，便回憶起自7歲以來所觀之戲、所演之戲，以及菊苑佚聞。于是，“拉雜寫七絕句一百七十七首，更補注，名《紅毹記夢詩注》”。張伯駒還特意說明這本書“其內(nèi)容不屬歷史，無關(guān)政治，只為自以遣時”。不想，書流入民間，即獲贊譽。1978年，《詩注》由香港中華書局出版。上世紀(jì)80年代初，吳祖光從香港將此書帶回。張伯駒去世后的第四個年頭，《紅毹記夢詩注》由寶文堂書局出版。

一座王府換一張圖

張伯駒從30歲起收藏中國古代書畫，他收藏的中國歷代頂級書畫名跡，在其編著的《叢碧書畫錄》中收錄有118件之多。

30歲那年的一天，張伯駒無意中來到琉璃廠。在一家古玩店，他看到一件用柳法書寫的橫幅——“叢碧山房”。張伯駒有很深的書法造詣，見到這件疏朗大氣的作品，一見傾心。經(jīng)過仔細(xì)查看，他發(fā)現(xiàn)這件書法作品竟然是清朝康熙皇帝的御筆，遂買下此字?；氐郊抑校瑥埐x對此橫幅越看越愛，更喜“叢碧”二字，便將自己的居所弓弦胡同1號命名為“叢碧山房”。

從此，張伯駒為收藏散盡家財?！镀綇?fù)帖》是西晉陸機(jī)手書真跡，距今已有1700年，比王羲之的手跡還早七八十年，是中國已見最古老的紙本法書，又是漢隸到草書過渡及章草的最初形態(tài)，被收藏界尊為“中華第一帖”。1911年，《平復(fù)帖》從皇家流落到末代皇帝溥儀堂兄、恭親王之孫溥心畬手中。溥心畬開價20萬大洋，張大千當(dāng)中介都不賣。直到盧溝橋事變，溥心畬母親病故，手緊缺錢，張伯駒才以4萬大洋購得。范仲淹的《道服贊》，是范仲淹為友人所制道服撰寫的贊文，是范仲淹傳世的唯一楷書。張伯駒舉債以110兩黃金購得。

最難得的是《游春圖》。《游春圖》為隋代大畫家展子虔所繪，距今1400多年。畫卷長二尺有余，運筆精到，意趣無限，素有“天下第一畫卷”的美稱，被認(rèn)為中國現(xiàn)存最早的一幅畫作，歷代書畫界都將其奉為絕世極品，稱它是“國寶中的國寶”。為了這幅《游春圖》，張伯駒忍痛變賣了弓弦胡同1號的豪宅，以220兩黃金的價格購得。弓弦胡同1號占地15畝，原為晚清大太監(jiān)李蓮英的宅院。李蓮英得寵于慈禧太后，是晚清時期數(shù)一數(shù)二的人物，他雖為太監(jiān)，卻在清末權(quán)重一時。在李蓮英的眾多宅院中，弓弦胡同1號是最為豪華奢侈的。它模仿頤和園排云殿規(guī)模建造，精巧中不失大氣，雕梁畫棟，亭臺樓閣，游廊婉轉(zhuǎn)，花木繁茂，堪稱京城名宅，也是張伯駒的最愛。

為了收藏，張伯駒不僅賣盡家產(chǎn)，他甚至連命都不要了。

1941年，上海發(fā)生了一起震驚全國的綁架案，被綁架的人就是張伯駒。

這一天，作為鹽業(yè)銀行的老板，張伯駒從北平飛到上海。像往常一樣，一輛汽車開在前面，張伯駒乘坐的那輛車跟在后面。據(jù)張伯駒女兒張傳彩回憶：“我那時候大概是七八歲。我父親每個月都要到上海分行去開會。一早下飛機(jī)后，我們的車去接父親。那時候我們在上海住在亞爾培胡同，在英租界，胡同挺寬的。一輛黑色的小汽車就在胡同口等著呢。我們的車進(jìn)來，旁邊就出來一些人把車劫了。二話不說，（把父親）綁上就走了?！弊靼刚呤峭魝翁毓た偛康摹?6號”特務(wù)組織，他們與鹽業(yè)銀行上海分行相互勾結(jié)，精心謀劃了這起綁架案。隨后，張伯駒的夫人潘素接到一個電話，讓她拿800萬偽鈔贖人，不然撕票！家里沒有錢，錢都買了字畫。最簡單的辦法就是變賣藏畫。然而張伯駒給夫人送出話來：家里的東西千萬不能動，特別是最寶貴的《平復(fù)帖》。這是我的命，我死了不要緊，這個字畫要留下來。千萬不要賣掉字畫換錢來贖我，這樣我不出去。然后張伯駒就開始絕食了。張伯駒與綁架者僵持了8個月，寧死不肯讓家人變賣一件藏品。無奈，綁架者主動妥協(xié)，贖金從800萬降至40萬，把人放回。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，為了保證那些藏品不落入敵手，張伯駒攜全家遷往西安，暫時避難。他和夫人將藏品縫入棉衣被中，“雖經(jīng)亂離跋涉，未嘗去身”，終護(hù)得國寶平安。

一見鐘情成佳偶

張伯駒和夫人潘素的愛情，也是傳奇。

張伯駒是個詞人，這也是他最為看重的身份。張伯駒的詞中寫情的不少，但不同于表哥袁寒云的艷情之詞是寫給無數(shù)的歡場女子，張伯駒幾乎只寫給一位女性，那就是后來成為他終身伴侶的潘素。

潘素字慧素，1915年生，蘇州人氏，是前清著名狀元宰相潘世恩的后代。但其父潘智合是個紈绔子弟，家產(chǎn)被其揮霍一空。其母沈桂香出自名門，為潘素聘請名師，促其工女紅、習(xí)音律、學(xué)繪畫。潘素13歲時母親病逝，繼母王氏給她一張琴，將她賣入歡場。

張伯駒在鹽業(yè)銀行任總稽核，實際上并不管多少事，整日埋頭于他的書畫收藏和京劇、詩詞，每年到上海分行查賬兩次，結(jié)果就撞上了人稱“潘妃”的潘素。張伯駒第一次見到潘妃就驚為天女下凡，提筆一副對聯(lián)：“潘步掌中輕，十步香塵生羅襪。妃彈塞上曲，千秋胡語入琵琶。”倆人雙雙墜入愛河。據(jù)張伯駒的好友孫曜東回憶，當(dāng)時“潘妃”已與國民政府一中將談婚論嫁，是他幫助二人私奔北京的。其時張伯駒已有三房妻室，元配夫人李氏、二夫人鄧氏皆不能生養(yǎng)，在“無后為大”的壓力下，又有三夫人王韻香。1935年，年近不惑的張伯駒納小自己17歲的潘素為妾，從此相濡以沫、相伴終身。

張伯駒晚年所寫的《瑞鷓鴣》：“姑蘇開遍碧桃時，邂逅河陽女畫師，紅豆江南留夢影，白蘋風(fēng)末唱秋詞。除非宿草難為友，那更名花愿作姬，只笑三郎年已老，華清池水恨流脂。”即是追憶他與潘素情定三生的情景。每逢佳節(jié)良辰，張伯駒總有詞作贈與潘素。在兩人結(jié)合40年后，年近八旬的張伯駒到西安女兒家小住，與老妻暫別，仍然寫下深情款款的《鵲橋仙》送給潘素：“不求蛛巧，長安鳩拙，何羨神仙同度。百年夫婦百年恩，縱滄海，石填難數(shù)。白頭共詠，黛眉重畫，柳暗花明有路。兩情一命永相憐，從未解，秦朝楚暮?！?/p>

婚后，張伯駒為潘素請名師學(xué)古文和繪畫，遍游名山大川，使其成為著名的青綠山水畫家。張大千夸她的畫“神韻高古，直逼唐人。”著名文物鑒定家史樹青為她的《溪山秋色圖》題跋：“慧素生平所作山水，極似南朝張僧繇而恪守謝赫六法論，真沒骨家法也，此幅白云紅樹，在當(dāng)代畫家中罕見作者?！迸怂氐漠嬜髟蛔鳛槎Y品送給英國首相等，其畫展在世界各地展出。

潘素是張伯駒最愛的紅顏，更是人生的知己。她愛他，更懂得、欣賞并看重他。對他揮金收藏文物的“敗家”行為，她不僅由衷贊賞，還變賣珠寶首飾助力，所以，張伯駒對這份良緣心滿意足。

富不驕，貧能安

生于亂世，張伯駒收藏的目的并不是據(jù)為己有，他是怕國寶流失?！坝杷招?，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有序，則是予所愿也！今還珠于民，乃終吾夙愿?！睆埐x說。

1955年，張伯駒與夫人潘素從收藏的書畫中選出8件，無償捐獻(xiàn)國家。這8件藏品，件件都是宋元以前的書畫，均屬罕見的極品，它們至今仍是故宮博物院最頂尖的書畫國寶，其價值之大，無法估算。

1957年，張伯駒被錯誤地打成“右派”。以往觥籌交錯的張府頓時門庭冷落。沒有收入，只能靠“潘妃”賣工筆畫維持生活。陳毅同志知道后，以最簡單明白的道理表示了自己的懷疑：“一個把自己畢生收藏的珍貴文物都獻(xiàn)給國家的人，怎么會反黨呢？”張伯駒認(rèn)識陳毅是在50年代中期，當(dāng)時陳毅同志從上海調(diào)至北京，出任外交部部長。他業(yè)余時間喜歡下圍棋，但苦于缺少能對奕之人。北京市政協(xié)部門知道了，就推薦張伯駒跟陳毅對陣。幾局下來，陳毅同志大過其癮，而且發(fā)現(xiàn)不僅是下圍棋，在詩詞等古典文學(xué)方面他們都有同好，一來二去，他們時有詩詞唱和，逐漸成了好朋友，暢談古今，神游天下，有時還一起喝幾盅。

1961年，張伯駒夫婦來到長春，在吉林省博物館工作，1962年起擔(dān)任該館的副研究員和副館長，主要負(fù)責(zé)文物的鑒定工作。

當(dāng)時的吉林博物館由于缺乏懂行的專家，古代藏品相對貧乏。1965年，張伯駒將自己所剩古書畫共計30多件藏品都捐獻(xiàn)給了吉林省博物館，也就是今天的吉林省博物院。其中宋代楊婕妤的《百花圖》，被認(rèn)為是我國繪畫史上保存下來的第一位女畫家的作品，畫卷為素絹本，長3.24米，分為17段，每段畫一種花卉或景物，畫筆清麗，書法俊秀，被歷代宮廷和大收藏家視為絕世珍品。當(dāng)時吉林省一位領(lǐng)導(dǎo)握住張伯駒的手說：張先生一下子使我們博物館成了富翁了。

張伯駒每周把專家組織到一起，大家對金石書畫、詞章棋藝各抒己見，輒有高論。這種學(xué)術(shù)與業(yè)余愛好相結(jié)合的寫作活動，張伯駒視之為“春游”，還主編了《春游瑣談》。

1969年，張伯駒被送往舒蘭農(nóng)村插隊落戶。當(dāng)?shù)厝艘妰蓚€六七十歲的老人來“插隊落戶”，“不會什么勞動，我們還得養(yǎng)著他，”拒不接收。兩位老人無奈，只好回到北京。北京最后的家——后海南沿26號小院已被占據(jù)，只留了一間不足十平米，兩位老人一無糧票，二無戶口，靠親戚朋友接濟(jì)度日。

還是因為陳毅，張伯駒得以走出困境。1972年陳毅逝世，張伯駒得知后大哭一場，含淚書就一副長聯(lián)：“仗劍從云作干城，忠心不易。軍聲在淮海，遺愛在江南，萬庶盡銜哀?；赝蠛蒙胶樱离x赤縣；揮弋挽日接尊俎，豪氣猶存。無愧于平生，有功于天下，九原應(yīng)含笑。佇看重新世界，遍樹紅旗。”陳毅的追悼大會上，伯駒的長聯(lián)被掛了出來，引起毛澤東的注意，毛澤東連說好聯(lián)，并問陳毅夫人張茜張伯駒是誰。善良的張茜雖處極度悲痛之中，但關(guān)鍵時刻幫了張伯駒，對毛澤東說：“張伯駒先生就是那位把中國傳世第一帖和傳世最古老的畫捐獻(xiàn)給國家的人。張先生從東北回來后，年邁體弱，到現(xiàn)在工作尚未落實，戶口也沒報上……”在毛澤東的親自過問下，張伯駒被聘為中央文化館館員，潘素進(jìn)入中國畫院，派出所給他們送來了戶口本。

對自己的遭遇，張伯駒說：“想想自己看畫，有時也會看錯，假的看成真的，真的看成假的，是吧？人有時也會偶爾看錯嘛，對不對？那么咱們國家那么大，看錯一個人，也無所謂嘛。”

著名收藏家王世襄說：在他最闊的時候，我看見他什么樣，到最窮的時候還是什么樣。還是那么樂觀，還是那么看不出來。在1969到1972最困難的三年中，我曾幾次去看望他。除了年齡增長，心情神態(tài)和二十年前住在李蓮英舊宅時并無差異，不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我。

1995年5月，聞名海內(nèi)外的大畫家黃永玉先生出版畫冊，有“大家張伯駒先生印象”一幅。所記為黃永玉1982年年初，于京西郊邂逅張伯駒先生的情景和感受?！坝∠蟆鄙戏接行∽珠L題：“某日余偕妻兒赴西郊莫斯科餐廳小作牙祭，忽見伯駒先生蹣跚而來，孤寂索漠，坐于小偏桌旁。餐至，紅菜湯一盆，面包果醬，小碟黃油二小塊，先生緩慢從容，口味紅菜湯畢，小心自口袋取出小毛巾一方，將抹上果醬及黃油之四片面包細(xì)心裹就，提小包自人叢緩緩隱去……老人手中之面包即為其夫人（潘素）帶回者。情深若是，發(fā)人哀思……富不驕，貧能安，臨危不懼，見辱不驚，居然能喝此蹩腳的紅菜湯，真大忍人也……”

也就在黃永玉記“紅菜湯”不久，張伯駒寂寂離世，享年84歲。2011年，張伯駒、潘素紀(jì)念館對外開放。