雷淑容

“天下萬物生于有，有生于無”。老子的這句醒世恒言似乎可以作為日本著名電影導(dǎo)演小津安二郎的特別注解。小津死時(shí)寂寥，一定想不到自己墓碑上的一個(gè)“無”字日后能生出普遍性、永久性和世界性的聲名來。且不說那些殿堂級的榮譽(yù)一個(gè)接一個(gè)令人望而生畏，單是關(guān)于他的傳記一本接一本就已經(jīng)讓人眼花繚亂。半個(gè)多世紀(jì)來，分析和解讀他的著作汗牛充棟，美國作家為他立傳，德國大導(dǎo)演向他致敬，這是一個(gè)神化小津的過程，也是誤會(huì)小津的過程。

確切地說，不讀《我是開豆腐店的，我只做豆腐》，大概不知道世人對小津的誤會(huì)有多深。與小津死后被塑造成一個(gè)“圣人”相比，他在生前的文字里，只做了一件事：消解一切。不僅消解了電影和導(dǎo)演，更消解了自己。

就拿他二十四歲當(dāng)導(dǎo)演那件事來說吧，他開篇就堅(jiān)決地告訴你，要當(dāng)導(dǎo)演運(yùn)氣有多重要，不是因?yàn)樗^腦有多優(yōu)秀，或者才華受賞識(shí)，只是為了跟廠長爭奪一盒咖哩飯的緣故，機(jī)會(huì)就那么莫名其妙地來了。這也沒什么，日本人就是有一種特殊的本事，要么把屁大的事整得煞有介事，要么對一件驚心動(dòng)魄的事輕描淡寫，好像生命中的意義全在于那些雞毛蒜皮化的不可承受之輕。小津的特殊在于他并不故作謙虛或者幽默，而是一味地誠實(shí)，凡是別人認(rèn)為他獨(dú)創(chuàng)和偉大的地方，他一概坦誠是自己的種種習(xí)癖使然，而非天賦異秉。比如他已成經(jīng)典的適合榻榻米拍攝的低角度仰拍，經(jīng)他說來毫無妙趣可言，“拍了兩三個(gè)場景后，地板上到處是電線。要一一收拾好再移到下一個(gè)場景，既費(fèi)時(shí)也麻煩，所以干脆不拍地板，將鏡頭朝上?！辈灰f美學(xué)追求了，簡直是偷懶。不喜歡拍外景，因?yàn)椤白钊菀资芴鞖庾笥?，不易聚集明星，特別費(fèi)心，也無法作決斷”；至于“零度靜觀的極簡敘事”，原因也很簡單，“就算是要觀眾掉淚，我也不愿意使用催淚的方式，而是希望觀眾自然地感傷”?？傊?，沒有文法，只有做法，沒有野心，只有一而再再而三的保守和拘謹(jǐn)，也沒有神秘感，只有一些固執(zhí)的美學(xué)潔癖。小津的文字就像他的電影，簡單平靜，各種影事從他嘴里悠悠然慢吞吞地說出來，如同家長里短柴米油鹽，單純和純粹到不可理喻。

戰(zhàn)后的小津一日比一日感到落寞，“我已是舊人”，他比以往任何時(shí)候都更迫切地在屏幕上保留一些人情溫暖，“戰(zhàn)后的社會(huì)不干凈，混亂骯臟，我討厭這些，但這是現(xiàn)實(shí)。與此同時(shí)，也有謙虛、美麗而潔凈綻放的生命，這也是現(xiàn)實(shí)，不能同時(shí)看到這兩方面就不配稱為導(dǎo)演，因此，描寫的方式也有兩種，例如泥中之蓮……”，或者用小津在訪談中的另一種說法，“描繪物哀之情”。據(jù)田中真澄考證說，小津直到1959年才確定了用“物哀”來表達(dá)自己的電影主題，在這之前一直用的是“人情”。把小津放進(jìn)戰(zhàn)后日本重建的知識(shí)分子視野，興許能減輕在閱讀他時(shí)感到的寂寞。

日本一代畫家、作家?guī)缀踉趹?zhàn)后落入了悲傷的深淵，因此紛紛轉(zhuǎn)向探尋日本民族的傳統(tǒng)文化之美，以期擺脫戰(zhàn)爭陰影，尋求解救和再生之道。作為同時(shí)代的著名電影導(dǎo)演，小津提出“物哀”，要“找回人類本來豐富的愛”，心境想必更為復(fù)雜——到1959年，小津面臨新浪潮的沖擊，處境非常尷尬，他的電影排名很不如意，連續(xù)兩年位列松竹年度倒數(shù)第二，再接下來是自己的身體每況愈下，然后是陪伴他一生的母親去世，令他寫下了“櫻如虛無僧，令人憂郁，酒如胡黃連，入腸是苦”的句子。物哀也好，人情也好，便跟閑寂、幽寂、枯淡、陰翳一起被視為日本傳統(tǒng)文化的精髓，也成為通往小津電影藝術(shù)的關(guān)鍵詞。

在這本書里，當(dāng)然讀不到小津關(guān)于“物哀”或者“人情”的解釋——他的電影已經(jīng)闡釋了一切，任何文字都顯得多余。小津說得如此少與拍得如此多形成了鮮明的對比。電影史上恐怕找不到任何比小津更簡潔更緘默的導(dǎo)演，他把解說自己電影、思想、人生的權(quán)力都拱手相讓，如果非說不可，也只那么淡淡的一兩句，“我是開豆腐店的，我只做豆腐”。這樣的話讓人遐想無限。比如我，在閱讀的過程中就把小津想像成一個(gè)活在道中的手工藝人，他執(zhí)著于一種叫“導(dǎo)演”的手藝，將一個(gè)家庭的穿衣吃飯，洗缽沏茶，娶妻嫁女，生老病死小心翼翼地搬上銀幕，他毫無雜念，渾然忘我，避免一切抽象詞匯和多余動(dòng)作，以至于在他手里，電影本身以及它的一切狀態(tài)，都成為道之滔滔體現(xiàn)。

這是我的誤讀。小津無法不令人誤讀。錢鐘書說，所謂名聲，不過就是所有誤會(huì)的總和。小津說得愈少，誤會(huì)就愈多。更何況他的墓碑上還刻著一個(gè)巨大的“無”字。其實(shí)，這也是個(gè)誤會(huì)。當(dāng)年小津在南京雞鳴寺得到主持二空所贈(zèng)的“無”字，他作為禮品送給了溝口健二。把這個(gè)字刻在墓碑上并非小津的選擇，而是家人在他逝世后做的決定，推測這可能是他最喜愛的一個(gè)字。田中真澄說，“不管他體驗(yàn)的是什么樣的東西，‘無字恐怕是他對后來經(jīng)常放在嘴邊的物哀和無常感等情緒化的一種拒絕，是對其他一切干預(yù)的拒絕”。無論如何，因?yàn)檫@個(gè)“無”字，“小津安二郎神話”從此拉開了序幕。也許，這個(gè)字是對小津最大的誤會(huì)。但一定是最好的誤會(huì)。