封艷
北京東四環(huán)Zoo咖啡廳,穿透玻璃窗的盛夏陽(yáng)光烤得皮膚滾燙,22歲的王嫣云把自己包裹在深色、及腳踝的長(zhǎng)裙下,一臉謙和地微笑,和當(dāng)年那個(gè)神色冷峻、我行我素的“人大裸?!迸腥魞扇?。
那是2010年,她還是中國(guó)人民大學(xué)藝術(shù)系的高材生,卻化名蘇紫紫,用裸模的頭銜炒作出位——以展現(xiàn)人體藝術(shù)之名,在大冬天接受數(shù)十家媒體采訪時(shí)全裸出鏡,拍攝《Who am I》、《洛麗塔》、《看客》等全裸作品從不清場(chǎng),其“無(wú)馬賽克裸照”紅遍網(wǎng)絡(luò),風(fēng)頭蓋過(guò)干露露、郭美美等網(wǎng)絡(luò)紅人。
而就在風(fēng)頭最勁的2011年,她卻猛然抽身,消失得無(wú)影無(wú)蹤。這消失的兩年,她究竟去了哪里?
裸模蘇紫紫
2010年深冬,北京市西三旗某花卉市場(chǎng)的漁具店里,蘇紫紫全身赤裸,一次次鉆入裝滿水的魚(yú)缸,拍攝新作品《洛麗塔》。
魚(yú)缸外,站滿了裹著羽絨服或大衣的記者和看客。
在此之前,“蘇紫紫”的名號(hào)已爆紅網(wǎng)絡(luò)。拍客“非我非非我”拍下她的全裸作品個(gè)展《Who am I》后上傳網(wǎng)絡(luò),“人大裸模”的噱頭強(qiáng)有力地吸引了網(wǎng)民的眼球,有人褒獎(jiǎng)她“勇敢、堅(jiān)持、有品位、懂藝術(shù)”,有人強(qiáng)烈批判“婊子,真不要臉!”
蘇紫紫不在意別人的看法:“藝術(shù)或非藝術(shù),不過(guò)是見(jiàn)仁見(jiàn)智罷了?!彼叱鲷~(yú)缸,理理濕漉漉的頭發(fā),迅速創(chuàng)作另一個(gè)作品《采訪》:全裸坐在凳子上,請(qǐng)記者一個(gè)個(gè)輪流面對(duì)面。
“我敢面對(duì)大家,大家有沒(méi)有勇氣面對(duì)這樣的我?”膝蓋相隔十幾厘米,對(duì)坐的男記者尷尬得問(wèn)不出問(wèn)題。
蘇紫紫神情自若:“好吧,我采訪你。你現(xiàn)在什么感受?”她得意地直盯著對(duì)方紅透的臉,聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方緊促的呼吸聲。
“說(shuō)實(shí)話,我很忐忑。”男記者答。
19歲的女孩,沒(méi)有稚嫩懵懂,反倒老練沉著地掌控了采訪局面:“好,下一個(gè)!”她清楚媒體想要什么,不遺余力制造話題點(diǎn)。
“你脫得光光地炒作,是為了賺錢還是出名?”室友直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)。她狡黠地?fù)u搖頭——她想要的,不止這么簡(jiǎn)單。
王嫣云的反抗
時(shí)間回到1994年,湖北宜昌江邊的老胡同里,長(zhǎng)途貨車司機(jī)老王家的3歲女兒王嫣云很乖巧,從不調(diào)皮搗蛋,連父母離婚時(shí)也安安靜靜的。孩子沒(méi)有愛(ài)的需求,父母會(huì)習(xí)慣性地疏于關(guān)注。而后的歲月里,王嫣云一直被寄養(yǎng)在奶奶家,她的成長(zhǎng)沒(méi)有老王的參與,直到她以蘇紫紫的身份再次出現(xiàn)在老王眼前。
老王和第四任妻子坐在電視機(jī)前,被一個(gè)全裸女孩的畫(huà)面吸引了。他壞笑著湊過(guò)去,卻在看清楚女孩的臉后,操起手里的杯子“啪”地摔過(guò)去。
憤怒、尷尬、失望、羞窘,老王說(shuō)不清那一瞬間心里涌過(guò)多少種情緒。他撥通女兒的手機(jī),不等對(duì)方出聲,張嘴就罵:“你是神經(jīng)病吧!”王嫣云覺(jué)得可笑:“關(guān)你什么事?”“我養(yǎng)了你那么多年……”“你是說(shuō),每月給奶奶的200元生活費(fèi)?拜托,15年前和現(xiàn)在能一樣嗎?”
老王被嗆住,想發(fā)火卻突然心虛起來(lái)。“他哪里知道,失去我不是這一刻的事,是十幾年來(lái)漫長(zhǎng)而冷漠的過(guò)程?!蓖蹑淘颇樕蠋е鴪?bào)復(fù)的快感,“除了奶奶,沒(méi)人疼我?!?/p>
奶奶是王嫣云最想守護(hù)的人。2009年,她家遭遇了強(qiáng)拆,奶奶被打傷后癱瘓?jiān)诖?。王嫣云曾痛苦地向媒體求助,但無(wú)人關(guān)注,方才明白沒(méi)人能幫忙,除了自己。
在這之前,她為了贍養(yǎng)奶奶和在人大順利完成學(xué)業(yè),同時(shí)打幾份工,站過(guò)柜臺(tái)、發(fā)過(guò)傳單、當(dāng)過(guò)營(yíng)業(yè)員。2010年1月,她的個(gè)人資料被上海某商業(yè)私拍公司相中,500元一場(chǎng)的收入讓她紅了眼。一天兩場(chǎng)拍攝就能掙夠一個(gè)月的開(kāi)銷,和許多初入行的裸模一樣,被十余名攝影師圍觀的羞澀感迅速被金錢欲和“為藝術(shù)獻(xiàn)身”的自豪感淹沒(méi)。
一個(gè)月后,她從相熟的攝影師那兒了解到真相:“所謂私拍,就是從不同角度暴露私處。”她的臉紅到耳根,在內(nèi)心大聲嘲諷自己的無(wú)知,惱羞成怒之下給了自己一記重重的耳光。她退出了拍攝,靠做營(yíng)銷策劃、平面模特等兼職賺錢。
當(dāng)強(qiáng)拆來(lái)臨,她想到自己的唯一話語(yǔ)權(quán)資本就是自己的身體,于是裸模蘇紫紫應(yīng)運(yùn)而生。
她很快躥紅,成了家喻戶曉的名人。當(dāng)各大媒體前來(lái)報(bào)道,她總無(wú)所畏懼地將委屈一股腦道出,讓大眾了解真相,成功博得同情,似一種報(bào)復(fù)、一種反抗。
到不了的家
名氣和話語(yǔ)權(quán)都賺足后,愛(ài)情卻散了。
在流言紛紛的2010年初夏,戈鑫和她走到了一起。他的公司主營(yíng)影像制作,蘇紫紫一直覺(jué)得他是圈內(nèi)人,了解這個(gè)行業(yè),能接受她的過(guò)去。
他的攻勢(shì)剛剛展開(kāi),便將她征服。比她年長(zhǎng)十歲,是她最中意的,因而常癟著嘴變著腔調(diào)撒嬌叫他“爸爸”。沒(méi)事就宅在家里當(dāng)小女人,為他做美味的食物,他一把攬過(guò)她,親吻她的額頭。
甜蜜溫馨只是生活中的小部分,更多時(shí)候,他還是忍不住在意她的過(guò)去,尤其在看到網(wǎng)絡(luò)上盛傳的“蘇紫紫無(wú)馬賽克艷照”時(shí),難免憤怒難當(dāng)。
戈鑫和她一樣渴望擁有家庭。但這樣的她,家里人能接受嗎?走在路上,會(huì)害怕別人認(rèn)出她?!澳闶翘K紫紫?”剛進(jìn)小區(qū),有人迎上來(lái)搭腔。戈鑫裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),拽著她繼續(xù)往前走。蘇紫紫停下來(lái)點(diǎn)點(diǎn)頭?!拔液苄蕾p你。”對(duì)方上下打量的目光,讓戈鑫怒火攻心。
“愛(ài)一個(gè)人不該愛(ài)她的當(dāng)下么?”王嫣云感到疑惑,進(jìn)而懷疑自己的選擇,戈鑫也同樣懷疑著。他遲遲不愿給她最想要婚姻。“你什么時(shí)候娶我,給我一個(gè)家?”蘇紫紫在他懷里撒歡?!昂芸??!备牿我蝗缂韧胤笱苤Kx出了深意,明白他和其他男人無(wú)異,都瞧不起她出賣赤裸的身體。
一次又一次沒(méi)有結(jié)果的爭(zhēng)吵。
“我夢(mèng)想著自己能有一個(gè)家,這個(gè)家,沒(méi)有破碎,沒(méi)有爭(zhēng)吵,沒(méi)有暴力,沒(méi)有哭泣,有的只是一顆平靜的心?!碧K紫紫在日記里這樣寫(xiě)道。戈鑫的態(tài)度深深刺痛了她,不能兌付婚姻的愛(ài)情說(shuō)散就散。
我是王某某
曾讓她得意無(wú)比的話語(yǔ)權(quán)也不過(guò)是命運(yùn)的玩笑——鋪天蓋地的媒體報(bào)道只換來(lái)一套可購(gòu)買宜昌經(jīng)濟(jì)適用房的指標(biāo),她想讓奶奶住進(jìn)新房,可老人在2011年5月因病去世,無(wú)福消受。
原來(lái),自己不過(guò)是借輿論麻痹自我。她把“蘇紫紫”絕望地變成一段過(guò)去,和人大的學(xué)歷一起,埋葬在王嫣云的記憶里。
兩年間,王嫣云很少出現(xiàn)在公眾視野。她以自由職業(yè)者的身份,創(chuàng)作藝術(shù)作品、寫(xiě)書(shū),偶爾也圖新鮮客串記者、家庭教師。
她常化名“王某某”,鮮少提起自己的真名?!岸鄤e扭啊,為什么不用‘王嫣云的本名?”朋友不解?!澳呐抡f(shuō)王嫣云,也總覺(jué)得別人會(huì)想起蘇紫紫。”對(duì)曾經(jīng)的名頭,她是有些忌諱的?!澳愫茫K紫紫,我們電視臺(tái)想采訪你?”媒體打來(lái)電話?!拔也皇翘K紫紫,我是王嫣云?!彼Z(yǔ)氣生硬地掛斷。
“蘇紫紫只是王嫣云在激憤期的作品?!彼忉?,但并非每個(gè)人都理解,包括和她長(zhǎng)期合作的博客編輯。她想還原自己,可博客編輯寫(xiě)頭條推薦總會(huì)冠上蘇紫紫之名?!巴蹑淘频牟┛途筒荒芊蓬^條?”她問(wèn)編輯,對(duì)方答復(fù):“大家看的是蘇紫紫的噱頭?!彼龂@息,把博客和微博名都改成了“王嫣云老朋友”。
病態(tài)的社會(huì)文化,讓許多想出位出名的女人,都經(jīng)歷了“穿上想脫光,脫光難穿上”的放逐。王嫣云慶幸自己清醒尚早。
世間再無(wú)蘇紫紫
洗盡鉛華的女人能夠收獲幸福。王嫣云變了很多,唯有對(duì)愛(ài)情的要求一直沒(méi)變:找一個(gè)懂我、接受我的人。
2011年底的一次圈內(nèi)派對(duì),她邂逅了大她22歲的他。他是個(gè)畫(huà)家,此前在一本藝術(shù)雜志上,她的報(bào)道恰好被放在他的報(bào)道后面。
“和報(bào)道里的尖銳形象不同,她就是一個(gè)孩子?!彼貞浿鴥扇说某踝R(shí),穿牛仔褲、帆布鞋的王嫣云,傻傻地站在身著長(zhǎng)裙的女士中間,蹦蹦跳跳一下越過(guò)4級(jí)的臺(tái)階。
她的天真打動(dòng)了他,他開(kāi)始追她。本以為很難追,但她太好哄,兩頓飯就拿下了。歷經(jīng)風(fēng)雨的王嫣云和他很合拍,享受寧?kù)o的生活,為他煲湯、給他做飯,整天宅在家里看書(shū)、創(chuàng)作。
他的年齡足以包容她的過(guò)去,給予她未來(lái)。2012年7月,他給了她一直渴望的婚姻,沒(méi)有求婚,沒(méi)有婚禮。
王嫣云并不介意,她沒(méi)告訴親人婚訊,只把他帶到奶奶墓前宣誓。“這么大的事都不說(shuō)一聲?”媽媽打來(lái)電話追問(wèn)?!拔抑皇遣惶M桓蓴_?!彼哉Z(yǔ)直接,語(yǔ)氣委婉?!翱伤€有個(gè)9歲的兒子,你才22歲!”
她的確年輕,獨(dú)自打拼的這些年卻成熟得不像同齡人,她的摯友大都在四十歲以上。她用長(zhǎng)輩的心情呵護(hù)他的兒子,和他一起打電動(dòng)、看動(dòng)漫,笑得花枝亂顫。
她總會(huì)在他兒子身上看到多年前的自己。在宜昌古舊的老城里,因后媽挑唆而失去父愛(ài),她把這個(gè)情節(jié)寫(xiě)在新小說(shuō)的開(kāi)頭。她很喜歡現(xiàn)在的生活,不靠裸露出位,靠作品。不久前,她的作品《潑墨》賣給了幾個(gè)德國(guó)人,價(jià)格高達(dá)十五萬(wàn)元,作者署名:王嫣云。
“很感謝遇到了他?!彼D(zhuǎn)動(dòng)無(wú)名指上的婚戒,用看透人間滄桑的語(yǔ)調(diào)總結(jié)這巨變,笑容格外淡然。