鄧?yán)砩?/p>
年前,誰也不曾想到,黑皮膚、身材肥胖、大餅?zāi)?,典型黑人胖大媽裝備的奧普拉,卻因出鏡《奧普拉脫口秀》做主持,成為美國大眾文化的符號。如今,作為美國首位黑人億萬富婆,59歲的奧普拉第五次稱冠“《福布斯》最具權(quán)勢名人榜”。
在《福布斯》歷史上,還沒有誰能如奧普拉這樣,如此長久地維持著自己的影響力。《奧普拉脫口秀》在播25年,眾多明星來找她解決情感問題,妮可·基德曼離婚了來找她訴苦,邁克爾·杰克遜借此節(jié)目澄清戀童癖……然而奧普拉自己的感情卻一直是個(gè)謎。
奧普拉與男友斯泰德曼同居20多年,卻一直處于訂婚狀態(tài)。外界對其不婚的態(tài)度議論紛紛,有人認(rèn)為她野心太大、極度自我,還有人認(rèn)為她是同性戀,而真正原因或許只能從她的成長軌跡和過往情路上尋找。
9歲遭堂兄強(qiáng)奸,14歲生下死胎
或許從出生開始,就注定了奧普拉的悲劇。
奧普拉的母親,一個(gè)水性楊花的女人,在18歲生下奧普拉時(shí),甚至不清楚孩子生父是誰。她像一個(gè)悲劇小孩生育機(jī),后來又生了兩兒一女,女兒一出生就被她拋棄,大兒子于1989年死于艾滋病。
“野孩子”奧普拉跟外祖母長大,9歲才被母親接到身邊。母親那時(shí)聲稱厭倦了男人,要對奧普拉盡一個(gè)母親的職責(zé)——但那不過是她一時(shí)興起罷了。她終日在外面跟男人鬼混,以致無人監(jiān)管的奧普拉遭到一個(gè)堂兄的強(qiáng)奸,隨后淪為整個(gè)大家庭中男人們的“性奴”——包括母親其中一名男友。
然而,不幸遭遇并未帶給奧普拉恐懼,她的價(jià)值觀里沒有“恥辱”二字。她成了母親的翻版,逃學(xué)、酗酒、吸毒、偷竊、濫交,直到14歲被學(xué)校勒令退學(xué)。
看著墮落的女兒,母親眼中只有厭惡。她意圖將奧普拉送去少年收容所,卻因床位已滿被拒。于是,她找到奧普拉的父親弗農(nóng),要他擔(dān)起責(zé)任。但那時(shí)年輕的弗農(nóng)對孩子的事完全不知所措,就選擇了逃避。
被“踢來踢去”的奧普拉傷心透了,但她別無選擇只能住到從未謀面的父親和繼母家里。她不知道,她那無止境的黑洞人生,卻因此出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。
與母親不同,父親對奧普拉的現(xiàn)狀深感愧疚,是父愛的缺席“造就”了問題少女奧普拉嗎?他決定拯救她。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)14歲的奧普拉懷孕卻不知父親是誰時(shí),他神情凝重地做出讓她生下孩子的決定,“你必須對自己的行為負(fù)責(zé)!”但后來奧普拉的孩子出生兩周后便夭折。
隨后,弗農(nóng)變身嚴(yán)父,要求奧普拉:每周必須看一本書并寫報(bào)告;每科成績必須拿A或B;每周至少背20個(gè)單詞……野性難馴的奧普拉擔(dān)心再次被送去收容所,只能乖乖聽父親的指令。
魔鬼式的拯救計(jì)劃終于起了作用。17歲,奧普拉考入田納西州立大學(xué);19歲,她成為田納西州WLAC電臺的播報(bào)員;22歲,她在巴爾的摩WJZ電視臺做記者兼主持人;30歲,她到芝加哥電臺主持《芝加哥早晨》,兩年后,該節(jié)目改名為《奧普拉脫口秀》;57歲時(shí),她停播該脫口秀,全心打理自己的影視公司、兩份雜志及其他產(chǎn)業(yè)。
當(dāng)成為美國首位黑人億萬富婆時(shí),奧普拉說:“是父親救了我的命,如果沒有他的嚴(yán)格要求,我不敢想象我的現(xiàn)狀?!备赣H既是造成奧普拉悲劇出生的人,卻也是指引她走向成功的人。
邂逅有婦之夫,求婚遭拒企圖自殺
母親過于冷漠、父親過于關(guān)注,奧普拉始終未獲得正常的親情之愛。在獲得良好的教育之后,她對童年被性侵的事漸感到恥辱和痛苦。自卑、缺愛的她,總是輕而易舉被男人俘獲,對方的一丁點(diǎn)愛,便會帶給她巨大的滿足感。
17歲時(shí),奧普拉曾吸食可卡因,理由竟是“為拉近與吸毒男友的距離”,“我那么愛他,為了他什么都可以去做?!比欢?,為愛無底線放低姿態(tài)從來不是明智之舉,奧普拉成了任由男人支配的“擦鞋布”,沒有男人愿意為她長久停留。
27歲時(shí),奧普拉以為邂逅真愛。29歲的蒂姆·沃茲是電臺DJ,受過良好的教育,紳士、浪漫,與奧普拉之前那些“混混男友”都不同。他給奧普拉寫了一大堆情書,讓奧普拉感受到了從沒有過的幸福,她第一次被人捧在手心當(dāng)成了寶貝。
她迫不及待跟蒂姆求婚,然而對方目瞪口呆的表情、支支吾吾的言語刺傷了她,“我還沒想過要和你結(jié)婚,對不起。”奧普拉陷入困惑,蒂姆不愛她?直到一天晚上,她跟蹤蒂姆回家,才發(fā)現(xiàn)這個(gè)跟她交往了半年的男人竟早已結(jié)婚生子。
每一次付出真心都只能收獲失望,奧普拉再也承受不起這無止境的不幸人生,她開著車子瘋狂地撞到一棵樹上,企圖自殺。后來,經(jīng)好友勸解、安慰,以及沃茲的道歉,她才放棄自殺的念頭。
沃茲如今仍是電臺DJ,“那個(gè)時(shí)候,我們都太年輕,容易做傻事,并很快后悔。但慶幸的是,我和奧普拉早已消除怨恨,我們選擇向前看?!?/p>
1985年,31歲的奧普拉似乎擔(dān)心錯(cuò)過最好的出嫁年齡,她饑不擇食,看上了一位比自己小7歲的男人。那時(shí)她已名氣沖天,25歲的雷金納德很樂意成為她的小男友,很快就搬進(jìn)她的公寓同居?!八龑ξ液苤浴!崩捉鸺{德說。
然而,當(dāng)奧普拉跟雷金納德求婚時(shí),對方以“還年輕,沒有結(jié)婚打算”拒絕了她。四個(gè)月后,雷金納德被踹了。這位來自海地的電影制片人,一次從外地出差回來,卻發(fā)現(xiàn)鑰匙已打不開奧普拉的公寓?!翱撮T人說奧普拉換了公寓鑰匙。她留了個(gè)箱子給我,里面是我的東西。她簡直冷酷如冰,連個(gè)電話也沒有?!?/p>
雷金納德聲稱是第三者斯泰德曼偷走了他的脫口秀女皇。
與終身伴侶訂婚21年,未結(jié)婚生子
奧普拉跟雷金納德在一起時(shí),斯泰德曼就向她發(fā)起了愛情攻勢。斯泰德曼比她大兩歲,長相出眾,成熟穩(wěn)重,是一名教育家、企業(yè)家、勵(lì)志書作者。他結(jié)過一次婚,有個(gè)已成年的女兒。
他經(jīng)常打電話到公寓找奧普拉,每次都被雷金納德告知奧普拉不在。雷金納德恨透了這個(gè)情敵。有一次,他和奧普拉去參加一個(gè)派對,恰巧斯泰德曼也來了。雷金納德表示斯泰德曼非常有心計(jì),“他找了個(gè)女孩來離間我和奧普拉,我每次轉(zhuǎn)身總能看到那女孩在眼前,奧普拉過來跟我說話時(shí),那女孩就會不停地對我放電,造成我勾引她的假象。他想盡一切方法得到奧普拉,他贏了?!?/p>
相比淘氣的小男友,奧普拉當(dāng)然更青睞斯泰德曼,“他是再理想不過的情人,我從不知道在這個(gè)星球上,還有人可以活得如此有尊嚴(yán),如此優(yōu)雅、恭敬、謙遜,并一直保持真我。”這時(shí)的奧普拉早已不是那個(gè)被男人拒絕結(jié)婚就沮喪到要自殺的女人。隨著事業(yè)的成功,她也成熟蛻變成美國民眾眼中智慧、性感的魅力女性。
當(dāng)奧普拉不再對婚姻抱希望時(shí),1992年,38歲的她卻等來了斯泰德曼的求婚。她喜極而泣答應(yīng)了他,后來卻并未與他步入婚姻?!叭绻覀兘Y(jié)婚了,就不會走到現(xiàn)在?!苯?jīng)歷了一系列不幸的戀愛后,奧普拉對完美婚姻根本沒有把握,“我不能跟他結(jié)婚,我無法把他,或任何人,置于我的事業(yè)之前?!?/p>
一旦和斯泰德曼結(jié)婚,奧普拉確信他會要求自己盡妻子的責(zé)任?!八麜诖矣兴淖?。但我不想因?yàn)樨?zé)任給他洗衣做飯,我只想在我愿意做那些事時(shí)才那么做。”奧普拉的合作伙伴阿姆斯壯·威廉姆斯說:“她控制欲很強(qiáng),喜歡一切都按她的方式進(jìn)行?!?/p>
奧普拉身邊一位工作人員認(rèn)為,奧普拉不婚是缺乏自信的表現(xiàn),“斯泰德曼非常優(yōu)秀,長得英俊,事業(yè)成功,成熟紳士,而奧普拉除了事業(yè),長相和身材都不敢讓人恭維,一開始我們都認(rèn)為他接近她別有用心?!?/p>
盡管奧普拉一生都渴望有個(gè)完美的家,但若因此要犧牲事業(yè),她卻沒勇氣為此一搏,名譽(yù)、金錢與事業(yè)已成為她生活中不可或缺的信心支撐。她曾在節(jié)目中吐露心聲,表示童年遭遇帶給她的心理創(chuàng)傷仍未被治愈,“我曾以為自己走出了噩夢,但是沒有。我心里覺得特別恥辱,潛意識里老是為那些男人的行為而責(zé)備自己?!?/p>
我知道我是那種不會擁有家的人
斯泰德曼也認(rèn)為如果和奧普拉結(jié)婚,他們早就離婚了。
他的前女友,芝加哥新聞主播洛賓·羅賓遜說:“斯泰德曼是個(gè)喜歡挑戰(zhàn)、驕傲的男人?!彼固┑侣憛捜藗兘兴皧W普拉的男友”,“人們把我裝進(jìn)盒子里,貼上那個(gè)標(biāo)簽,就因?yàn)樗▕W普拉)是個(gè)了不起的大人物、偉大的女性,我應(yīng)該做她的影子,但他們憑什么用她定義我?她是奧普拉,可我不是?!?/p>
另一方面,女強(qiáng)人奧普拉又令斯泰德曼深深迷戀,他甚至將她視作自己勇氣的來源。“我們在一起這么多年,我一直為她所做的事情以及她的思考方式所折服。她真正超越了種族界限,跟每個(gè)人都相處得很好。我非常欣賞她這點(diǎn)?!?/p>
斯泰德曼很少在公眾場合與奧普拉一起亮相,盡管他不承認(rèn),他卻的確成了奧普拉“背后的男人”。
在奧普拉成名之路上,有崇拜也有眾多非議。比如美國作家芭芭拉·哈里森曾冷言嘲諷:“她大概認(rèn)為自己是先知彌賽亞了,想引導(dǎo)我們每個(gè)人都上天堂?!泵慨?dāng)此時(shí),斯泰德曼會成為她最有力的后盾,“連總統(tǒng)都會被人罵,你這點(diǎn)挫折又算得上什么?!?/p>
2011年,《奧普拉脫口秀》告別秀上,斯泰德曼意外亮相,一番話讓奧普拉潸然淚下。這真的令我很吃驚,我和一個(gè)改變了美國人生活的女人生活在一起,她甚至每天帶著便當(dāng)去工作……親愛的,我不敢相信,一個(gè)來自貧窮的密西西比的黑人女孩,如今會擁有這樣的成就……我愛你,因?yàn)槟?,我的生活如此特別。”
除了婚姻證書,以及沒有孩子,奧普拉的非傳統(tǒng)婚姻很完美。她對斯泰德曼越來越依賴,“他是我生命中最完美的搭檔,我已經(jīng)離不開他了。”
當(dāng)被問到未結(jié)婚生子是否有遺憾時(shí),她說:“我想有個(gè)自己的孩子嗎?有時(shí)是的,我想有那種經(jīng)歷,必須承認(rèn)有個(gè)孩子并不那么令人唉聲嘆氣,但我也會害怕,養(yǎng)育孩子是件嚴(yán)肅的事情,你必須心理成熟而有責(zé)任心,但我還不能保證能做到這些……我的家庭背景里沒有好婚姻的榜樣,我和兄弟姐妹們都是私生子,大家情感生活都一團(tuán)糟,我們不知道該如何面對婚姻,我從一開始就知道我是那種不會擁有家的人?!?/p>