我老家的門前，有棵老槐樹(shù)，在一個(gè)風(fēng)雨夜里，被雷電擊折了。家里來(lái)信說(shuō)：它死得很慘，是攔腰斷的，又都裂開(kāi)四塊，只有鋸下來(lái)，什么也不能做，劈成木柴燒罷了。我聽(tīng)了，很是傷感。

如今我回來(lái)了，離開(kāi)了老槐十多年的游子回來(lái)了。一站在村口，就急切切看那老槐，果然不見(jiàn)了它。進(jìn)了院門，家里人很吃驚，又都臉色灰黑，勉強(qiáng)和我打著招呼。我立即就看見(jiàn)那老槐了，劈成碎片，亂七八糟地散堆在那里，白花花的刺眼，心里不禁抽搐起來(lái)。我大聲責(zé)問(wèn)家里人，說(shuō)它那么高的身架，那么大的氣魄，驟然之間，怎么就在這天地空間里消失了呢？！

夜里，家里人沒(méi)有多少話說(shuō)，悲痛封住了他們的嘴；悶坐了一會(huì)兒，就踽踽進(jìn)屋去睡了。我如何能睡得，走了出來(lái)，又不知身要走到何處，就呆呆地坐在了樹(shù)樁上。樹(shù)樁筐篩般大，磨盤樣圓，在月下泛著白光?？蓱z它沒(méi)有被刨了根去。那樁四邊的皮層里，又抽出了一圈兒細(xì)細(xì)的小小的嫩枝，極端地長(zhǎng)上來(lái)，高的已經(jīng)盈尺，矮的也有半寸了。

小兒從屋里出來(lái)，搖搖擺擺的，終伏在我的腿上，看著我的眼，說(shuō)：

“爸爸，樹(shù)沒(méi)有了?！?/p>

“沒(méi)有了?！?/p>

“爸爸也想槐樹(shù)嗎？”

我突然感到孩子的可憐了。我同情老槐，是它給過(guò)我幸福，給過(guò)我快樂(lè)；我的小兒更是悲傷了，他出生后一直留在老家，在這槐樹(shù)下爬大，可他的幸福、快樂(lè)并沒(méi)有盡然就霎時(shí)消失了。我再不忍心看他，催他去睡，他卻說(shuō)他喜歡每天晚上坐在這里，已經(jīng)成習(xí)慣了。

“爸爸，”小兒突然說(shuō)，“我好像又聽(tīng)到那樹(shù)葉在響，是水一樣的聲音呢?！?/p>

唉，這孩子，為什么偏偏要這樣說(shuō)呢？是水一樣的聲音，這我是聽(tīng)過(guò)的?？墒侨缃瘢谀膬耗?？古人說(shuō)，抽刀斷水水更流，可這葉動(dòng)而響的水，怎么就被雷電斬?cái)嗔四?？難道天上可以有銀河，地上可以有長(zhǎng)江，卻容不得這天地之間的綠的水流嗎？

“爸爸，水還在呢！”小兒又驚叫起來(lái)，“你瞧，這樹(shù)樁不是一口泉嗎？”

我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向那樹(shù)樁看去，一下子使我驚異不已了：真是一口泉呢！那白白的木質(zhì)，分明是月光下的水影，一圈兒一圈兒的年輪，不正是泉水綻出的漣漪嗎？我的小兒，多么可愛(ài)的小兒，他竟發(fā)現(xiàn)了泉。

“泉！生命的泉！”我激動(dòng)起來(lái)了，緊緊抱住了我的小兒，想這大千世界，竟有這么多出奇，原來(lái)一棵樹(shù)便是一條豎起的河，雷電可以擊折河身，卻毀不了它的泉眼，它日日夜夜生動(dòng)，永不枯竭，那縱橫蔓延在地下的每一根每一行，該是那一條一道的水源了！我有些不能自已了。月光下，一眼一眼看著那樹(shù)樁皮層里抽上來(lái)的嫩枝，是多么的精神，一片片的小葉綻了開(kāi)來(lái)，綠的鮮鮮的，深深的：這綠的結(jié)晶，生命的精靈，莫非就是從泉里濺起的一道道水樁嗎？那鋸齒一般的葉峰上的露珠，莫非是水濺起時(shí)的泡沫嗎？哦，一個(gè)泡沫里都有了一個(gè)小小的月亮，燦燦地，在這夜里搖曳開(kāi)光輝了?！鞍职郑@嫩枝兒能長(zhǎng)大嗎？” “能的?！蔽铱隙ǖ卣f(shuō)。我說(shuō)完了，我們就再?zèng)]有言語(yǔ)，靜止地坐在樹(shù)樁的泉邊，在裊裊起動(dòng)的風(fēng)里，在萬(wàn)籟沉沉的夜里，盡力地平靜心緒，屏住呼吸，諦聽(tīng)著那從地下涌上來(lái)的，在泉里翻騰的，在空中濺起的生命的水聲。

（選自《賈平凹文集》，賈平凹著，陜西人民出版社2008年，有刪節(jié)）