毛亞楠

“敏于觀察中國，卻始終隔著層玻璃幕墻?！边@是所有老外寫中國的作品共同的一種狀態(tài)。其實(shí)，書寫現(xiàn)代中國的意義，本來就是一個(gè)無解的命題

近日，當(dāng)美籍華人女作家張彤禾的《打工女孩》被引進(jìn)并出版中文版以后，再一次激起了國內(nèi)討論打工群體的風(fēng)潮。

“馬克思認(rèn)為這就是資本主義的悲哀，疏遠(yuǎn)了工人與他們所制造的產(chǎn)品。與傳統(tǒng)的鞋匠或者木匠不同，工人在工廠沒有控制權(quán)，在他所做的工作中，沒有快樂、沒有真正的滿足或理解。但同許多‘馬克思坐在英國圖書館的閱讀室里想出來的理論一樣，這一點(diǎn)，他錯(cuò)了。”2012年6月，張彤禾在愛丁堡舉行的全球TED（美國一家召集社會(huì)各領(lǐng)域杰出人物演講的組織）大會(huì)上表達(dá)了她對(duì)“中國工人與他們自己生產(chǎn)出來的產(chǎn)品之間的關(guān)系”的看法——一個(gè)工廠制造出什么不是重點(diǎn)，工人們也不在乎誰買了他們制造的產(chǎn)品。用賺的錢去做了什么、學(xué)到了什么技能以及如何被改變，這才是生產(chǎn)線上的普通工人們最關(guān)心的。

張彤禾擁有與中國打工女孩貼身相處兩年的采訪經(jīng)歷，這是她認(rèn)為自己與“坐在閱讀室里的馬克思”的不同之處。2008年，她的第一本著作《打工女孩》在西方出版后，引起轟動(dòng)，被《紐約時(shí)報(bào)》選為“2008年百本應(yīng)讀書”。普利策獎(jiǎng)得主、《華爾街日?qǐng)?bào)》前駐京記者伊安·約翰遜看后評(píng)價(jià)說：“張彤禾的《打工女孩》是關(guān)于中國的必讀書。每個(gè)人都知道中國是世界工廠，但我是第一次在這本書中真正認(rèn)識(shí)到中國工人的樣子，身臨其境。她給予他們一種力量和活力。他們不是犧牲品?！?/p>

沒有花的花城

1992年的一個(gè)冬日，當(dāng)一對(duì)中國夫婦拖著箱子在泥濘的人行道旁用普通話向“長得像中國人”的張彤禾問路時(shí)，她對(duì)中國的認(rèn)識(shí)，還停留在“勉強(qiáng)能流利地說中文”的層面。直到后來她成為《華爾街日?qǐng)?bào)》的駐華記者，才開始閱讀中國歷史的書籍，記錄中國土地上發(fā)生的人和事。普通中國人的生活從此打開了她書寫的視野。

那時(shí)她還沒有跟何偉（彼得·海勒斯）結(jié)婚，何偉卻已經(jīng)憑借書寫“中國三部曲”而聞名，何偉的第二本書《甲骨文》以及他在《紐約客》雜志發(fā)表的一些文章給了張彤禾很大的啟示——如何從普通中國人的生活中間發(fā)掘出戲劇性。

與何偉的視角不同，張彤禾覺得，在《尋路中國》中，何偉寫了浙江的一個(gè)小工廠，關(guān)注的是工廠的運(yùn)作和老板們、技工們反映出的中國的變遷，而在工廠中辛勤勞作的打工者們的面孔卻很模糊，很概念化。很長一段時(shí)間，外媒對(duì)于很多中國打工者的報(bào)道幾乎都側(cè)重于極端事件，放大了一些“畫面”，就好像所有的中國工廠都是“血汗工廠（sweatshop）”一樣，公眾的視野因?yàn)檩浾摰膶?dǎo)向，也變得有失偏頗。

但張彤禾卻不這么想，她首先問自己：“如果都像新聞上寫的那樣，中國怎么會(huì)有一億五千萬人愿意離開家鄉(xiāng)進(jìn)城務(wù)工呢？”

“我希望能寫點(diǎn)兒別的——寫寫工人自己怎么看待外出務(wù)工。我尤其對(duì)女性感興趣，背井離鄉(xiāng)，她們得到的最多，也許失去的也最多。東莞是中國最大的制造業(yè)城市之一，年輕而又沒什么技能的人奔向這里的流水線，據(jù)估計(jì)，其中百分之七十都是女性?？雌饋磉@是寫作開始的好地方?！?/p>

就這樣，2004年2月，張彤禾坐了二十多個(gè)小時(shí)的火車后，跟隨著從車廂奔涌而出的人流，只身來到廣州。

“歡迎來到美麗的花城！”一家巴士公司正在招攬乘客。坐在去東莞的巴士上，張彤禾看到高架橋下方的一座又一座的工廠，這些工廠貼著白色的瓷磚一排排站立，仿佛巨型的公共廁所，在這些建筑物的陽臺(tái)上，隨風(fēng)飄蕩著工人們花花綠綠的衣裳。

她在心里想：這座城市看起來既不美，也沒有什么花。

抱著挖掘“另一種真相”的角度開始調(diào)查

呂清敏加入這場(chǎng)“人類歷史上最大規(guī)模的人口遷徙”是在2003年，那一年她才16歲，中專畢業(yè)。也就在那年，國務(wù)院發(fā)布了一個(gè)綜合文件，宣布人口流動(dòng)是國家發(fā)展的關(guān)鍵。文件禁止歧視農(nóng)民工，呼吁給他們更好的工作條件，給他們的子女提供教育機(jī)會(huì)。于是，呂清敏村子里的磚墻上，也很順應(yīng)潮流地出現(xiàn)了“出門去打工，回家謀發(fā)展。勞力流出去，財(cái)富帶回來”的口號(hào)。

離開家，坐火車，去工廠，找工作，這讓還是孩子的呂清敏很是興奮。那時(shí)候的她懵懂單純，對(duì)工廠沒什么概念，隱約覺得那可能是一個(gè)可以容納很多人的公共場(chǎng)所，大家能夠一起在流水線上勞作，還能聊天玩耍，很自由的樣子。后來她才發(fā)現(xiàn)，根本就不是那么回事。

張彤禾第一次遇到呂清敏是在她來到東莞三個(gè)星期后的事情。這之前的三個(gè)星期時(shí)間里，她一直都在努力尋找合適的交談對(duì)象，但情況卻不樂觀。張彤禾發(fā)現(xiàn)，與打工者們交談雖不是一件復(fù)雜的事情，但最難的是和他們保持聯(lián)系，這些打工者經(jīng)常更換手機(jī)號(hào)碼和工作地點(diǎn)。

而與此同時(shí)，呂清敏已經(jīng)跨過了干腦力活和干體力活之間的鴻溝，“從車間里出來了”。經(jīng)過了在幾家工廠里的磨煉和輾轉(zhuǎn)，呂清敏在張彤禾的眼里，有著一股“不耐煩地盼著長大”的勁兒。張彤禾還記得，第一次見面呂清敏就迫不及待地跟她談她的人生規(guī)劃，這讓做記者的張彤禾很是激動(dòng)，她敏感地發(fā)現(xiàn)呂清敏與她接觸的大部分中國人不一樣，說話都遮遮掩掩的，相反，呂清敏十分健談，并喜歡講述自己的故事，而且很有想法。

之后，在和呂清敏相處的過程中，張彤禾開始驚訝于呂清敏生活里的戲劇性，也為自己的調(diào)查對(duì)象為自己展開如此豐富的人生經(jīng)歷而慶幸。呂清敏先是從普通工人跳到辦公室的工作崗位上，又因?yàn)闊o法忍受白領(lǐng)世界復(fù)雜的“辦公室政治”而選擇辭職。一個(gè)循環(huán)過后，她又回到人才市場(chǎng)重新尋找新的工作，在這個(gè)螺旋一樣的過程中，呂清敏一次次為自己定高目標(biāo)，并一次次尋求到了更好的待遇。

“快樂無法讓一個(gè)人成長，快樂讓人淺薄。只有吃苦才能讓人成長，改變，并且更懂得生活?！眳吻迕粼诮o張彤禾的信中，曾經(jīng)這樣說道，“如果我只是上學(xué)，出來打幾年工，然后回家，結(jié)婚生孩子，那我這輩子就白活了?！?/p>

這些話都讓張彤禾感動(dòng)，她很欣慰地看到，在并不令人滿意的工作環(huán)境中，呂清敏的身上閃耀著的那種樂觀向上的精神光芒，這就是她要尋找的“新的內(nèi)容”，這可能就是與外媒輿論環(huán)境相悖的“另一種真相”。

隨后，伍春明的出現(xiàn)再次印證了張彤禾的發(fā)現(xiàn)。同呂清敏一樣，伍春明也是從流水線做起，在東莞的廠子里跳來跳去，以尋求更好的發(fā)展和待遇。只是伍春明比呂清敏更加激進(jìn)，當(dāng)呂清敏在為找到下一份工作而挑戰(zhàn)自我的時(shí)候，伍春明已經(jīng)跳出了打工世界的計(jì)劃，要通過她自己擬定的自我提升方案進(jìn)軍更高的階層和境界：讀書、練書法、學(xué)語言表達(dá)、學(xué)英語……

伍春明規(guī)定自己，必須將每天的所見、所聞、所感記在日記本上，這樣她就能看到自己上升的軌跡。日記本紙頁間到處流露出勵(lì)志、奮斗的言辭，時(shí)刻鼓勵(lì)著伍春明。

伍春明經(jīng)歷的跌宕起伏與華南的繁榮與蕭條息息相關(guān)，跟隨著她故事的演進(jìn)，張彤禾用全程式記錄繪制出屬于伍春明的東莞地圖。一路走來她擁有各種身份，從工廠文員到部門主任，從直銷人員到擅長弄虛作假的記者，然后自己開公司。她從來沒有停下來，并且永遠(yuǎn)不會(huì)安于現(xiàn)狀。

“我們還沒有掙大錢?！蔽榇好髡f?！暗羌幢阄覓甑胶芏噱X，也不會(huì)滿意。掙錢，不代表生活全部的意義。”東莞的生活環(huán)境讓她深諳生存之道，但她卻仍舊在尋找一種不可描摹的生命意義。

以呂清敏和伍春明二人的生活經(jīng)歷為主線，張彤禾走遍了東莞打工者的天下，在她的《打工女孩》中，從人才市場(chǎng)到工業(yè)流水線，從集體宿舍到春運(yùn)火車站，從城市到女孩們的故鄉(xiāng)，從“八分鐘約會(huì)”到“流水線英語”，每個(gè)女孩都在為逐步改善生活境遇而努力著，她們很少有時(shí)間抱怨，她們同老板發(fā)難的時(shí)候則意味著為個(gè)體的獨(dú)立發(fā)出聲音的時(shí)候；她們花時(shí)間和精力去學(xué)習(xí)，設(shè)法找到收入更高的工作；她們逐漸成為家里的主要經(jīng)濟(jì)來源；她們挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)婚姻的要求；她們沒有一個(gè)人愿意再回歸原來農(nóng)村的生活方式。

“在工廠工作是一個(gè)明智的選擇，而不是一個(gè)對(duì)貧困的孤注一擲的回應(yīng)?！睆埻淘跁姓f，“可以承認(rèn)中國的工廠體制有巨大的問題，但同時(shí)也得承認(rèn)這種制度給個(gè)人帶來的好處和利益。也許，中國工人應(yīng)該得到的是我們的關(guān)注和興趣而不是憐憫?！?/p>

然而，當(dāng)這樣的結(jié)論被張彤禾通過書寫《打工女孩》公布于眾時(shí)，質(zhì)疑的聲音隨之而來。

批評(píng)聲音紛至沓來

4月9日，在北京單向街書店，《打工女孩》中文版新書沙龍的現(xiàn)場(chǎng)，圍繞《打工女孩》中所選取的調(diào)查對(duì)象“是否具有代表所有中國打工者的典型性”這個(gè)話題，引發(fā)了一場(chǎng)小型辯論，可以看做是質(zhì)疑聲音的匯總。

《方圓》記者還記得，前一天在北大未名講壇舉辦的“張彤禾VS范立欣：中國打工者的困境與希望”交流會(huì)上，一個(gè)來自深圳的作為一家公司的HR（人力資源管理）的女士說過的話。

那位女士在深圳有著兩年工廠的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，她是作為一個(gè)招聘者去跟這些打工者接觸的。在她看來，對(duì)于張彤禾在書中表達(dá)出的打工者樂觀向上的整體趨勢(shì)，是由張彤禾挑選的調(diào)查對(duì)象決定的，也是張彤禾本人的立場(chǎng)決定的。也就是說張彤禾的調(diào)查并不全面。

該女士對(duì)于打工者的生存處境持悲觀的態(tài)度，她認(rèn)為目前社會(huì)對(duì)打工者的關(guān)懷還是很少，并沒有真正幫助打工者們解決什么問題。她任職的那家公司還在要求打工者們買社保，但是打工者們買了社保之后，待他們離開深圳回老家那天，也沒法把錢帶走——白白掏了血汗錢。

“雖然在不同經(jīng)濟(jì)環(huán)境下他們的處境也許會(huì)有些不一樣，但無論從哪個(gè)層面上看，他們的生存還是艱難，有一些個(gè)體或許會(huì)在‘夾縫中改變他們的生存境遇，但那也是少數(shù)?！蹦俏慌空f。

在新書沙龍的交流現(xiàn)場(chǎng)，萬圣書園的創(chuàng)始人劉蘇里也認(rèn)為，張彤禾在書中得出的結(jié)論同他本人的觀察和經(jīng)驗(yàn)有很大區(qū)別?！爸袊膹?fù)雜，在于每一個(gè)人眼里可能都有一個(gè)不相同的中國。我剛才在聽張女士談她的創(chuàng)作的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她最初的觀察與最后的結(jié)論其實(shí)是相互矛盾的。”

劉蘇里非常欣賞何偉寫中國的立場(chǎng)，他不只是在觀察變化發(fā)展中的中國，而且還看到了發(fā)展背后的隱憂，但他卻選擇不做評(píng)價(jià)。就算是這些隱憂是他在無意中揭露出來的，但也能證明何偉具備像藝術(shù)家一樣毒辣的眼光。而通過張彤禾的寫作，劉蘇里發(fā)現(xiàn)書中有個(gè)關(guān)于“左”與“右”相互拉扯的現(xiàn)象?！氨热?，你說工廠給這些女孩帶來命運(yùn)的改變——這是一個(gè)很“右”的結(jié)論；但你同時(shí)又指出，你在伍春明她們的身上，看到了中國的未來——而這明顯有“左”的傾向在里面。”

《天南》雜志主編歐寧對(duì)張彤禾所寫打工女孩的境遇有切身體會(huì)。因?yàn)樽约壕褪菑V東人，并且在珠三角那邊生活了差不多十幾年，而她的妹妹大概在1988年的時(shí)候就從廣東農(nóng)村跑出來到深圳、寶安那一帶打工。像書中的伍春明們一樣，她妹妹在那里打工打了20多年，她們也熱衷于自己選擇戀愛對(duì)象、參加職業(yè)培訓(xùn)，不斷地跳槽，尋求提高自己的方式。但在歐寧看來，那些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、那些自我提高的方法，并沒有幫助到她們多少，能夠給她們社會(huì)升遷的空間還是很有限。

“所以說，書里的春明可能是一個(gè)比較特別的例子。”歐寧認(rèn)為，今天中國的那種“利用廉價(jià)勞動(dòng)力在這邊加工，再返還到世界市場(chǎng)上去”的經(jīng)濟(jì)模式從2004年開始就已經(jīng)看到衰退的端倪。深圳就是例子，它已經(jīng)開始轉(zhuǎn)型?，F(xiàn)在要考慮的是，到了城市化的時(shí)代，怎樣讓這些打工者老有所歸，“我覺得最重要的是要把農(nóng)村的大后方建設(shè)好?！睔W寧說。

“這本書就欠缺這樣一個(gè)思考，而這思考的缺席是致命的——農(nóng)村人口大量涌入城市，涌入世界工廠，不僅僅因?yàn)橹袊咚僭鲩L的經(jīng)濟(jì)給他們帶來了貌似更大的空間和更高的物質(zhì)收入，其重要根源在于農(nóng)村問題的無解?！本W(wǎng)友“萬物空轉(zhuǎn)”在一篇評(píng)論《打工女孩》的文章《你只是沒察覺出自己有多么主觀》中提出了和歐寧類似的觀點(diǎn)。

終究是“老外寫中國”？

既然是質(zhì)疑的聲音，肯定還會(huì)有言辭更激烈的。張彤禾記得她在TED演講完之后，看到網(wǎng)上有人指責(zé)她在與科技行業(yè)合伙企圖永遠(yuǎn)奴役中國工人。“你努力讓人聽起來像是工人想要這樣的，來消減對(duì)中國工人的負(fù)面觀點(diǎn)，令我作嘔！”網(wǎng)上有人這樣寫道。

“的確，中國工廠條件苛刻艱苦。但是，中國工廠也使大批人改善了生活，改變了自己的命運(yùn)，這也是事實(shí)。這些相同的矛盾的事實(shí)也是一百多年前美國工業(yè)化過程中的特征。堅(jiān)持黑白分明地看待中國反映了對(duì)于歷史的無知和毫無想象力！”張彤禾回應(yīng)。

這或許是《方圓》記者看到的到目前為止她最激烈的一次回應(yīng)。從中可以看出，來中國之前，她已經(jīng)做好了迎接質(zhì)疑的準(zhǔn)備。而這兩天，面對(duì)各種各樣的問題，她則始終保持著溫柔的語氣娓娓道來。她總能用自己的實(shí)踐來解釋“為何那樣書寫”的原因。

當(dāng)《方圓》記者問到，我們中國的打工群體，真的具備像呂清敏或伍春明那樣的精神自覺嗎？難道不需要靠引導(dǎo)嗎？

“我最不喜歡別人說這個(gè)群體需要引導(dǎo)。”張彤禾拿出了實(shí)踐者的口氣，“她們完全了解自己的狀況，知道自己要如何走下去，就算我跟她們相處兩年，我也不能站在她們的位置上替她們決定?！?/p>

相似的話，寫《中國新工人：迷失與崛起》的呂途也曾經(jīng)說過。而張彤禾希望通過此書表達(dá)出的“她們也在追求很多東西”，或許就是著名學(xué)者汪暉所說過的，關(guān)于底層群體的“主體意識(shí)崛起的可能性”。

“敏于觀察中國，卻始終隔著層玻璃幕墻?！边@是所有老外寫中國的作品共同的一種狀態(tài)“其實(shí)，書寫現(xiàn)代中國的意義，本來就是一個(gè)無解的命題。好多次，可能快要觸及到事物的核心問題了，卻因?yàn)榉N種局限，做了一個(gè)湊熱鬧的撓癢人?！?/p>

“我不是企圖說通過伍春明等人的身上能看到所有，而是希望把她的概念通過這個(gè)故事講出來。”最后，張彤禾說。