1985年，山西晉城王臺(tái)鋪煤礦，兩個(gè)衣著斯文的人走進(jìn)一個(gè)建筑工地，機(jī)聲隆隆，水泥灰亂迸，這里正在打混凝土，遍地砂漿石子。這兩個(gè)人沿路打聽(tīng)，有沒(méi)有一個(gè)叫胡大平的人。工友們把我指給來(lái)人，“喏，就這貨色！”滿(mǎn)頭大汗的我正推著二輪推車(chē)，高卷褲管，打著赤膊，褲子好像撕破了，半開(kāi)著門(mén)。

你是不是叫胡大平？《王臺(tái)之夜》是你投的稿嗎？那個(gè)臉兒瘦白的人走到我面前，作出要握手的樣子。他是礦文化站的劉海喜。我羞怯地點(diǎn)點(diǎn)頭。一雙手卻失禮地緊抓車(chē)把，生怕滿(mǎn)載的水泥漿翻了。

《王臺(tái)之夜》寫(xiě)得非常好，已經(jīng)上了礦廣播了。劉海喜告訴我，“將推薦拿出去發(fā)表?！惫び褌儑诉^(guò)來(lái)，眼饞中帶著譏笑，仿佛一下子不認(rèn)識(shí)我了。我激動(dòng)得一句話(huà)也說(shuō)不出，臉像貼了紅紙，最想找件褂子遮羞。

低矮的小工棚門(mén)口，坐又沒(méi)坐處，連個(gè)干凈的站的地兒都沒(méi)有。他們送給我一摞綠格稿紙，說(shuō)了些鼓勵(lì)的話(huà)：“有困難找我們。別放棄，好好地寫(xiě)?！敝两襁€恍惚地記得，他們間腳擇步走在泛濫的水泥漿里，背我而去的是失望的背影。

“嘻嘻，你還做作家大夢(mèng)哇！”工頭用冷笑將我視為了另類(lèi)。那一年我20歲。在咸菜辣椒般的目光里，在五行山般的生活里，我遠(yuǎn)離文學(xué)近20年。

時(shí)光翻過(guò)十八座山嶺，2003年中國(guó)正遭遇一場(chǎng)非典。從門(mén)戶(hù)廣州到首都北京，疾病與死亡張牙舞爪，電視上每天報(bào)告新增病例，本省晚報(bào)用“國(guó)難當(dāng)頭”作標(biāo)題。那時(shí)的我，拖家?guī)Э谄诨窗沧鲂≠I(mǎi)賣(mài)，客貨不通生計(jì)如一潭死水。那天上午翻開(kāi)新到的電視報(bào)，我的名字“大平”兩個(gè)字跳入眼簾，短詩(shī)《風(fēng)雨之后是陽(yáng)光》赫然登報(bào)，不敢相信是真的，眨巴眼皮瞅了幾遍我才敢叫出聲：“啊，我的詩(shī)發(fā)表啦！”妻子奪過(guò)瞧了，和我一起歡呼，左右鄰居跑過(guò)來(lái)，翻翻瞅瞅，略帶不屑地祝賀：“請(qǐng)客，請(qǐng)客呀?！?/p>

我記得我抓起電話(huà)打到報(bào)社，口氣變形得像是質(zhì)問(wèn)。

“我是朱鋒，是我編發(fā)的，怎么了？”編輯老師回答說(shuō)。

“謝謝！太謝謝！謝謝你！”我的激動(dòng)語(yǔ)無(wú)倫次。

“處女作……謝謝！太謝謝！”我的興奮無(wú)以復(fù)加。

人間最圣潔的安琪兒——處女與作品相戀，結(jié)晶出一個(gè)嬰兒叫“處女作”。冰清玉潔，至純至珍，她是第一縷春風(fēng)，第一朵雪花。喧囂的紅塵中，飛奔的“錢(qián)”途上，親愛(ài)的同道——我們常常會(huì)花一秒鐘時(shí)間，回味一下獨(dú)屬于文學(xué)的，每一個(gè)碼字人特有的，最美好的“處女作”時(shí)光么？

短暫的歡欣，掩埋了純真。絲絲帶血的陣痛，我就成了過(guò)來(lái)人。此過(guò)來(lái)人迷上了寫(xiě)作，便放下小買(mǎi)賣(mài)，他就像按下了葫蘆浮起了瓢——生意從此一落千丈，淮安呆不下去了，便漂至江南，小城常熟稻熟魚(yú)肥，卻米貴蟹貴居大不易呀。小商人中的落伍者，這些年我發(fā)表了一些小說(shuō)，報(bào)紙上、刊物上——獲了一些小獎(jiǎng)勵(lì)，也惹了一堆大麻煩。2011年，因?qū)懽鳌恶v鄉(xiāng)筆記》惹來(lái)家鄉(xiāng)官方揚(yáng)言“跨省”?！恶v》文為筆記體，她雞毛蒜皮地記錄，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地傾訴，“裸身”呈現(xiàn)最基層的官民博弈，有人說(shuō)不亞于《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》?！疤煅碾s談”置頂連載后，引來(lái)一場(chǎng)風(fēng)暴般的跟帖、轉(zhuǎn)載、評(píng)論，卻也給我的家庭帶來(lái)一場(chǎng)恐懼風(fēng)暴。春天的那個(gè)黃昏，妻子嚇得哭哭啼啼，一邊抱怨，一邊為我打點(diǎn)行裝干糧出門(mén)避禍?！皠e人一門(mén)心思做生意搞錢(qián)，你不搞錢(qián)也罷了，卻搞來(lái)了一場(chǎng)禍?zhǔn)隆?/p>

《駐鄉(xiāng)筆記》余波未了，直到今天，這個(gè)“敢為老百姓說(shuō)話(huà)”的家伙——仍是有家難回。

“大文子，你賠了這么多工夫，還搭上煙卷，是要干啥呢？”

“我要寫(xiě)小說(shuō)?！滨U仁文回答說(shuō)，“就是寫(xiě)書(shū)?！?/p>

“是民政局要你寫(xiě)的？”

“不是?！?/p>

“是公社要你寫(xiě)的？”

“不是?！?/p>

“那是給誰(shuí)寫(xiě)的呢？”

王安憶《小鮑莊》寫(xiě)了一個(gè)叫鮑仁文的人，當(dāng)被問(wèn)到文學(xué)的目的時(shí)，這個(gè)文學(xué)的癡兒無(wú)言以答，只好說(shuō)：“我自己想寫(xiě)呢！”

我在酷熱的六月天回到家鄉(xiāng)，背著包拿著相機(jī)在拋荒的田畈里瘋走，到快要倒坍的農(nóng)戶(hù)屋中小坐，與鄉(xiāng)親們亂聊一氣?！按笃剑慵襾?lái)有事的吧？”人們總是問(wèn)?！翱隙ㄊ怯惺拢俊比藗兛偸菃?wèn)。我說(shuō)我只是耍耍，他們笑著表示不信?！澳銓?xiě)文章干么事呢？”“能搞好多錢(qián)吧？”“不搞錢(qián)你寫(xiě)它做么事？”像鮑仁文一樣，茫然的我無(wú)言以對(duì)。我寫(xiě)過(guò)多篇老家義津街的文字，然而，現(xiàn)在竄回老街我最想扣頂草帽，以躲避那些我采訪過(guò)的人們，怕他們見(jiàn)了我窮追：“文章登了電視報(bào)紙了嗎？”“我們?yōu)槊吹浇裉於疾荒馨l(fā)財(cái)？”“老街還是破爛樣子，你寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，我看屁用都沒(méi)有！”鄉(xiāng)親們希望上面立即撥款下來(lái)，最好馬上給修路蓋房。

面對(duì)這些，我能說(shuō)什么呢？我想起一位河南作家感慨，他剛剛發(fā)表了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，街上的小白菜該賣(mài)四毛五還賣(mài)四毛五，連五分錢(qián)的改變都不會(huì)發(fā)生。

文學(xué)有用嗎？

還要不要寫(xiě)？

人都會(huì)死的。當(dāng)我們的肉體死去了以后，讓精神還活在世界上。就像今天我們翻開(kāi)前人的書(shū)頁(yè)，還能感受到方苞姚鼐的鮮活氣息那樣。當(dāng)然，由于各種原因，我，我們，“就這貨色”很難成為莫言王安憶，他們的文字可以被家鄉(xiāng)之外乃至全中國(guó)全世界閱讀。而我們呢，子孫這個(gè)可以有么？“愚公”之書(shū)就算今天不被一人捧閱，說(shuō)不定有一天挖山累了的綿綿子孫肯信手翻翻，使彼們略知祖上曾那樣地耕過(guò)田，曾像耕田一樣侍弄過(guò)文字。

“后之視今，亦猶今之視昔，悲夫！”粗鄙的文字與書(shū)頁(yè)一起泛黃，愿后來(lái)者窺斑而略見(jiàn)前人豹腳。也許這就是我，我們這些草根“貨色”們的文學(xué)夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)吧。

誰(shuí)問(wèn)過(guò)春風(fēng)和秋雨，誰(shuí)問(wèn)過(guò)大海和蒼天，或干脆捫心自問(wèn)：心里真正想要的究竟是什么？今生苦短，有限的精力是放在對(duì)現(xiàn)實(shí)的享受上，還是放在對(duì)夢(mèng)想的追求上？