在魯迅先生筆下，“我”的故鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化——一種讓人不忍相信、心生悲涼的變化：

回憶里，故鄉(xiāng)是深藍(lán)的天空中掛著的一輪圓月，是一望無(wú)際的碧綠的瓜地；

現(xiàn)實(shí)里，故鄉(xiāng)是蒼黃的天底下橫著的幾個(gè)蕭索的荒村，是瓦楞上幾根枯草的斷莖。

回憶里，故鄉(xiāng)是十一二歲的少年閏土，項(xiàng)帶銀圈，手捏鋼叉，在夏夜皎潔的月光下捕猹；

現(xiàn)實(shí)里，故鄉(xiāng)是中年閏土爬滿皺紋的灰黃的臉，腫得通紅的眼睛，粗笨開(kāi)裂如松樹(shù)皮的手。

回憶里，故鄉(xiāng)是活潑可愛(ài)的少年閏土和“我”暢談夏天到海邊撿貝殼、冬天在雪地里捕鳥(niǎo)的種種趣事；

現(xiàn)實(shí)里，故鄉(xiāng)是才三十幾歲就已老態(tài)畢露、窮困潦倒的中年閏土，是他那讓“我”不寒而栗的一聲“老爺”，是他面對(duì)苦難生活時(shí)發(fā)出的無(wú)奈的苦嘆。

回憶里，故鄉(xiāng)是“豆腐西施”楊二嫂整日里坐在門店里笑臉迎客；

現(xiàn)實(shí)里，故鄉(xiāng)是伊順手拿走母親手套的自私狡猾，是那無(wú)中生有、搬弄是非的尖酸刻薄，是讓“我”無(wú)言以對(duì)、令人生厭的“兩腳圓規(guī)”。

……

是什么造成了回憶與現(xiàn)實(shí)之間如此巨大的反差？難道僅僅是因?yàn)椤拔摇币央x鄉(xiāng)二十幾年了嗎？

“非常難。第六個(gè)孩子也會(huì)幫忙了，卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢，沒(méi)有定規(guī)……收成又壞。種出東西來(lái)，挑去賣，總要捐幾回錢，折了本；不去賣，又只能爛掉……”

母親和“我”都嘆息閏土的景況：“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個(gè)木偶人了?！?/p>

從閏土和母親的口中，我們找到了答案：一切的悲劇都是那個(gè)特殊的戰(zhàn)亂年代造成的。軍閥混戰(zhàn)、苛捐雜稅成了壓在農(nóng)民頭上的兩座大山，硬生生將一個(gè)聰明活潑的“小英雄”折磨成了一個(gè)寡言少語(yǔ)、只知搖頭嘆息的如石像般的“木偶人”。

昔日無(wú)話不談、相處甚歡的兩個(gè)好伙伴，也被“一層可悲的厚障壁”給隔開(kāi)了。那是封建等級(jí)觀念在閏土心中刻下的烙印，使他身不由己、自然而然地在他與“我”之間劃開(kāi)了一道無(wú)法逾越的鴻溝。

閏土窮困衰老的處境，對(duì)“我”恭敬而生分的態(tài)度，給“我”回憶中美好的故鄉(xiāng)影像涂抹上了一層厚厚的陰影，使“我”不再留戀，只覺(jué)得“氣悶”與“悲哀”，帶著對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考踏上了離鄉(xiāng)之路。

可那不僅僅只是一條“離鄉(xiāng)之路”，也是“我”在宏兒與水生的身上看到的一條希望之路，是“我”希望改變?nèi)伺c人之間關(guān)系的探索之路，是一條志在打破人與人之間的那層隔膜與高墻的改革之路，是一條“地上本沒(méi)有”而“我”希望“走”出來(lái)的新生活之路。

“我在朦朧中，眼前展開(kāi)一片海邊碧綠的沙地來(lái)，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月?！蹦巧钏{(lán)天空中的那輪金黃的圓月，不正象征著美好的希望么？

愿那輪“金黃的圓月”永遠(yuǎn)普照人間，將自由、民主、平等、和諧、快樂(lè)、幸福的光輝，灑遍世界的每一個(gè)角落。