小寧
每每去朋友或同事的新居,吸引我的,總是懸掛在墻壁上的飾物。但那飾物并非高仿油畫或其他裝飾畫,而是一個個小相框組成的照片墻。
它們總會吸引我,吸引我靠近過去,微微瞇起眼睛、翹起唇角,一幅一幅地用心看過去。
大多是家人的相片,自然背景下的抓拍畫面,純真自然、親切生動,讓那一面墻壁,成為天倫之樂的大屏幕,在主人的記憶里,無論快進或慢放,都充滿溫情的氣息。
而我的喜歡,是為這樣的畫面,總會給我家的感覺。
很小的時候,在祖母家住過大半年,祖母喜歡把小小的我抱到凳子上,去看墻壁上的黑白照片。農村的老房子,土黃色的墻壁早已不再平整清晰,但祖母還是把那幾幅照片精心裝幀在原木色的相框里,整齊地并排懸掛在客廳正面的墻上。
那幾幅照片,有我不曾見過的祖父的影像,也有祖母年輕時候的。那時候的祖母,面容是那樣光潔清秀,長發(fā)在腦后綰起,別了細長的銀簪子,只是秀美的青春被老氣橫秋的裝扮深深藏匿。
之后的照片中,祖母已經(jīng)成了祖母,懷里抱著大伯家的小孩子和彼時的大伯一家人。
也該叫做“全家福”了,方方正正的泛黃的照片里,大伯和大媽都是年輕時的模樣,笑容卻依稀是疲憊的——那個年代,所有人的快樂都淹沒在生存的艱難中,即使難得地面對鏡頭,也無法“強顏歡笑”。
當然,照片里少不了當年同為軍人的爸媽,以及幼時的我和哥哥……多年前的每一張照片的主人,在鏡頭前都無法放松無法自然,只等著閃光燈閃亮的瞬間,才會微微舒一口氣,好似完成了某一種儀式。
可那些看上去并不溫情的照片,卻是祖母多年的珍寶。后來,媽媽也喜歡把照片裝起來掛在墻壁上。那些照片,是我和哥哥成長的記錄。在那些舊照片中,我和曾經(jīng)的自己一次次邂逅,那么詳盡又那么逼真。
當然,那一切,也牢牢固守在深愛我的爸爸媽媽的記憶里。
故此我知道,每一幅墻壁上的照片,裝飾的不是空間,而是情感。
有一個女友,臥室的一面墻壁上,是多幅《羅馬假日》中年輕的赫本和派克的劇照。她喜歡那一對未成眷侶卻彼此眷戀終生的男女,喜歡那種純粹唯美的愛情并以此紀念。
還有一個女友,獨身。她的照片墻是心形的,和我的一模一樣。數(shù)十個黑白的相框組成心的形狀。我們連心思都雷同,每一個相框里,都是家人。她記錄著他們的光陰如同他們曾經(jīng)那樣用心地記錄著她。我知道即使她永遠一個人,內心也永不會孤單。
祖母、媽媽、我,還有她們,我知道我們這些生存于不同年代的女子,都有一顆小小的溫軟的心,情感卻又是那么豐滿廣袤,而那些墻壁上的照片,便是這愛的蔓延。
編輯/倪萌