岑桑

1

我有個(gè)舅舅，比母親小6歲。平時(shí)喜歡穿淡藍(lán)襯衫，深藍(lán)褲子。別人常認(rèn)為他出身空軍，可惜不是。母親說(shuō)，他從小想當(dāng)飛行員，但身上有疤，沒(méi)能通過(guò)。

父親一直不太喜歡舅舅，背后經(jīng)常給他差評(píng)。他說(shuō)：“你以后，千萬(wàn)別學(xué)你舅，一輩子不務(wù)正業(yè)。”

是的，在我童年的記憶里，舅舅一直單身，沒(méi)有正式工作。每周總要有幾天來(lái)我家蹭飯。父親當(dāng)然不會(huì)給他好臉色看。但礙于媽媽?zhuān)缓弥闭f(shuō)。他只能憋著旁敲側(cè)擊地提點(diǎn)：“家興啊，你知道現(xiàn)在豬肉多少錢(qián)一斤了？4塊5了?！?/p>

舅舅就像沒(méi)聽(tīng)懂話里有話似的，夾一塊大的放在自己碗里說(shuō)：“這么貴，那得多吃點(diǎn)。”

父親當(dāng)場(chǎng)被他氣得半死。

回頭再看，舅舅大概就是傳說(shuō)中的沒(méi)臉沒(méi)皮吧?？墒钱?dāng)時(shí)覺(jué)得，他是有別于各種長(zhǎng)輩的長(zhǎng)輩，可以聽(tīng)得懂“代表月亮消滅你”（日本漫畫(huà)《美少女戰(zhàn)士》里面的對(duì)白）等傻話，會(huì)打著買(mǎi)書(shū)的名義，帶我去動(dòng)物園或是游樂(lè)場(chǎng)。

我15歲那年，母親查出了肝癌，兩年后去世。臨終前，她躺在病床上，和父親說(shuō)，她這輩子只有兩個(gè)人放心不下，一個(gè)是我，一個(gè)就是舅舅。

那時(shí)我正值高三，成績(jī)一落千丈。模擬考成績(jī)下來(lái)，讓父親崩潰了。記得那是個(gè)周末，父親拿著我的成績(jī)單，大發(fā)雷霆。我從沒(méi)見(jiàn)他發(fā)過(guò)那樣大的脾氣，砸了家里的花瓶和水壺。也許是因?yàn)閶寢尩碾x世，讓他變得躁郁而易怒。

我很怕，但并不想哭，反而心里有種“就這樣鬧下去，砸下去算了”的沖動(dòng)。

剛好那天舅舅也來(lái)了。他看著一地的碎片，大概就明白發(fā)生了什么。他把我推回房間，然后對(duì)父親說(shuō)：“你要是心里郁悶，找我來(lái)，要罵要打都可以，但是小麗是我姐留下的，請(qǐng)你對(duì)她好一點(diǎn)?？疾缓眠€有明年，孩子要是傷了，你一輩子還不起！”

那一天，父親不知嘀咕了句什么就摔門(mén)走了。舅舅這才來(lái)敲我的門(mén)。

我從臥室里出來(lái)，看著他和母親酷似的臉，突然就委屈地哭起來(lái)。

舅舅說(shuō)：“你爸都走了，還哭什么？”

我抱怨說(shuō)：“以后你要常來(lái)，要不然我要受不了他了?！?/p>

“好……”舅舅忽然學(xué)著美少女的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作說(shuō)，“我代表你媽保護(hù)你。”

我看著他扭捏的姿態(tài)，終于破涕為笑了。

2

我還是如愿考上了大學(xué)。因?yàn)槲铱嫉煤苓h(yuǎn)，很少能見(jiàn)到舅舅，而聽(tīng)父親說(shuō)，舅舅也外出打工去了。有時(shí)覺(jué)得，也許是母親的離世，讓?xiě)猩⒉涣b的舅舅有了改變。記得大一那年春節(jié)，他從外地回來(lái)看我們。他做了一家電視臺(tái)的外聘記者。聽(tīng)起來(lái)，這是個(gè)很不錯(cuò)的職業(yè)，可父親依然不待見(jiàn)他。

父親說(shuō)：“就是一編外狗仔，有什么好的?！?/p>

舅舅卻不像從前那樣故意氣他，反而笑嘻嘻地說(shuō)：“是、是、是，你說(shuō)得對(duì)。我就是一狗崽兒?！?/p>

私下里，我對(duì)他說(shuō)：“我爸諷刺你，你干嗎還承認(rèn)??？”

舅舅揉了揉我的頭發(fā)說(shuō)：“傻瓜，老男人嘴碎，難得見(jiàn)面，就讓他嘮叨盡興吧?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，許多年后，回想起來(lái)，父親真的就在那一年老了。母親離世，我外出求學(xué)。原本一個(gè)豐富多彩的家，突然就在幾年間變得清冷了。而我因?yàn)榇髮W(xué)的精彩，很快擺脫了心情的陰霾，舅舅先我察覺(jué)到父親的郁結(jié)。他給父親買(mǎi)了電腦，教他上網(wǎng)。父親這個(gè)老古董，對(duì)其嗤之以鼻。

舅舅說(shuō)：“你不喜歡啊。有這個(gè)，你可以天天看見(jiàn)女兒?！?/p>

父親一聽(tīng)，所有刻苦鉆研的精神全來(lái)了。

后來(lái)，我私下對(duì)舅舅說(shuō)：“你瘋了，我好不容易自由，你還教他看住我。”

舅舅卻反問(wèn)我說(shuō)：“你們宿舍幾個(gè)人??？”

“6個(gè)?！?/p>

“可你老爸的宿舍，就他一個(gè)。”

說(shuō)完他就一個(gè)人看“春晚”重播去了。而我卻被他的一句玩笑，刺得心疼。我甚至有一點(diǎn)懊惱，自己在重新找到快樂(lè)之時(shí)，卻從未理會(huì)父親的寂寞和孤單。

3

因?yàn)榫司?，我與父親的視頻堅(jiān)持了很久，即便有時(shí)父親的嘮叨真的很煩。我大三那年，父親因?yàn)閾Q燈管，不小心摔下來(lái)。他在電話里不太認(rèn)真地講給我，我也就沒(méi)太在意。只是后來(lái)不再視頻了。然而暑假回家我才知道，父親那次摔壞了坐骨神經(jīng)，下肢癱瘓了。

我看見(jiàn)父親坐在輪椅上的樣子，震驚地說(shuō)不出話來(lái)。曾經(jīng)一個(gè)偉岸高大的男人，竟有點(diǎn)老人的樣子了。而另一件讓我驚訝的事，就是舅舅從外地辭職回來(lái)了。

我埋怨他說(shuō)：“這么大的事，怎么不和我說(shuō)呢？”

舅舅說(shuō)：“和你說(shuō)有什么用，你能回來(lái)照顧你爸嗎？大學(xué)不用上了？”

這時(shí)，父親說(shuō)要小便，舅舅熟練地抱起父親上廁所。父親看了我一眼，臉上有些難為情。關(guān)起門(mén)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)：“女兒在呢，你抱我干什么。你把我推進(jìn)來(lái)，我自己行的?！?/p>

舅舅卻不在意地說(shuō)：“怕丟臉??？你自己來(lái)要是栽到馬桶里，那才真丟臉呢。”

我聽(tīng)著兩個(gè)從前互不待見(jiàn)的男人變得“相親相愛(ài)”、“默契有加”，心里有種說(shuō)不出的怪。

晚上，我坐在陽(yáng)臺(tái)上納涼。父親不在身邊，臉上強(qiáng)擺出的若無(wú)其事才有點(diǎn)撐不下去了。一直壓在心底里的悲哀，一瞬間涌了上來(lái)。母親已經(jīng)不在了，父親又癱瘓。自己連大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，真不知道自己要面對(duì)怎樣的未來(lái)。

舅舅照顧父親睡下之后，搬了凳子過(guò)來(lái)陪我說(shuō)話。我依在他肩頭，低聲哭了。

舅舅說(shuō)：“喂，有我呢，你哭什么。”

我擦了擦眼淚說(shuō)：“我爸病了，應(yīng)該是我照顧他。”

舅舅說(shuō)：“你個(gè)孩子能照顧什么呢。我和你爸有多年的深厚感情，當(dāng)然是我來(lái)了?！?/p>

我知道他是故意說(shuō)反話，逗我開(kāi)心的。可是那一刻，我有點(diǎn)笑不出來(lái)。我嘆了氣說(shuō)：“他連上廁所都要你幫，一定很難吧?！?/p>

“上廁所倒還行，就是伺候他睡覺(jué)比較奇怪。”舅舅做出一副夸張的羞澀表情說(shuō)，“一個(gè)大男人給另一個(gè)大男人脫衣服，感覺(jué)好難為情啊?！?/p>

我撲哧一聲，終是被他逗笑了。

舅舅摟過(guò)我的肩膀說(shuō)：“這才對(duì)嘛。你要記住，不論人，還是命運(yùn)，誰(shuí)想要你難看，你就要還他笑臉。要不然他們就得逞了?！?/p>

我看著他笑吟吟的臉，心里漸漸燃起了希望。其實(shí)舅舅的臉上，也已攀爬上細(xì)小的皺紋，但他的眼睛里，卻浮動(dòng)著年輕的，欣欣向榮的力量。

4

畢業(yè)后，父親要我留在老家考公務(wù)員，他認(rèn)為這是“旱澇保收”的職業(yè)。可我卻更向往自由，有挑戰(zhàn)性的工作。

我們之間爆發(fā)了大大小小的N次戰(zhàn)爭(zhēng)。父親指責(zé)我好高騖遠(yuǎn)，我鄙視他無(wú)勇無(wú)謀。在這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)中，舅舅當(dāng)然選擇站在我這一方。記得爭(zhēng)論最兇的一次，父親突然怒不可遏地指著舅舅說(shuō)：“你給我閉嘴！我們家的事，你摻和什么。你看看你自己混了一輩子沒(méi)出息！你有什么資格指導(dǎo)小麗！”

舅舅大概沒(méi)想到父親會(huì)說(shuō)出這么一句口不擇言的話。他愣了一下，才干笑了兩聲說(shuō)：“我啊，代表我姐投一票。她臨死前托付我說(shuō)，小麗從今往后就沒(méi)有媽媽了，所以不論怎樣，我都支持她?！?/p>

父親一瞬啞了。因?yàn)槟赣H是他永遠(yuǎn)的死穴。而我也因此達(dá)成了自己的愿望，去北京打拼事業(yè)。臨走前舅舅來(lái)送我。我偷偷問(wèn)他，母親臨終前真的那樣交代過(guò)？舅舅沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“你媽那么善良，一定早就投胎重新做人了吧?！?/p>

我有點(diǎn)不明白，他東拉西扯是什么意思。他卻笑嘻嘻地說(shuō)：“要是沒(méi)投胎，聽(tīng)到我打著她的旗號(hào)胡編亂造，晚上會(huì)不會(huì)來(lái)掐死我呢？”

我看著他一臉怕怕的表情，哈哈地笑出聲來(lái)。

我說(shuō)：“不會(huì)啊。我媽知道你幫我，晚上會(huì)親自來(lái)表?yè)P(yáng)你的?！?/p>

舅舅拿出手機(jī)，“咔”地給我拍了一張照片，發(fā)到我的手機(jī)上說(shuō)：“記住這個(gè)表情啊，以后在外面不論多難，都不要忘了。”

有時(shí)覺(jué)得，人生里能遇到一個(gè)鼓勵(lì)你追求夢(mèng)想的長(zhǎng)輩，是多么的不易。我想也許這個(gè)特別的舅舅，是上天奪走我母親后給我的補(bǔ)償。

5

2013年，我已是一家廣告公司的項(xiàng)目經(jīng)理，目前還是單身，但生活并不因此缺少快樂(lè)和熱情。舅舅在家鄉(xiāng)成了小有名氣的婚禮主持。因?yàn)樗L(fēng)趣，又靈活，新人都喜歡找他做司儀。春節(jié)的時(shí)候，我回家看他和父親。他的日程表排得滿滿的，忙得不可開(kāi)交。父親因?yàn)榕录拍?，也央求舅舅帶著他，美其名曰幫他打下手?/p>

我一下飛機(jī)，就跑到婚禮現(xiàn)場(chǎng)找他們。舅舅穿著西裝，站在臺(tái)上，妙語(yǔ)如珠，逗得滿場(chǎng)笑聲不斷。

我坐在臺(tái)下，和身邊的父親講不久前遇到的一件小事。我說(shuō)：“爸，前幾天我給客戶聯(lián)系電視廣告的時(shí)候，碰到舅舅以前的同事了。你知道嗎？當(dāng)年舅舅本來(lái)可以在電視臺(tái)轉(zhuǎn)正的，可是他卻辭職了?！?/p>

但父親好像一點(diǎn)也不驚訝。他緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“你舅舅有一次和我喝酒說(shuō)起過(guò)。可是我剛癱那會(huì)兒，脾氣太壞，又尋死覓活的。他雇來(lái)照顧我的保姆都被我嚇跑了，他辭職也是沒(méi)辦法。其實(shí)前幾天，我還問(wèn)起他后不后悔呢？他說(shuō)我那時(shí)候天天一哭二鬧三上吊地折騰，身邊總得有個(gè)人看著。他不回來(lái)，就得你回來(lái)。他算了一下，他的未來(lái)比你的短好多年，讓你回來(lái)管我，太不劃算了?！?/p>

這就是我的舅舅吧，總是用各種玩笑承負(fù)著生活給予他的不公平。他沒(méi)什么錢(qián)，也沒(méi)什么事業(yè)，但他卻教會(huì)我在困頓悲催的命運(yùn)前，始終保有一份樂(lè)觀而向上的勇氣。此時(shí)，他就站在臺(tái)上，聲情并茂地對(duì)一對(duì)新人說(shuō)：“將來(lái)，你們會(huì)有歡樂(lè)，也有困難，但你們一定記住今天的微笑，你們要保持下去，直到永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)……”

我翻出手機(jī)里他當(dāng)年在站臺(tái)上拍給我的照片，眼淚悄悄地在笑容中流出來(lái)。

編輯/倪萌