馮驥才

3月26日·巴黎—吉溫尼—卡昂

與莫奈無(wú)緣

今天離開巴黎，依照計(jì)劃開始向法國(guó)西北部長(zhǎng)途跋涉，第一站便是心儀已久的吉溫尼。這里有莫奈的住所、畫室與花園，他的眾多的令人心醉的風(fēng)景名作如《睡蓮池》、《日本橋》、《鳶尾花》和《玫瑰小徑》等所畫的都是這里。為了今天來(lái)造訪吉溫尼，我前天在巴黎還特意去了一趟奧塞博物館，先看看莫奈筆下他的花園。

這次的收獲是對(duì)他筆觸的認(rèn)識(shí)。他的筆觸靈動(dòng)、細(xì)碎而含混，從不做任何強(qiáng)調(diào)，然而豐富的層次與色彩的結(jié)構(gòu)相當(dāng)清晰，畫面富于空間感和縱深感。我站在畫前良久，也找不到他是怎么建立這種層次和結(jié)構(gòu)的。這叫我想起晚年的黃賓虹那些混混沌沌、深深淺淺的墨色所表現(xiàn)的山山水水。我能在吉溫尼的景物里找尋到答案嗎？

吉溫尼是個(gè)很小的村子。車子進(jìn)去轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去才找到莫奈故居的院墻。下車一問(wèn)，故居內(nèi)部正在修繕不開門。那一瞬，我的心真涼了。我懊惱地說(shuō)：“我和莫奈故居沒(méi)緣！”

十年前我曾專程由巴黎跑來(lái)一次，那次是十月底，時(shí)間晚了，旅游期已過(guò)，正在閉門修整；這次時(shí)間早了，旅游期未到，正在關(guān)門籌備。我吃了莫奈先生兩次閉門羹，真有點(diǎn)不甘心，我個(gè)子高，探頭隔墻望進(jìn)去，地上無(wú)花，樹木無(wú)葉，但那座漆成綠色的虹橋前后縱橫的樹木勁秀的枝條，叫人想像出夏日里花木蔥蘢時(shí)的豐盈與深郁；一池湖水沒(méi)有成片的睡蓮和厚厚的浮萍，卻閃耀著明媚的光影。我能想像到夏日這里迷人的景象，但莫奈先生只是讓我用想像來(lái)自我安慰一下嗎？

當(dāng)然，我還是另有發(fā)現(xiàn)——這里的色彩。上次深秋來(lái)，各地的景色幾乎全是金黃奪目或萬(wàn)紫千紅，這里的樹叢卻是色調(diào)溫和，隱隱約約還透出一種灰紫灰藍(lán)，中和著斑駁卻不張揚(yáng)的秋色。我被這奇特的色彩迷住，一連拍了不少照片，把當(dāng)時(shí)的色彩感覺(jué)記在相機(jī)里，當(dāng)然也記在心里了。

這次是早春，沒(méi)有樹叢，道邊的一些灌木荊條卻有著十分少見(jiàn)的顏色，有的暗紅，有的灰綠，有的深黃；我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)別的什么地方的景物經(jīng)過(guò)一冬的風(fēng)雪還會(huì)有這么豐富的色彩。相互諧調(diào)又彼此交融。我想，莫奈當(dāng)年選中這塊奇異之地住下來(lái)，肯定感覺(jué)到這片土地會(huì)不竭地給他靈感。藝術(shù)家最重要的是感覺(jué)，藝術(shù)最重要的也是感覺(jué)。所以他自1883年安居到這里之后，就不斷畫出直到今天還令人傾倒的畫作，直到1926年他在這里辭世，他在這里住了四十三年。

我想找個(gè)小店喝點(diǎn)什么，坐一坐，想一想，但當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，莫奈的家沒(méi)開門，各種小店也都不開門。我只好悄悄走開，別再驚動(dòng)他們。

好在我沒(méi)白來(lái)一趟，雖然并沒(méi)有走進(jìn)莫奈的故居。

一到卡昂就感受到二戰(zhàn)

我來(lái)卡昂就為了感受歐洲二戰(zhàn)的歷史。

以前二戰(zhàn)給我的感受都是來(lái)自它的負(fù)面。比如在奧地利的毛特豪森集中營(yíng)、波蘭的瑪?shù)つ峥思袪I(yíng)和奧斯威辛集中營(yíng)。從中我看盡人類的悲劇與人性的殘酷，所以在俄羅斯訪問(wèn)時(shí)我向主人提出要看衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館，還有這次專程來(lái)看諾曼底地區(qū)——這個(gè)具有轉(zhuǎn)折和決定意義的二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，都是為了尋找和感受人性被壓抑和正義一旦爆發(fā)時(shí)的強(qiáng)大。我想從中找到信心。

卡昂是古城，也是新城。這座首府距離英吉利海峽僅僅十幾公里，命中注定是諾曼底戰(zhàn)役首當(dāng)其沖之地。整座城市在戰(zhàn)役中化為廢墟，今天的卡昂幾乎是二戰(zhàn)后重建的。它的地標(biāo)建筑之一圣米歇爾教堂建于16世紀(jì)，也在1944年被炸，教堂長(zhǎng)長(zhǎng)的尖頂被攔腰炸斷。我在教堂里看到一張當(dāng)時(shí)的照片，連同教堂在內(nèi)的整個(gè)城區(qū)如同陷入地獄的景象。我圍著教堂轉(zhuǎn)了一圈，里里外外看看，累累傷口，處處疤痕。歐洲人對(duì)任何有見(jiàn)證意義的傷痕都不會(huì)修復(fù)。那座曾遭到重創(chuàng)的達(dá)沃爾城堡上數(shù)不盡的炮洞槍眼是昨日那場(chǎng)惡戰(zhàn)抺不掉的見(jiàn)證。我問(wèn)當(dāng)?shù)厝诉@教堂是誰(shuí)炸的，盟軍還是德軍？盟軍不是不炸教堂嗎？

其實(shí)歐洲人全是不炸教堂的，但戰(zhàn)爭(zhēng)打瘋了，炮火失去了選擇，很多戰(zhàn)士是死于自己的炸彈中的?？ò何ㄒ恍掖娴慕烫檬窍牡侔步烫?，它建造于更早的11世紀(jì)，是一座十分美麗的哥特式教堂。在殘酷的攻防拉鋸戰(zhàn)中，這座人造的天堂曾是不少百姓的避難所。我在教堂里看到兩張當(dāng)時(shí)的黑白照片：一是戰(zhàn)后在一片瓦礫中奇跡般孤獨(dú)地兀立著的教堂剪影，一是戰(zhàn)時(shí)大批逃難者在教堂地上活尸一般躺著睡覺(jué)。

戰(zhàn)爭(zhēng)中，滅絕對(duì)方是當(dāng)然的真理。戰(zhàn)爭(zhēng)愈殘酷，這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)專用的真理就愈是真理。在卡昂能夠看到的歷史全是二戰(zhàn)的殘羹剩飯，而卡昂正是在這可怕的歷史殘骸上重建出它的今天。由諾曼底戰(zhàn)役到今天已經(jīng)六十年，處處還看到建筑工地，它似乎仍在重建之中。因此，我在它1957年重建的全新的三一大學(xué)校前，望著那座并不雄偉的銅雕“鳳凰涅盤”，一只滿身中箭并在烈火中燒焦卻依舊騰空而起的神鳥，心中對(duì)這座城市涌出很強(qiáng)的敬意。

我哀痛它慘烈的遭遇，敬畏它不死就一定重生的精神。

一個(gè)看不到歷史精神的城市是空洞的，精神不一定來(lái)自歷史的富有，也來(lái)自歷史的悲劇。

3月27日·卡昂

從奧斯威辛走到諾曼底

從卡昂的諾曼底戰(zhàn)役和平紀(jì)念館走出來(lái)，我心里有句話：世界上有兩個(gè)歷史博物館應(yīng)該連起來(lái)看，前一個(gè)是波蘭的奧斯威辛集中營(yíng)，后一個(gè)是法國(guó)紀(jì)念諾曼底戰(zhàn)爭(zhēng)的和平紀(jì)念館。前一個(gè)是邪惡統(tǒng)治下的世界，后一個(gè)是人類正義的反攻。

奧斯威辛集中營(yíng)博物館建在原址上，但這“建”字上沒(méi)有半點(diǎn)添加。當(dāng)年納粹從歐洲各地押解來(lái)的成千上萬(wàn)平民、猶太人、抵抗者與戰(zhàn)俘的列車?？康能囌?，荒草中成排的牢房，令人發(fā)指的“殺人工廠”，一切如舊，沒(méi)有渲染，只有實(shí)景實(shí)物才能證明歷史。除去大批大批由死囚手里和身上奪下的假發(fā)、假肢和孩子的布娃娃與玩具，還有三個(gè)細(xì)節(jié)令我刻骨銘記，至今難忘。

一是納粹強(qiáng)迫成批的囚犯集體脫光衣服后進(jìn)入的一大間“浴室”。這間浴室的天花板上有許多光禿禿的水管的管口，說(shuō)是用來(lái)放洗澡水的，實(shí)際是放毒氣，將囚犯無(wú)聲地殺掉，然后將尸體運(yùn)進(jìn)一排排黑色的卡車一般大的焚尸爐中燒掉。

這管口已經(jīng)銹爛，但冒著殺氣，令我膽寒。

二是集中營(yíng)一間間四四方方牢房的墻上寫滿各種文字，都是囚徒們最后的遺言。那些離地只有一米來(lái)高的字，是孩子們寫的。這使我想起那本令人心碎的書《安娜·弗蘭克日記》里邊的話。忽然我從墻上發(fā)現(xiàn)一些白道道，好似用什么尖利的器物亂畫上去的。博物館的工作人員告訴我，這是一個(gè)絕望的女人內(nèi)心瘋狂時(shí)尖尖的指甲留下的抓痕。

我馬上想起肖洛霍夫在小說(shuō)《一個(gè)人的遭遇里》中的那句話，“它像一個(gè)柔軟而尖利的爪子抓住我的心。”

三是一張照片。照片上一個(gè)全祼而十分美麗的女子斜臥在雪地上，她死了，眼睛卻沒(méi)有閉上，空洞地向前望著，望著人類的良知。

面對(duì)法西斯暴行，我相信天理不容。

但是，人的問(wèn)題只有人自己解決。天理要人自己來(lái)闡明。

于是，諾曼底戰(zhàn)役和斯大林格勒的戰(zhàn)役——這是20世紀(jì)中期人類走出這場(chǎng)空前的悲劇偉大的歷史轉(zhuǎn)折。

和平紀(jì)念館遠(yuǎn)看像一塊橫臥在大地上城墻般灰黃色的碑石，平整異常，沒(méi)有裝飾。中間裂開一個(gè)黑色的巨縫，像是炸開的。從這裂縫可以走進(jìn)六十年前慘烈的時(shí)空里。

大廳墻上寫著一行大字：

向那些為人類的自由與和平而犧牲的戰(zhàn)士致敬。

且不說(shuō)紀(jì)念館極其豐富的實(shí)物細(xì)節(jié)、珍貴的照片、文獻(xiàn)與影像，也不說(shuō)它如何確切地將諾曼底登陸的全過(guò)程清晰地再現(xiàn)出來(lái)。一部只有二十分鐘的短電影比任何票房數(shù)億數(shù)十億美元的大片都令我心靈震撼。

這部影片沒(méi)用任何虛構(gòu)，沒(méi)有解說(shuō)，也沒(méi)有配樂(lè)，全部是諾曼底戰(zhàn)役中交戰(zhàn)雙方戰(zhàn)地記者實(shí)況拍攝的影片。銀幕一分為二。左邊是盟軍，右邊是德軍，一攻一守，分別展開，同步進(jìn)行。交戰(zhàn)雙方從準(zhǔn)備、行動(dòng)、攻防，到登陸與阻擊、沖鋒與堵截、炮戰(zhàn)與空戰(zhàn)，中彈與死難，勝利與撤退，傷員與俘虜，烈火與硝煙，瓦礫與廢墟，一起沖入眼睛?？焖俣虝旱拿商媾c戰(zhàn)場(chǎng)上劇烈而真實(shí)的射擊、轟炸、車履與嘶喊的聲音擾在一起，從頭到尾便是諾曼底登陸并最終告捷的全過(guò)程。

影片結(jié)尾時(shí)，銀幕上這兩個(gè)畫面漸漸從中分開，中間插入一連串的畫面是平靜而漫長(zhǎng)的諾曼底海灘，伴隨著憂傷又沉郁的音樂(lè)。層層潮汐沖刷的海灘向前無(wú)盡無(wú)盡地伸展，然后是一片又一片草原上一排排整齊、雪白和十字架形狀的墓碑。這畫面這音樂(lè)一直在我心里。我坐在車?yán)?。那密密的一排排墓碑又跑到車窗外，這正是至今完好地保存著的諾曼底戰(zhàn)場(chǎng)與一片片烈士墓地。我想——

諾曼底戰(zhàn)役盟軍總共出動(dòng)近三百萬(wàn)兵力，犧牲了十二萬(wàn)人！這些年輕的生命最終是為解放奧斯威辛犧牲的。

如果這樣人類就能洗去了自己的罪過(guò)，永不再來(lái)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)才是一次真正值得的偉大的生命支付。

非遺行動(dòng)

昨晚接到國(guó)內(nèi)短信，文化部啟動(dòng)中國(guó)木版年畫申請(qǐng)世遺。時(shí)間緊迫，十天內(nèi)備好三種材料，送交聯(lián)合國(guó)教科文。材料包括：一、申遺文本；二、代表作圖片十幅；三、十分鐘介紹性電視短片。我已經(jīng)習(xí)慣以快速?zèng)Q斷和積極行動(dòng)來(lái)完成工作的必需了。當(dāng)即安排請(qǐng)向云駒、潘魯生和趙屹來(lái)做文本，他們是最具水準(zhǔn)與專業(yè)要求的專家。圖片由我選，我已要求工作室通過(guò)網(wǎng)絡(luò)從速發(fā)來(lái)圖片目錄。電視片請(qǐng)中央臺(tái)導(dǎo)演張子揚(yáng)幫忙制作，我來(lái)寫腳本。這便使我夜不能寐，清晨七時(shí)爬起來(lái)一口氣兩小時(shí)把腳本的初稿寫出來(lái)，并立即發(fā)給國(guó)內(nèi)。

短 句

冬日凋零的樹把隱藏其中的鳥巢一個(gè)個(gè)暴露出來(lái)，春天的綠葉又將所有鳥巢一點(diǎn)點(diǎn)掩蓋起來(lái)，直到無(wú)法發(fā)現(xiàn)，只有鳥的叫聲。

3月28日·卡昂—埃特爾塔—亞眠

亞眠的雪

從卡昂到亞眠，加重了眼前風(fēng)景與我心中的荒涼感的是春寒。沒(méi)人能趕走春寒，只是站在恍如冬日凍臉的冷風(fēng)里巴望著和煦的春的到來(lái)。

一早又降雪。許多背陰的墻角、凹地和草坡還積著很厚的雪，那是據(jù)稱三十年來(lái)少見(jiàn)的雪，幸好空氣清潔，又白又厚的雪像抹在地上的大塊大塊的奶油。不像北京，落雪時(shí)就是灰黃色的“土加雪”，我們已經(jīng)失去了兒時(shí)記憶里降雪給人們帶來(lái)的快樂(lè)。

聽(tīng)說(shuō)這兩天北京更冷?？茖W(xué)家預(yù)警的“地球變暖”已經(jīng)沒(méi)人憂慮，反而是“地球變冷”令人不知所措。帶著明星范兒的科學(xué)家們?cè)陔娨暽系目淇淦湔劜灰?jiàn)了，地球根本不聽(tīng)他們說(shuō)什么，已經(jīng)變得失控和未卜，進(jìn)入更年期，其實(shí)它還年輕，是人的貪婪和全球化令它忽然衰竭起來(lái)。

比昨晚冷了許多的房間使我不到六時(shí)就醒來(lái)，心里不放心年畫申遺的電視腳本，又改了一遍。

象鼻山

十年前在吉溫尼的莫奈故居吃了閉門羹，心不死，便跑到盧昂去看莫奈畫的大教堂，又去到翁弗勒爾去看莫奈畫的木教堂，這次又吃了閉門羹，仍不死心，來(lái)到埃特爾塔看莫奈畫的象鼻山。莫奈畫象鼻山是1883年，這一年他剛定居吉溫尼。

埃特爾塔就守在大西洋邊，海邊的巖石似刀削，少草木，石質(zhì)易風(fēng)化，風(fēng)吹浪浸，經(jīng)年累月，蒼老嶙峋，奇怪的是這里的海灘堆滿鵝卵石，據(jù)說(shuō)大仲馬和莫泊桑特別鐘愛(ài)這里的海灘。鵝卵石雖然很堅(jiān)硬，卻多帶著挺深的洞眼，我猜多半是因?yàn)榇颂廀Z卵石構(gòu)成的石質(zhì)中有一部分較軟，被潮汐洞浸了。我拾了幾個(gè)拿回去放在案上，可以用來(lái)插筆，還會(huì)睹物惹情，想起這里的象鼻山。

一座小山直伸向大海，可能是愛(ài)海情切，伸到了極致，還不夠勁兒，就把一個(gè)象鼻子似的石柱插入海水。這里是莫伯桑的故鄉(xiāng)。莫伯桑也說(shuō)過(guò)這山“好似一頭大象把鼻子插進(jìn)水中”，這便是象鼻山的來(lái)歷。

藝術(shù)家任憑想像，不管它的原由。

地質(zhì)學(xué)家的解釋是，這原本是一座完整的山，現(xiàn)在這個(gè)看似伸出來(lái)的象鼻子與山漸漸離開，是漫長(zhǎng)歲月里海水沖刷成的。桂林漓江邊不也有這樣一座象鼻山嗎？

我相信科學(xué)家的話?？墒侨魏问挛镎f(shuō)明白了，便失去了它的神秘與神奇。

面對(duì)象鼻山，我想——這個(gè)天生尤物，世上奇觀，反倒不好作畫。藝術(shù)是化平凡為非凡的。幾朵普普通通的向日葵，可以成為舉世的杰作；奇花異卉反難入畫。這因?yàn)楠?dú)特的事物沒(méi)有普遍性，難以惹起共鳴。為此，莫奈的《埃特爾塔的日落》沒(méi)有成為他的名作，反倒是由于它曾成為莫奈作畫的“模特”而增光添彩，愈來(lái)愈有旅游價(jià)值。我不大喜歡埃特爾塔過(guò)度的旅游色彩，花花綠綠的紀(jì)念品店擠成一團(tuán)團(tuán)。可能是當(dāng)年諾曼底戰(zhàn)役把這里所有歷史積累掃蕩一盡，除去象鼻山再?zèng)]有多少屬于自己獨(dú)有的東西，就像我們城市的歷史大多被自己拋棄，如今已沒(méi)有多少資源供游客消費(fèi)，出路只有造假。

二戰(zhàn)留給法國(guó)西北部的文化創(chuàng)傷，對(duì)我們是不是另有啟示呢？

3月29日·亞眠

儒勒·凡爾納故居

同樣經(jīng)歷的人往往命運(yùn)不同：幸運(yùn)與不幸。

亞眠比卡昂幸運(yùn)一點(diǎn)兒，哪一點(diǎn)兒幸運(yùn)？亞眠有儒勒·凡爾納；昨天有，今天還在那兒。沒(méi)人能告訴我凡爾納的故居及大量家什是怎么躲過(guò)德軍和盟軍在這里的狂轟濫炸。

一座相當(dāng)不錯(cuò)的臨街的帶塔樓的三層樓房，是儒勒·凡爾納晩年的住所。作家的座椅、桌案、擺設(shè)、衣物、文具、手稿，全都如生前一樣放在老地方。誰(shuí)也沒(méi)權(quán)利改換位置。記得我對(duì)國(guó)內(nèi)一些地方為旅游“打造”名人故居時(shí)說(shuō)過(guò)：故居不是布置出來(lái)的。

我的意思是，不能叫人感覺(jué)出它是“布置出來(lái)的”。最成功的故居是讓人感到主人出門辦事去了，一會(huì)兒會(huì)回來(lái)。

令我好奇的是，生活在如此常人般的環(huán)境里，凡爾納是怎樣寫出那些天上地下、驚險(xiǎn)奇妙和匪夷所思的故事？

記得三十年前翻譯家王汶把她從俄文轉(zhuǎn)譯的凡爾納的名作《氣球上的五星期》送給我，我看后問(wèn)她：“凡爾納做過(guò)船員嗎？”

她笑道：“即使做船員也沒(méi)到過(guò)地心?！彼侵阜矤柤{的另一本書《地心游記》。

這個(gè)話題涉及作家憑什么寫作？或者什么是作家的才氣。

是想像，創(chuàng)造性的想像。所以契訶夫說(shuō)：“小說(shuō)是想出來(lái)的。”

其實(shí)散文也是“想”出來(lái)的。

有人說(shuō)更重要的是生活。生活當(dāng)然重要，但生活只是作家的立足之地。不管你有多豐富和深廣的生活，還是有限的，還是在你個(gè)人的圈子里。只有想像是無(wú)限的。寫作的想像不是一般的胡思亂想，是創(chuàng)造性的想像，或者說(shuō)想像的本身就是創(chuàng)造。

凡爾納在這房子里生活八年，總共寫了四十四部作品。現(xiàn)在還保留他一萬(wàn)兩千部藏書。然而，他在三樓上那間極狹小的書房看上去更像一個(gè)小小的儲(chǔ)藏室，書桌塞在一角，夾在小床和窗子中間。世界最不需要空間的是作家。音樂(lè)家至少需要有地方擺下鋼琴，畫家需要有地方擺下畫案?？墒俏乙部催^(guò)最小的畫室，在北京方莊吳冠中的家，只有一張單人床大小的畫案，大約七十公分高——吳冠中個(gè)子矮，他的畫案不能太高。張大千個(gè)子矮就是站在一個(gè)為自己特制的小木臺(tái)上作畫。吳冠中這畫案周圍墻上全是他作畫時(shí)用筆甩上去的墨點(diǎn)彩點(diǎn)，其他再無(wú)它物。而作家所需的空間干脆就是自己的腦袋，不管多么恢宏的場(chǎng)面、無(wú)窮的情景、千姿萬(wàn)態(tài)的人物都在這空間里明滅與縱橫。上帝創(chuàng)造人，作家創(chuàng)造人物，作家在做上帝做的事。上帝的空間是世界，作家的世界在自己腦袋里。我又想起《哈姆·雷特》那句臺(tái)詞：

即使你把我放在火柴盒里，我也是無(wú)限空間的主宰者。

對(duì)于一個(gè)真正的作家來(lái)說(shuō)，寫作是一件神圣的事。

所以，他要聽(tīng)任自己，不準(zhǔn)旁人強(qiáng)加。

皮爾第藝術(shù)博物館

儒勒·凡爾納為自己家鄉(xiāng)另一個(gè)貢獻(xiàn)是創(chuàng)建了一個(gè)博物館。

博物館是把歷史的精華聚集起來(lái)，供人們共享，為后人永享。

所有博物館的創(chuàng)建初衷都是純精神的，理想化的、精神至上的、無(wú)功利的，這也是我在歐洲特別愛(ài)去博物館的原故。

我從皮爾第的古代西方宗教石雕——比方神龕券洞的形制、異獸和有翼天使上邊，又一次找到與東方的聯(lián)系。這到底緣自中古時(shí)代絲路的相互的傳播，還是人類精神共同性？我把這個(gè)忽然想到的“興趣點(diǎn)”和“研究點(diǎn)”輸入我的大腦而非電腦中。

天堂也是幸運(yùn)兒

六十年前諾曼底在傾城的大轟炸中，是誰(shuí)把這座巨型的精美絕倫的亞眠圣母大教堂藏了起來(lái)，藏在了哪里，事后竟完美無(wú)缺地?cái)[在了原地？

雖說(shuō)歐洲人交戰(zhàn)不炸教堂——就像卡昂的圣蒂安，但亞眠的圣母大教堂太精致、太嬌貴、太易碎，里面到處的雕塑杰作勝過(guò)一座宗教藝術(shù)博物館，比如那個(gè)舉世聞名的雕像“美麗上帝”，它何以毫發(fā)未損？

從正面看，我恍惚覺(jué)得這座圣母教堂像是從塞納河邊搬來(lái)的，它與巴黎圣母院太像了。但我更喜歡亞眠這座圣母大教堂。不僅因?yàn)樗劝屠枋ツ冈捍笊弦槐?，它尖形的拱門里的石雕太精太美，它殘存的壁畫太珍貴，它那個(gè)用上千棵巨橡雕成的唱詩(shī)壇是人類木雕的絕品，上邊四千宗教故事人物個(gè)個(gè)都神采非凡，都是無(wú)法復(fù)制的。我更喜歡它極致地發(fā)揮了哥特式建筑的峻美與峭攏，那些密集的數(shù)十米石柱上筆直的長(zhǎng)線和沖向穹頂?shù)募鉅畹慕Y(jié)構(gòu)，使我一仰頭，心就升了起來(lái)；有種令人傾心的崇高感，俗世之想陡然不存。

我是無(wú)神論者。我對(duì)西方宗教遠(yuǎn)不如對(duì)佛教更了解。但老實(shí)說(shuō)，我在中國(guó)廟宇中很少有這種崇高感。原先，中國(guó)的廟宇都在山林深處，遠(yuǎn)離塵囂，被視為精神凈土，當(dāng)代卻紛紛陷入世俗，甚至被荒唐地“產(chǎn)業(yè)化”；不斷重修的廟宇涂紅抹綠，勾金描銀，取媚游人，看似公園，卻只比公園多了一項(xiàng)磕頭燒香。然而，西方教堂至今仍被奉為人間的天堂。

從又窄又長(zhǎng)又高的彩色玻璃窗射入的陽(yáng)光，正燦爛地投射在一組巴洛克的圣像上，頓現(xiàn)一種神奇的美和神秘的景象，我用相機(jī)悄悄將它拍攝下來(lái)。當(dāng)相機(jī)發(fā)出輕輕的快門聲，我不由自主感到不安，因?yàn)檫@個(gè)“天堂”實(shí)在太安靜了。

不拔老牙

二戰(zhàn)重建時(shí)，亞眠人把劫后殘存的老樓當(dāng)作上帝留給他們的珍寶。他們告訴我，他們的方式像牙醫(yī)：不拔老牙補(bǔ)新牙，還要新牙像老牙。

3月30日·索姆河—里爾

人類開始發(fā)明機(jī)器屠殺自己

從亞眠到里爾所經(jīng)過(guò)的另一個(gè)昔日戰(zhàn)場(chǎng)——索姆河戰(zhàn)役遺址，是我計(jì)劃中要看的。在同一個(gè)地方，先后經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)。尤其是1916年第一次世界大戰(zhàn)，同樣是人類史上最殘酷的殺戮之地。交戰(zhàn)雙方共死傷一百三十萬(wàn)，卻沒(méi)有勝負(fù)。兩次大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)竟然鬼使神差地在這里相互重疊，交戰(zhàn)一方又都是德國(guó)人。它注定是幾十萬(wàn)德國(guó)男兒的葬身之地？

當(dāng)然我首先還是要看這里的博物館。它在庇卡底地區(qū)的阿尼塞。這個(gè)名為“索姆河防空洞博物館”十分特別，從一個(gè)門前擺著兩門火炮的小門洞進(jìn)去，沿著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯一直走下去，便會(huì)發(fā)現(xiàn)整座博物館像是在幾條被加蓋封閉的戰(zhàn)壕里。一鉆進(jìn)這“戰(zhàn)壕”便像進(jìn)入時(shí)光隧道，重返一百年前那場(chǎng)惡戰(zhàn)的真實(shí)中。戰(zhàn)壕兩邊堆積的沙袋都是原先的遺物，用手摸上去硬梆梆似乎已經(jīng)石化了。戰(zhàn)壕泥土里還有昔時(shí)的炮彈殼、罐頭殼、懷表、徽章、刺刀、煙袋、眼鏡、飯盒、酒壺、望遠(yuǎn)鏡、杯子、繃帶、靴子、書本、圣經(jīng)、軍服、鋼盔等等，歷經(jīng)百年，全都破了爛了銹了朽了碎了。它們的主人多數(shù)早已戰(zhàn)死，被掩埋大地之下，早被遺忘。墻上掛著的照片與圖表，柜里的文獻(xiàn)和相關(guān)文物，闡述著那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的背景、攻防計(jì)劃、時(shí)間與兵力，以及從頭到尾的無(wú)法改變的全過(guò)程。一些用實(shí)物與蠟像呈現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)個(gè)的具體的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，再現(xiàn)著歷史。西方這種博物館是一種具象的歷史檔案；不渲染更不煽情，走到這博物館的最后，便是一條空空的戰(zhàn)壕，只有石塊、沙袋和鐵網(wǎng)，以及用音響播放的震耳的炮聲——這聲音是當(dāng)時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)的錄音，也是一種遺產(chǎn)；墻上地下潮乎乎滲著水。為了使人感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)，因?yàn)楝F(xiàn)代的博物館觀念之一是身臨其境。

盤距在索姆河有利地形的是德軍，攻方是協(xié)約國(guó)的英法聯(lián)軍。正式進(jìn)攻是1916年7月1日，第一天就有六萬(wàn)英軍陣亡，從而拉開這場(chǎng)人類屈指可數(shù)的最慘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。戰(zhàn)爭(zhēng)一直進(jìn)行到歐洲多雨的11月，沼地遍布的戰(zhàn)場(chǎng)布滿泥濘，雙方在膠著與無(wú)奈中熄滅炮火。德軍傷亡五十三萬(wàn)人，英法聯(lián)軍傷亡七十九萬(wàn)人。沒(méi)有絕對(duì)的勝利者，那么為何而戰(zhàn)？

在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中最具風(fēng)頭的是兩種武器。德國(guó)的MGO8式馬克沁重機(jī)槍，使成千上萬(wàn)英法士兵成為戰(zhàn)地的野鬼孤魂，再有便是英國(guó)人發(fā)明和制造的十八輛坦克首次登上戰(zhàn)場(chǎng)，發(fā)揮了巨大的震懾力和威力，當(dāng)時(shí)有人說(shuō)這些武器的出現(xiàn)可以結(jié)束和制止戰(zhàn)爭(zhēng)，但更殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)恰恰從這里開始，它將人類帶入重型機(jī)械化殺傷武器的新時(shí)代，促使重裝備武器的蓬勃發(fā)展，直接致使二戰(zhàn)更大的殺傷力與殘酷性。

這是武器的負(fù)面，還是人性負(fù)面的使然？

怎么去重新理解古人那句“兵器乃兇器，圣人不得已而用之”？

1916年一戰(zhàn)期間的索姆河戰(zhàn)役，英軍首次使用的坦克是十八輛，到了1942年二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上橫沖直撞的鐵甲坦克竟達(dá)到數(shù)十萬(wàn)輛。日本開到戰(zhàn)場(chǎng)的坦克為五千三百輛，德國(guó)超過(guò)一萬(wàn)輛。人類沒(méi)有從這些新武器的殘酷中找到教訓(xùn)，反倒從中看到了它的制勝作用，看到了軍火工業(yè)的商機(jī)，正像二戰(zhàn)中美國(guó)人在廣島和長(zhǎng)崎投下的那兩顆原子彈，看似結(jié)束了二戰(zhàn)，實(shí)際上激發(fā)了世界的核競(jìng)賽。盡管所有人都看到這種武器競(jìng)賽的終極是人類的自我滅亡，卻誰(shuí)也不可能停下來(lái)，停了便是先滅亡。人類是否進(jìn)入了一種自我毀滅的怪圈不能自拔？

諾曼底到索姆河真是一片災(zāi)難的土地。它留下的面目瘡痍至今歷歷在目。從1916到1940雖然僅有二十多年的間隔，可人類應(yīng)該記取的教訓(xùn)何在？為此，我時(shí)時(shí)會(huì)感到文明的脆弱與悲哀。單純面對(duì)文明時(shí)，我們會(huì)感到文明巨大的價(jià)值，它的神圣與強(qiáng)大，但在索姆河這片遼闊又悲哀的土地上，卻連它的影兒也看不到。人類最終會(huì)這樣輕易地拋開與泯滅自己的文明嗎？

然而，我又時(shí)時(shí)提醒自己別忘了人性的弱點(diǎn)與謬誤。人性有貪婪有私欲——即有惡的一面，就要警惕惡的發(fā)作。

我寫過(guò)：

“歷史有些頑疾會(huì)發(fā)作，必需不斷吃藥才能制止?！?/p>

文明不管是強(qiáng)是弱，有它的存在才不會(huì)絕望。因而我每每看到發(fā)動(dòng)二戰(zhàn)的德國(guó)人低下頭甚至跪下來(lái)深致悔意，就會(huì)對(duì)他們生成一點(diǎn)尊敬。所以我欣賞一句話：跪下來(lái)的德國(guó)人比站著的日本人高大。

子彈開信刀

在廣闊的索姆河戰(zhàn)場(chǎng)的遺址上，至今仍不斷有戰(zhàn)爭(zhēng)的遺物出土。在博物館的紀(jì)念品店里居然還可以買到一些出土物品。比如鋼盔、布軍帽、獎(jiǎng)牌、刺刀、單筒望遠(yuǎn)鏡、子彈和炮彈殼、折疊飯盒、眼罩與圣經(jīng)等等。其中一把小小的銅質(zhì)的開信刀吸引了我。刀柄是一顆子彈，子彈頭上切開一個(gè)小口子，插入一個(gè)用銅片制成的刀面，上刻一雙花朵，顯然這是一個(gè)手巧的士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)的空閑里自制的，用來(lái)裁開家信。它流露著這位不知名也不知國(guó)度的士兵對(duì)家人、對(duì)生活、對(duì)和平的期待。在那個(gè)“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”的年代，這小小的開信刀傳遞出那惡魘似的時(shí)代上百萬(wàn)士兵心中的渴望。這小刀感動(dòng)了我，我把它買下，帶了回來(lái)，放在我的書桌上。

槍洞的小花

從博物館出來(lái)，拐向一條小道，一邊是坡，細(xì)看是高高的石墻，披著土和草，上生雜木。忽發(fā)現(xiàn)石墻中間有些方形的洞，多已坍塌或被泥土掩埋，這肯定是一個(gè)防御工事，洞口就是槍口。一向重視歷史的法國(guó)人沒(méi)有把它作為無(wú)用的東西拆除，卻用它見(jiàn)證歷史。這時(shí)，我的眼睛一亮，看見(jiàn)一個(gè)槍口生出幾朵小花，金黃鮮美，迎著陽(yáng)光，婆娑開放，它能永遠(yuǎn)這樣封堵槍洞、制止戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？我想到這塊土地曾被上百萬(wàn)人的鮮血澆灌過(guò)，這些小花正是這些浸透鮮血的土壤滋育出來(lái)的，所以它異樣的美，異常的亮。

黑衣人

清晨站在陽(yáng)臺(tái)上，看到一個(gè)人，從街道西邊走來(lái)。天冷，他穿著厚厚的黑衣，黑毛線帽拉得很低，幾乎遮住眼睛。他走過(guò)路口一個(gè)綠色垃圾桶前，扭頭看前后無(wú)人，掀開桶蓋，翻了翻里邊的垃圾，抻出一個(gè)灰色的塑料包，然后迅速穿過(guò)馬路，把塑料袋放在一輛停在路邊的紅色的汽車旁，只身走了。跟著車門忽然從里邊打開，伸出一只手把包拿進(jìn)車?yán)?，車子突然起?dòng)，飛速開走，原來(lái)早有人在這里接應(yīng)。

罪惡隨時(shí)隨地發(fā)生，世界永遠(yuǎn)會(huì)這樣。

3月31日·里爾

翻譯家王汶

昨天從儒勒·凡爾納故居回來(lái)又想起《氣球上的五星期》譯者王汶。她一生從事俄文翻譯，由于天性真率，偏好科普讀物和科幻文學(xué)，譯過(guò)俄國(guó)作家伊林的許多書；她的譯筆流暢生動(dòng)，干凈透亮，如她本人。她是上一代譯者，如今鮮有人知道她。歷史的記憶力本來(lái)就十分有限，何況人們通常認(rèn)為譯者非原創(chuàng)，故而翻譯家從不進(jìn)入文學(xué)史。這是一種無(wú)法糾正的偏見(jiàn)。任何文學(xué)史都不要翻譯家，但任何文學(xué)史都往往離不開翻譯家。倘若無(wú)人做翻譯，人類的閱讀只能在自己有限的母語(yǔ)世界里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

為此，音樂(lè)與繪畫就比文學(xué)傳播得廣，它們可以繞過(guò)語(yǔ)言，直接訴諸于聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)；而憑靠語(yǔ)言的文學(xué)只有信由翻譯了；有賴于翻譯對(duì)原作的悟解，還要在兩種語(yǔ)言上都有較高水平。我同意一種說(shuō)法：一個(gè)作家如果不是用英語(yǔ)、法語(yǔ)和瑞典語(yǔ)寫作，他在文字上愈講究就與諾貝爾獎(jiǎng)離得愈遠(yuǎn)。除非他碰上一位翻譯天才。

四年前我在我的學(xué)院舉辦一個(gè)關(guān)于文學(xué)翻譯的學(xué)術(shù)活動(dòng)。將林琴南以來(lái)一百年間蘇俄文學(xué)通過(guò)查良錚、巴金、汝龍、戈寶權(quán)、草嬰、麗尼、藍(lán)英年、高莽、戴聰?shù)淖g本進(jìn)入中國(guó)的歷史，以三千種不同時(shí)代的版本展示出來(lái)。我稱這些天才而不可或缺的翻譯家為中俄之間“心靈的橋梁”。可惜這仍不能扭轉(zhuǎn)人們的偏見(jiàn)。我曾突發(fā)奇想，干脆全球的翻譯家全罷工不干了，看文學(xué)怎么辦？

另一幅《日出的印象》

里爾吸引我來(lái)的一個(gè)重要原因是它的美術(shù)館。這個(gè)號(hào)稱全法僅次于盧浮宮的美術(shù)館會(huì)帶給我什么？

盡管眾多世界美術(shù)天空的巨星都在這座宮邸般巨大的建筑空間里閃耀，如多納太羅、庫(kù)爾馬、羅梭、馬蒂斯、凡·高等，其中僅巴洛克大師魯本斯的巨型作品就有八幅。但給我留下深刻印象的卻是莫奈另一幅《日出的印象》，我說(shuō)“另一幅”，是因?yàn)槟卧?jīng)多次畫過(guò)以倫敦議會(huì)大廈日出景象為題材的《日出的印象》，其中，最有代表性的一幅掛在巴黎的奧塞博物館中，前兩天在巴黎我去到奧塞又著意看過(guò)一次，我把那幅與里爾美術(shù)館中的《日出的印象》與這幅做比較，我發(fā)現(xiàn)有趣的是兩幅《日出的印象》一般大小，都是81×92cm，都畫于1904年。顯然是一連畫了兩幅，但哪幅在前哪幅在后？里爾這幅天上的陽(yáng)光與水中的反光都偏黃，遠(yuǎn)處建筑物的剪影清晰，筆觸略有一些強(qiáng)調(diào)；奧塞那幅顏色偏暖，豐富而燦然，景物朦朧，筆觸含蓄，情景反而深邃。依我看，里爾這幅《日出的印象》應(yīng)畫在先，巴黎奧塞那幅在后。這一先一后卻證實(shí)了繪畫史上不少劃時(shí)代作品都經(jīng)過(guò)步步深化、不斷探求的過(guò)程。

窗外的墓地

住進(jìn)里爾的酒店隔窗一望，樹叢里各樣的墓碑高高矮矮，竟是一片墓地。我沒(méi)有吃驚，這緣于十年前奧地利的薩爾茨堡州政府約我為他們寫一本游記時(shí)的經(jīng)歷——

薩爾茨堡是莫扎特的故鄉(xiāng)，我去看莫扎特家人的墓地時(shí)，忽見(jiàn)墓地前邊就是一座住宅樓，所有窗戶都朝著墓地。兩個(gè)男人正坐在這座樓三樓的陽(yáng)臺(tái)上高高興興地飲水歇涼，面對(duì)眼前的墓地如同花園，沒(méi)有任何不適。后來(lái)才知道西方對(duì)死亡與中國(guó)人的不同。中國(guó)人認(rèn)為人死了要下地獄，到陰間，很喪氣；西方人認(rèn)為人死后要上天堂，所以中國(guó)人把墳地修到荒郊野外，西方人把墓地建在教堂邊——距離上帝最近的地方。

入鄉(xiāng)隨俗，我沒(méi)有要求酒店換房，但還是不習(xí)慣往窗外多望幾眼。文化一旦進(jìn)入心理、進(jìn)入本能的層面，便是不可逆的，所以說(shuō)最深刻的文化是文化心理。

面向陽(yáng)光

從戴高樂(lè)先生故居出來(lái)感受到今天的陽(yáng)光很足，忽有春回大地之感，但一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)又把這感覺(jué)刮跑。

你迎著陽(yáng)光時(shí)，就把陰影拋在身后了；你面對(duì)陰影時(shí)，便背棄了本來(lái)屬于你的陽(yáng)光。

人生不管遇到什么都應(yīng)該永遠(yuǎn)面向陽(yáng)光。

4月1日·加萊

《加萊的義民》與加萊的市長(zhǎng)

這次從巴黎到倫敦沒(méi)有乘飛機(jī)，而決定到加萊去搭乘穿越海底隧道的火車，除去想感受一下《海底兩萬(wàn)里》的感覺(jué)，還有一個(gè)強(qiáng)烈的意愿是為了去看羅丹的名作《加萊的義民》。這件1884年應(yīng)加萊市長(zhǎng)之邀為其城市創(chuàng)作的作品，是羅丹唯一放在城市廣場(chǎng)上的原作，只有來(lái)到加萊才能感知它真正的意義和現(xiàn)場(chǎng)的效應(yīng)。

今年歐洲的春寒真有點(diǎn)像索姆河戰(zhàn)役，春攻冬守，你攻上來(lái)我打回去，有時(shí)真有重返寒冬之感。但來(lái)到市政府大樓前的里希爾廣場(chǎng)，已經(jīng)忘了天氣，完全置身在一種莊嚴(yán)神圣的氣氛里。這并非來(lái)自市政府大樓出色的古典美，而是樓前廣場(chǎng)中間這一組具有異常沉重感的青銅人物。他們并不比真人大多少，但它有一種強(qiáng)大的張力覆蓋廣場(chǎng)甚至更廣闊的空間。加萊人全都知道他們是誰(shuí)。雖然事過(guò)數(shù)百年，但加萊人相信這幾個(gè)人還在他們中間。

14世紀(jì)中期英法戰(zhàn)爭(zhēng)中，法國(guó)小小的邊城加萊市在被英軍團(tuán)團(tuán)圍困中頑強(qiáng)抵抗十一個(gè)月，終于彈盡糧絕，面臨英軍屠城。市民決定投降，但英王愛(ài)德華三世接納投降的條件苛刻而狠毒，且?guī)е耆栊?，他要城中六個(gè)有身份的人光頭赤足，身纏繩索，拿著城門鑰匙去見(jiàn)他，并接受他的處死，否則他要屠城。這種注定要獻(xiàn)出生命的事有人會(huì)站出來(lái)承擔(dān)嗎？有，一個(gè)個(gè)加萊人站了出來(lái)，甘愿一死，來(lái)保護(hù)全城老小的生命。于是悲壯的一幕發(fā)生了——六個(gè)人人頭落地，加萊全城的安危保住了。

到了1884年，事情過(guò)去了三百年，加萊的政府決定制作一座忠魂碑立在市政府前廣場(chǎng)的中央。這想法即刻得到市民響應(yīng)，紛紛捐款，由加萊市長(zhǎng)出面去巴黎邀請(qǐng)大雕塑家羅丹來(lái)做。羅丹答應(yīng)了，他肯定被這段永不褪色的歷史感動(dòng)了。就這樣，一件雕塑史上偉大的作品誕生了。

我圍著這組銅雕轉(zhuǎn)了好幾圈，盯住每一個(gè)人物的神情、手勢(shì)、姿態(tài)，以及心理。中間年長(zhǎng)、身穿長(zhǎng)袍、名字叫做歐斯達(dá)治的人物似乎是這一組銅雕的重心。這雖不是英雄就義，卻表現(xiàn)出一個(gè)甘心為一城人付出生命的普通又非凡的人超常的沉靜與鎮(zhèn)定；他身邊那個(gè)手執(zhí)城門鑰匙的中年人的神情坦然，誓死如歸；他與歐斯達(dá)治共同構(gòu)成這組雕像精神的重心；其他幾個(gè)人物，有的悲憤，有的痛苦，有的矛盾，合在一起才是這一組特定人物此刻特定的心態(tài)與精神。他們一步步走向死亡，我注意到他們的腳沉重地陷在泥土里，腿上隆起的肌肉體現(xiàn)著步伐的堅(jiān)實(shí)有力。羅丹是古典現(xiàn)實(shí)主義以來(lái)最后一位偉大的雕塑大師，然而他已經(jīng)開始從米開朗基羅的純粹的解剖學(xué)里走出來(lái)，在肌體的線條與結(jié)構(gòu)中注入更多精神性、寫意性、主觀性的表達(dá)。羅丹的《加萊的義民》的成功，是他沒(méi)有將這組人物夸張地表達(dá)成為英雄就義，而是真實(shí)地描述了一群非凡的凡人；他們的人性，他們的精神。

據(jù)說(shuō)這件作品剪彩時(shí)，羅丹從巴黎趕來(lái)，但沒(méi)人看見(jiàn)他。他藏身人群中，為了聽(tīng)到人們的議論。

當(dāng)時(shí)有人對(duì)加萊市的這種做法有不同看法。有人認(rèn)為，這是幾位投降者，不足立像；也有人則認(rèn)為，在任何時(shí)候，舍己為人都是一種偉大的精神。

如今，每年都有千千萬(wàn)萬(wàn)人來(lái)到加萊看羅丹《加萊的義民》，站在一旁與之合影留念，從而記住加萊，也記住加萊這座城市的精神。

從中我想，1884年那位加萊市長(zhǎng)真是慬得什么是自己城市的文化與精神，他沒(méi)有把城市精神編成一種空洞的口號(hào)，而是化為一種永恒而感人的藝術(shù)，叫人一望而知，知而難忘。它還叫我明白，真正的藝術(shù)家應(yīng)該為自己的城市和土地做些什么。