張球
石窗的審美情趣
“開窗莫妙于借景?!保ɡ顫O《閑情偶寄》)
在中國傳統(tǒng)文人的心目中,窗不只是具有通風、采光功能的一個建筑附著物,而且還是人與自然情感交流的一個紐帶,能引發(fā)精神層面的審美享受?!伴茱w宛溪水,窗落敬亭山?!保ɡ畎祝按昂鲙X千秋雪,門泊東吳萬里船?!保ǘ鸥Γ┻@些優(yōu)美的詩句,便是詩人們借景抒情的產(chǎn)物。所以李漁又說:“昔人云:‘會心處正不在遠。若能實具一段閑情、一雙慧眼,則過目之物,盡在畫圖,入耳之聲,無非詩料?!?/p>
人是自然的人,物質(zhì)是心靈的物質(zhì)。人的因素、地域的因素、時間的因素,凡此種種,構(gòu)成了民間石窗豐富的審美情趣,形成了多角度的美感:
滄桑美。時間既不能買賣,也不能贈予,更不會停留,它只會消磨一切,因此,對人類來說,時間是殘酷的。然而對于藝術(shù)品來說,時間又是慷慨的,像一個殷勤的美容師十分眷顧它們。百年或者數(shù)百年以來,春夏秋冬、風霜雨雪,石窗采天地自然之靈氣,沐日月星辰之輝光,默然無語,只為主人守望著一方家園。
風化或者剝落,甚至長滿青苔,連顏色也有了微微的變化;斷裂或者殘缺,甚至滿身是煙熏火燎的痕跡……而這一切,恰恰賦予了石窗的滄桑之美。它直指人的心靈深處,給人以莫大的震撼。曾經(jīng)見過這樣的情景:在筆者家鄉(xiāng)浙江象山縣儒雅洋村,一幢名叫“友五房”的精美古宅毀于大火,只剩一堆廢墟,幸運的是宅院西邊高高的山墻未倒,一對紅石雕成的精美的半道窗遇劫不毀,依然猶在!此情此景,令人喟嘆!
裝飾美。從窗洞的設(shè)計、圖案的構(gòu)成、線條的變化等諸方面來看,石窗藝術(shù)無不處處體現(xiàn)著裝飾之美。作為具有對稱、協(xié)調(diào)、對比、平衡、連續(xù)等多種形式美感的造型藝術(shù),石窗又是民間美術(shù)裝飾美的典型代表。
如窗洞的設(shè)計,總是要從建筑物的整體形象去考慮,又要從石窗本身的總體美感進行衡量,所采用的幾何形紋樣或者花卉紋樣,與窗欞的圖案形狀肯定是一致的。至于運用紋樣變化的手法來做藝術(shù)處理,則是工匠們的拿手好戲。無論是人物紋樣、動物紋樣,還是花卉紋樣、器物紋樣,總是不拘泥于物象的寫實描繪,突破原物象的比例、透視、外部特征等方面關(guān)系,從民間美術(shù)特有的形式美的法則出發(fā),將自然形的素材進行“便化”處理。
石窗的圖案形式,更是千姿百態(tài),演化無窮。雖然不外乎單獨紋樣、連續(xù)紋樣和混合型紋樣幾大類,但由于它們各自的組織形式,在具體運用中,可以形成千變?nèi)f化的組合圖案。如連續(xù)紋樣,只以一個基本紋樣,或左右連接,或上下連接,或四方伸展,可綴連成無窮大的圖案,以至循環(huán)往復(fù),不可窮盡。
樸拙美。《老子》曰:“大巧若拙。”《莊子》則曰:“既雕既琢,復(fù)歸于樸?!薄读凶印氛f得更具體一些:“由工求不工,不工者,工之極也?!敝劣凇皩幾疚鹎伞薄皩幧鹗臁钡木辰?,則向為中國傳統(tǒng)文人書畫藝術(shù)的崇高追求。
樸與拙,表現(xiàn)的是一種大氣、一種陽剛之氣,它源自原始藝術(shù),充盈著郁勃的生命力量,屬于崇高美的范疇。以浙江紹興為例,此地雖然出了以王羲之、謝安為代表的一幫子風流士人,但濃郁的古越之風仍然延續(xù)至今:酒是綿長醇厚的,戲是高亢激越的,話是節(jié)奏鏗鏘的,字是稚拙天真(如徐生翁)的。反映在石窗藝術(shù)上則是:線條粗獷簡練、造型質(zhì)樸大氣、用材厚重扎實、形象充滿張力。
樸拙絕不是技術(shù)生疏的產(chǎn)物,而是由生到熟、復(fù)由熟到生的一個錘煉過程,是一種有著成熟內(nèi)核的審美表現(xiàn)。
生動美。石窗有大量的夸張造型,這充分體現(xiàn)了作者以表情達意為目的的形象創(chuàng)造:簡化或者省略了不需要的那一部分,而將需要的部分進行強化,剝?nèi)ネ鈿?,直奔主題。這種手法與原始美術(shù)超自然的神靈思想有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。
另一種類型則是,它不那么夸張,也不那么咄咄逼人,而是選取現(xiàn)實生活中司空見慣的形象,從容寫來,表現(xiàn)出濃郁的生產(chǎn)、生活情調(diào)。諸如耕牛和魚的形象、讀書趕考的情景,以及盆景花卉等。形象是鮮活的,表現(xiàn)是生機盎然的,結(jié)果是生動感人的。
還有一類是詼諧、滑稽的造型,如猢猻抓蜻蜓、猴子偷桃、東方朔偷桃等,反映了古代勞動人民的智慧,以及樂觀向上的生活態(tài)度。在石窗中這類題材并不多見,偶一發(fā)現(xiàn),常常有令人拍案稱奇的藝術(shù)效果,甚為難得。
細膩美。這種形式的美感,與纖細、柔弱無關(guān)。首先使人感動的是古代勞動人民對待作品的一份虔誠之心:它需要幾代人甚至幾十代人在技術(shù)上的傳承;需要在雕琢細節(jié)上的環(huán)環(huán)相扣,一絲不茍;甚至需要不計時日、不計成本。它要求的只是至純至美的效果。筆者可以毫不掩飾地說,當面對泉州楊阿苗故居墻上的石窗時,鏡片背后的雙眼情不自禁地濕潤,心靈深受感動。這是當年泉州地區(qū)石雕名匠的嘔心瀝血之作,是手工藝品的典范。這樣的作品面對任何一個時代的任何一件藝術(shù)精品,包括所謂的文人畫,都是毫不遜色并且值得驕傲的。楊阿苗故居前后花了十三年時間方才修成,那么,這幾件石窗雕刻了多少年方才完工呢?也許一年,也許三年,也許十年!工匠們是在用靈魂創(chuàng)造作品,是敬業(yè)的典范。他們名不見經(jīng)傳,這是歷史的缺失,但他們無疑是偉大的,是民族燦爛文化的創(chuàng)造者。
細膩與樸拙在美學品格上并沒有高下之分,也沒有大相異趣之說,關(guān)鍵是作品的創(chuàng)造是否出于心靈的虔誠。
結(jié)語
繪畫大師弗郎西斯·培根曾經(jīng)這樣說過:“繪畫本身是無法談?wù)摰?,只能圍繞著繪畫本身說點什么?!?/p>
面對題材多樣、內(nèi)涵豐富的民族民間藝術(shù)作品,筆者常常感悟:
我們的講述意義何在?
我們的講述是否多余?
我們的講述是否曲解并且打擾了它們?
謹以唐詩一首,作為本文結(jié)語:
四明山詩·石窗
陸龜蒙
石窗何處見,萬仞倚晴虛。
積靄迷青瑣,殘霞動綺疏。
山應(yīng)列圓嶠,宮便接方諸。
只有三奔客,時來教隱書。