陳俊

斯琴高娃，著名表演藝術(shù)家。但在瑞士，她卻屬于被管制對(duì)象，經(jīng)常被人監(jiān)督從事體力勞動(dòng)——她戲稱(chēng)其為“勞動(dòng)改造”。

環(huán)境部門(mén)的書(shū)面警告

斯琴高娃的先生是瑞士華裔音樂(lè)指揮家陳亮，婚后，她隨先生定居日內(nèi)瓦。因?yàn)楣ぷ髦攸c(diǎn)在國(guó)內(nèi)，她多年來(lái)一直中國(guó)、瑞士?jī)深^跑。盡管是瑞士國(guó)籍，但她這個(gè)瑞士公民做得卻很不稱(chēng)職，對(duì)于瑞士的了解也不夠，給自己帶來(lái)了不少麻煩。

起先，斯琴高娃與先生住在日內(nèi)瓦市區(qū)的公寓。她是蒙古族人，喜歡藍(lán)天碧草的生活環(huán)境。這樣的環(huán)境，一出市區(qū)，比比皆是，皚皚的雪山、碧綠的湖泊、青青的草場(chǎng)、蔚藍(lán)的天空。但最吸引她的，是星羅滿布、古樸的古銅色傳統(tǒng)木屋別墅——當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“夏萊”。

盧梭曾在作品中提到過(guò)瑞士阿爾卑斯山區(qū)的夏萊，它們用巖石為底部屋裙，用褐色木材建成上部屋身，也有用全部木材建成的，石基內(nèi)部是地窖，儲(chǔ)藏葡萄酒或儲(chǔ)存奶酪，屋頂呈大人字型，有的往外延伸出很多，用木柱子支撐，叫屋廊，遠(yuǎn)看就象戴著一頂大斗笠，有深紅色的屋頂和彩色的窗框，兩面都有大陽(yáng)臺(tái)。

斯琴高娃很喜歡這種不大但精致的私家建筑?？拷讐?mèng)湖能看到無(wú)敵湖景的夏萊，索價(jià)1000萬(wàn)瑞士法郎，折合人民幣6000多萬(wàn)元。在一些相對(duì)偏僻的地段有物美價(jià)廉的夏萊，價(jià)格在50-100萬(wàn)瑞郎之間，年收入10-20萬(wàn)的中產(chǎn)家庭就有能力貸款購(gòu)買(mǎi)。

經(jīng)過(guò)仔細(xì)挑選，斯琴高娃買(mǎi)下了一幢位于山腰的夏萊，70萬(wàn)瑞郎。阿爾卑斯山就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在那幢夏萊的背后，房子門(mén)口是盤(pán)山公路，一邊是懸崖一邊是雪山，駕車(chē)蜿蜒其上，風(fēng)景獨(dú)好。沿著盤(pán)山公路下到山腳就與四通八達(dá)的高速公路網(wǎng)對(duì)接，驅(qū)車(chē)從夏萊到日內(nèi)瓦的公寓，不到一小時(shí)，非常方便。

瑞士不允許個(gè)性裝修，尤其是這種處于自然環(huán)境中的建筑物，因?yàn)檠b修材料會(huì)污染環(huán)境。所以，夏萊在出售時(shí)便已由建造方裝修完畢。從看中夏萊到辦妥所有手續(xù)正式進(jìn)駐，前后不到一周，斯琴高娃就成了在瑞士擁有固定資產(chǎn)的“地主”了。

由于先生在日內(nèi)瓦的工作比較忙，不太可能陪著斯琴高娃住在夏萊里，而她也不能撇下先生獨(dú)居享受湖光山色，所以這幢夏萊的使用率并不高，一周最多過(guò)去住上兩次。剛?cè)胱〉臅r(shí)候，斯琴高娃覺(jué)得建造商很厚道，房前屋后，只要是有泥土的地方，全都被密密麻麻種上了各種植物，郁郁蔥蔥。

因?yàn)椴怀Ｗ∵@里，斯琴高娃也沒(méi)時(shí)間去照料那些花花草草。搬進(jìn)去不到兩個(gè)月，開(kāi)始有植物枯萎，然后麻煩就來(lái)了。一個(gè)周末，先生去伯爾尼演出，斯琴高娃獨(dú)自到夏萊度周末，發(fā)現(xiàn)門(mén)上貼了一張環(huán)境部門(mén)的書(shū)面警告，勒令她必須在一周內(nèi)在夏萊周?chē)穆懵锻恋厣细采w好植被，否則將被告上法庭，并通告她在此期間，將由她的鄰居暫時(shí)代理對(duì)她覆蓋植被的監(jiān)理權(quán)。

斯琴高娃懵了：只不過(guò)是庭院的花草枯萎了，也值得政府部門(mén)如此勞師動(dòng)眾？

在瑞士種大白菜

斯琴高娃正在發(fā)呆，接到代理委托的鄰居Sandra太太來(lái)了。Sandra太太說(shuō)，代理委托三天前就已下達(dá)，這幾天她每天都等著斯琴高娃出現(xiàn)。在Sandra太太的解釋下，斯琴高娃明白自己真的違法了。

瑞士法律規(guī)定，一棟獨(dú)立別墅必須附有將近1000平方米的花園，雙聯(lián)別墅為500平方米，而像她這樣的夏萊，必須有不少于50平方米的花園，對(duì)花園的植被和樹(shù)木進(jìn)行養(yǎng)植、除草、修剪、澆水等工作均為強(qiáng)制執(zhí)行，花園的整潔和植被的茂密程度必須符合標(biāo)準(zhǔn)，不允許露出泥土。

Sandra告知斯琴高娃最近的花草市場(chǎng)的方位，這個(gè)季節(jié)最容易種植的品種等等，然后拍拍手走了：“明天我再來(lái)看你的進(jìn)展。”

Sandra太太很盡職，第二天一早就打來(lái)電話提醒斯琴高娃該去花草市場(chǎng)了。斯琴高娃挺無(wú)奈地去了一趟花市，中午剛回家，Sandra太太就跑來(lái)問(wèn)她買(mǎi)了花種草籽沒(méi)有。

逛花草市場(chǎng)的時(shí)候，斯琴高娃發(fā)現(xiàn)了雪絨花的花種，因?yàn)橄矚g《音樂(lè)之聲》里的那首《雪絨花》，她就買(mǎi)了幾株回來(lái)。Sandra太太告訴她，這種花一般只長(zhǎng)在高海拔的阿爾卑斯山脈的寒冷貧瘠處，而在這里很不容易養(yǎng)活，她也養(yǎng)過(guò)，但沒(méi)開(kāi)花。

在Sandra太太的指導(dǎo)下，斯琴高娃在后院一條陰冷的溝渠邊上種下了雪絨花，又在別的空地上撒了一些最容易料理的風(fēng)信子草籽，4天后就有星星一樣的草尖兒拱了出來(lái)。環(huán)境部門(mén)的監(jiān)察人員過(guò)來(lái)檢驗(yàn)時(shí)，前庭后院已經(jīng)煥發(fā)出了新的綠意。Sandra太太提醒斯琴高娃，環(huán)境部門(mén)的檢查不定期，一定要注意維護(hù)，一旦發(fā)現(xiàn)有植物枯敗就要及時(shí)補(bǔ)種。

四周后，斯琴高娃發(fā)現(xiàn)雪絨花長(zhǎng)出了花骨朵，又過(guò)了一周，最大的一朵雪絨花開(kāi)了，白色的花瓣上布滿了細(xì)細(xì)的絨毛。她很高興地叫Sandra太太過(guò)來(lái)欣賞，Sandra太太轉(zhuǎn)天烘了個(gè)蛋糕送過(guò)來(lái)，說(shuō)是對(duì)她種開(kāi)了雪絨花表示感謝。

斯琴高娃后來(lái)從先生嘴里得知，瑞士環(huán)境部門(mén)的懲罰是有連帶性的——如果不幸攤上了一個(gè)懶鄰居，那么監(jiān)理人也將被罰款。為了避免被罰，很多攤上懶鄰居的瑞士人不得不親自動(dòng)手去幫鄰居打理花園，然后在最短的時(shí)間內(nèi)搬走。

雪絨花的怒放，勾起了斯琴高娃對(duì)養(yǎng)花種草的興趣。小時(shí)候她就夢(mèng)想有一個(gè)自己的玫瑰園，現(xiàn)在，有了實(shí)現(xiàn)的地方。她在花園里開(kāi)辟了一塊地，專(zhuān)門(mén)種植玫瑰。在高山處生長(zhǎng)的玫瑰，要比平原生長(zhǎng)的更加艷麗、美妙。斯琴高娃把盛開(kāi)的玫瑰大把地插在花瓶里，讓整個(gè)房間都彌漫著一種熱烈的生機(jī)。她偶爾還會(huì)摘一些玫瑰花蕾泡茶，坐在花園里，捧著飄浮著香氣的熱茶，看著遠(yuǎn)處的阿爾卑斯山頂?shù)姆e雪，時(shí)間好像靜止不前。

斯琴高娃將采下的玫瑰花蕾曬干，回國(guó)時(shí)帶給朋友做禮物。得知這是她在自家后院里栽種的勞動(dòng)成果，大家都贊嘆她的日子過(guò)得太滋潤(rùn)了。

從國(guó)內(nèi)回瑞士時(shí)，斯琴高娃特意帶了大白菜種籽播在院子里，幾個(gè)月后就有了收獲。她送了一顆大白菜給Sandra太太，告訴她這是中國(guó)的“國(guó)菜”。Sandra太太隔天告訴她，大白菜做成沙拉后有一股濃郁的甜香。她還向斯琴高娃討了些種籽回去，如獲珍寶地種在了自家院子里。

把鐘栽在花園里

斯琴高娃發(fā)現(xiàn)，瑞士人似乎對(duì)栽花種草這項(xiàng)勞動(dòng)樂(lè)此不疲。每當(dāng)她開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)高速公路出入口時(shí)，總能看見(jiàn)一片片插著各色旗子的迷你菜園，每塊面積僅3到5平方米，種著各種蔬菜和鮮花。這些地都是以家庭為單位租來(lái)的，住在市區(qū)高層公寓沒(méi)有花園的瑞士人，每到周末都會(huì)到租種的土地上辛勤耕耘，將種植作為一種減壓放松的方式。

在瑞士，每家的窗臺(tái)、陽(yáng)臺(tái)上都擺滿了各色花卉。瑞士人最樂(lè)于展示的，是自己在打理花花草草上的創(chuàng)意。擁有自己庭院的瑞士人，通常會(huì)花費(fèi)很多心思把它裝點(diǎn)成美麗的花園，并把鮮花與其他的創(chuàng)意結(jié)合起來(lái)。

當(dāng)夏萊的前庭后院越來(lái)越蔥郁時(shí)，斯琴高娃的先生開(kāi)始邀請(qǐng)朋友們來(lái)聚會(huì)。不管是在花團(tuán)錦簇中打橋牌，還是在茵茵草地上席地閑聊，都很愜意。那些自產(chǎn)的蔬菜更是搶手貨，現(xiàn)摘現(xiàn)吃，無(wú)論是生鮮涼拌或是白灼上湯，來(lái)賓們都贊不絕口，夸斯琴高娃是個(gè)優(yōu)秀的太太。

在瑞士，衡量一個(gè)女人是不是好太太，主要標(biāo)準(zhǔn)之一就是看她能不能將自家的花園收拾好?；ú蔟R備是入門(mén)級(jí)，布局有創(chuàng)意、品種搭配有驚喜才算合格，若能種點(diǎn)兒既養(yǎng)眼還可口的新鮮菜蔬，就更上一層樓，如果能將花園打理出主題，讓人一見(jiàn)難忘，才算是精品。

斯琴高娃請(qǐng)了一個(gè)資深鐘表匠師傅，把機(jī)械結(jié)構(gòu)設(shè)置在地下，地上的鐘面由鮮嫩翠綠的芳草覆蓋，代表12小時(shí)的阿拉伯?dāng)?shù)字由濃密火紅的花簇組成，在花園里做出了一個(gè)直徑3米的超大花鐘。

這個(gè)鐘可不是樣子貨，它能走時(shí)，還很精準(zhǔn)，每48小時(shí)給它上上弦，就能正常工作。這個(gè)花鐘還可以隨時(shí)改變風(fēng)格——組成鐘面的鮮花盛開(kāi)期過(guò)了后，可以改種成另一種鮮花，鐘面馬上形成新的圖案，隨著季節(jié)的變化，始終保持鮮艷和芳香。這個(gè)花鐘，成了斯琴高娃家的招牌。來(lái)訪的客人嘖嘖稱(chēng)奇，說(shuō)這個(gè)創(chuàng)意好，將瑞士最引以為榮的鐘表與瑞士最具特色的花園結(jié)合得天衣無(wú)縫。

夏萊臥室的墻上掛著一幅斯琴高娃最喜歡的畫(huà)，是先生的作品，畫(huà)的是她在花園里給花鐘上的玫瑰剪枝。先生的畫(huà)藝并不好，但畫(huà)中的斯琴高娃，臉上那份專(zhuān)注與愜意卻表現(xiàn)得極為準(zhǔn)確動(dòng)人。

據(jù)瑞士官方統(tǒng)計(jì)，13.1%的瑞士人每天都要在花園中工作，37.6%的瑞士人每周都要在花園中工作，種植方面的書(shū)籍則是以每年20%的速度增長(zhǎng)。園藝俱樂(lè)部到處可見(jiàn)，目前參加園藝俱樂(lè)部的人已經(jīng)超過(guò)了730萬(wàn)——而瑞士的本國(guó)居民只有728萬(wàn)。

斯琴高娃訂閱的瑞士園藝雜志的主編曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這么一句話：現(xiàn)在的人們真正想要的并不是在花園中漫步，他們想要的是親自動(dòng)手建造屬于自己的花園，馴化自然的過(guò)程才是人們真正享受的。

如今，斯琴高娃的工作重心依然在國(guó)內(nèi)，上了年紀(jì)的她，兩地飛來(lái)飛去很辛苦。有朋友勸她在北京定居，她笑而不答。或許住在北京會(huì)方便很多，但她怎么割舍得下親力親為打造的夏萊呢？一幢房子，讓人不在其中的時(shí)候會(huì)想念，那它就不僅只是房子，而是一個(gè)家了……

【經(jīng)作者授權(quán)，本刊嚴(yán)正聲明：本文嚴(yán)禁一切形式的轉(zhuǎn)載網(wǎng)摘】

編輯 尼尼威