尤珊
我24歲生日的前一天,他把電影票放進(jìn)信封里交到我手上。我拿過(guò)信封,看見(jiàn)電影票上寫的是《怪物史瑞克》,還是下午場(chǎng)。
頂著熱辣辣的太陽(yáng),我走到了電影院,等在門口的他,駝著背——也不懂是哪里帶來(lái)的壞習(xí)慣,為此我是恨得直咬牙,心里總想能一掌拍去,背就永遠(yuǎn)直挺挺的。
電影是輕松的動(dòng)畫片,看完之后,我們到了中關(guān)村的拉面館吃晚飯。
“我有些話想對(duì)你說(shuō)?!彼鋈惶羝鹪掝}。
我心知肚明,詭異地笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭,這小子終于要開口表白了,他若是真的求愛(ài),我該如何回答才好?
他說(shuō):“我知道很多人說(shuō)我,是喜歡你的。啊……嗯,我是喜歡你?!瘪R上他又解釋:“不過(guò),那是朋友的喜歡。我希望我們可以是好朋友?!?/p>
我真的是特佩服自己,竟然能控制住抽對(duì)方的沖動(dòng)。
“噢,那就做朋友吧!”說(shuō)罷,我繼續(xù)吃面喝湯。
飯后,我們得往三里屯趕,因?yàn)橛袔讉€(gè)朋友準(zhǔn)備在一個(gè)酒吧里為我慶祝生日。從面館走向地鐵站,橫著一條布滿廣告的隧道。隧道像一個(gè)很深很大的吸盤,抽干了我所有的心思。
“我可以問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎?”他突然說(shuō)。
我回過(guò)頭去,正眼對(duì)著他的臉:“當(dāng)然,可以?!?/p>
“我可以……牽你的手嗎?”他結(jié)巴得厲害,又連忙解釋了一句,“到了三里屯地鐵口,我就放手?!?/p>
看著他吞吞吐吐的樣子,我沒(méi)多想,就把手重重地拍在他手上,還不忘取笑他:“咦,你的手抖得是不是厲害了點(diǎn)?”隧道里的燈很亮,照得人暈頭轉(zhuǎn)向,當(dāng)時(shí)我真擔(dān)心他會(huì)一頭昏倒。他輕聲地又重復(fù)了一句:“到了站我就會(huì)放手了。”
他緊緊地扣著我的手,掌心一直在冒汗。北京的地鐵里人頭攢動(dòng),行人和我們擦肩而過(guò),夾雜著笑聲吵鬧聲,也有令人煩悶的沉默。此刻,仿佛所有的千頭萬(wàn)緒都在嘈雜的人聲中變得分明清晰,我只剩下一個(gè)念頭:“不管我們是否真的能做朋友,更不管這條路我們能走多久,就這樣一步一步地,拉著手走下去吧。”
我們出了地鐵站,夜已深,遠(yuǎn)處亮起了整片的霓虹燈,把頂上的黑夜照出了一圈圈的光暈。本該在地鐵口就放手的,他對(duì)我說(shuō):“可以到了酒吧之后我再放手嗎?”
天啊,這個(gè)傻瓜。
今天,當(dāng)我們回憶起這個(gè)晚上,還會(huì)忍不住泛起了笑——笑當(dāng)時(shí)明明不想松手,所以希望小路能長(zhǎng)長(zhǎng)的沒(méi)有盡頭;笑明明心里對(duì)期盼的東西清楚得很,卻口是心非,欲言又止。說(shuō)來(lái)奇怪,這個(gè)晚上雖然過(guò)去了兩年的時(shí)間,我們?nèi)耘f記憶猶新。
我常想起一句話,說(shuō)愛(ài)情就是想觸碰卻收回的手。從來(lái)沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)什么是愛(ài)情,我至今也不能說(shuō)出個(gè)所以然。但是我懂得愛(ài)情最初的模樣,內(nèi)心狂野般的悸動(dòng),但表面上又是溫柔和矜持。
我們拉著手走在喧鬧的街道上,路邊的燈光昏黃搖晃,他的臉在燈光下輪廓分明。
我們找了好久都截不到出租車,好不容易攔到一輛三輪車,后面帶著一個(gè)鐵皮包廂,門都不能關(guān)緊。于是他一手牽著我,一手拉開車門,扶著我上車。上車后,他還要牽著我,費(fèi)力地騰出另一只手抓緊門上松垮垮的鎖。
我坐在他的身邊,看著路上的樓房還有行人一個(gè)個(gè)往后退,我還能聽(tīng)見(jiàn),他很靠近但不自然的呼吸聲,仿佛在努力抑制自己的情緒。他一路沉默不語(yǔ),只有一直握著的手,自始至終沒(méi)有松開過(guò)。
三輪車停在了約定好的酒吧旁,他松開了手。此時(shí)街上的行人已經(jīng)很少了,只有零星的汽車從我們眼前駛過(guò)。
“你怎么不說(shuō)話呢?”我問(wèn)。
“我,不知道該說(shuō)什么好。”他回答。
“哦,我知道了。”其實(shí)我知道個(gè)屁,一點(diǎn)也不明白。
“我今天才知道,原來(lái)人的感情是不受控制的,你要是控制它,心里就會(huì)挺難過(guò)的?!彼f(shuō)這話的時(shí)候,我沒(méi)敢抬頭看他。
沉默了一陣,我對(duì)他說(shuō):“走吧,他們等了好久了?!蔽移鹕砭屯瓢衫镖s。
后來(lái)聽(tīng)他說(shuō),那天他跟在我后面,忍不住掉眼淚。
或許,心里明白卻不知如何面對(duì)的愛(ài),都是一場(chǎng)夢(mèng)而已。
編輯 魏光