韓松落

14歲那年，我正處在寫作的狂熱之中，無時(shí)無刻不在尋找寫作的材料。有一天，我要媽媽給我講一個(gè)她過去在新疆生活時(shí)的故事來讓我寫，媽媽說要想一想。晚上，她對(duì)我說：“這個(gè)……不知道可不可以寫？那時(shí)候，我常和你姥姥到農(nóng)場(chǎng)二支隊(duì)的湖邊釣魚。有一天，天氣非常好，我們?cè)诤呩灹艘惶斓聂~，中午，就在湖邊吃干糧。”

我聽了之后非常失望，因?yàn)槲以疽詾闀?huì)聽到一個(gè)像《走出非洲》那樣的故事，卻沒想到是這樣平淡的一件事，于是，我終究沒有寫它。

然而，幾年后，我向五舅要一個(gè)可以寫的故事時(shí)，他告訴我的，依然是湖邊釣魚的事，他問我：“你記不記得農(nóng)場(chǎng)二支隊(duì)的湖？”

怎么會(huì)不記得呢？10歲以前，我一直生活在于田農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)部，而二支隊(duì)的湖一直是我向往的地方。據(jù)說，那里有無數(shù)溪流、蘆葦、野花、水鳥，當(dāng)然，還有那片浩蕩的、似乎沒有邊際的湖水。

在我們家，經(jīng)常去那里的是小舅，他為了不帶我去湖邊，常常要想盡辦法擺脫我的糾纏、盯梢。黃昏后他獨(dú)自歸來，總是帶回許多東西，足夠裝滿10個(gè)枕頭的香蒲、各種形狀的魚，有時(shí)，則是足夠全家燒一個(gè)禮拜的蘆葦，或者一兩只野兔，而帶給我的，通常是一些顏色奇異的蜻蜓或蝴蝶。

總是這樣，當(dāng)他歸來，當(dāng)我迫不及待地翻看他帶回的東西時(shí)，我們那有著茂密葡萄架的小院里立刻飄滿了香蒲的茸毛或是蘆葦?shù)那逑?，而小舅則脫去工裝，穿著一件白背心，用清水擦洗。姥姥則不時(shí)地催促著要小舅快去吃飯。

黃昏就那么來了，在突然變得安靜的小院里，甚至能夠感覺得到大地在輕輕震動(dòng)。那樣愉快的時(shí)光，即便在當(dāng)時(shí)，我也知道，它是不能夠重來的，即使來了，有些地方也會(huì)和原來不一樣。就那樣，在蘆葦?shù)狞S與綠，清晨和黃昏的交替之中，我長(zhǎng)大了，而直到10歲那年我們離開，我也沒有去過湖邊。

如今，很多年過去了。我經(jīng)歷了無數(shù)次的搬家、面對(duì)陌生環(huán)境的難堪、我的失學(xué)、母親的久病和后來的去世……在經(jīng)歷了這一切之后，我忽然明白了湖邊那一幕的含義。我甚而能夠想象當(dāng)時(shí)的情景：陽(yáng)光清澈地照下，要極其安靜淳樸的心，才能夠覺察它的變化。空氣中是蘆葦、羊角奶、蒲公英、紫云英的香氣，湖面上波光蕩漾，稍一注視就會(huì)讓人瞇住眼睛，而在靠近岸邊的地方，蘆葦根、香蒲的茸毛、死去的飛蟲大片糾結(jié)著，在水面旋轉(zhuǎn)，不知要流向什么地方。不知哪里的水鳥忽然撲著翅膀飛起來，飛快地掠過，又不知落到了哪里。坐在湖邊的草地上注視著水面，一天、兩天，一月、一年，生命變得踏實(shí)、悠長(zhǎng)。

我明白了母親、舅舅們?yōu)楹我辉偬崞鹉莻€(gè)湖，為什么會(huì)唯獨(dú)記住某一個(gè)天氣特別好的湖邊的下午。家園，其實(shí)就是那樣一個(gè)湖、一段時(shí)光、一個(gè)下午、一個(gè)黃昏、一種味道、一些模糊的記憶……