李劍龍

“世界上有那么多瀕危動(dòng)物，為什么人類首先選擇保護(hù)大熊貓？”2020年牛津大學(xué)生物系的入學(xué)面試中，面試官達(dá)爾文教授向你發(fā)問。這個(gè)問題你從來沒有認(rèn)真想過，你的臉有點(diǎn)兒發(fā)燙，手心開始微微出汗，除了大熊貓憨態(tài)可掬的形象，你的腦子一片空白。“因?yàn)椤堋?？”你硬著頭皮說出你唯一能想到的答案，然后等待教授大笑并贊揚(yáng)你的幽默感。

“正確?！边_(dá)爾文教授用鉛筆在你的簡歷上畫了一個(gè)小圈，咧著嘴對(duì)你說，“事實(shí)上，在這一屆候選者當(dāng)中，你是第一個(gè)給出正確回答的人。”

“竟然蒙對(duì)了！”你暗喜了一下。但是教授追問道：“能具體解釋一下嗎？”

這個(gè)問題并不難解釋。如果大熊貓同學(xué)長得像考卷上密密麻麻的數(shù)學(xué)符號(hào)一樣面目可憎，那么一說起保護(hù)瀕危動(dòng)物，正常人可能會(huì)像聽到“二元一次方程組”這幾個(gè)字一樣迅速在腦中切換頻道，更加不會(huì)有人關(guān)心竹子夠不夠它們吃的事情了。所以，大熊貓是動(dòng)物保護(hù)當(dāng)中的旗艦物種，它的呆萌形象比其他更加接近滅絕的動(dòng)物更容易吸引人們的關(guān)注，更容易喚起人們的保護(hù)意識(shí)。搭上了大熊貓的順風(fēng)車以后，世界上有許多瀕危動(dòng)物也漸漸獲得了當(dāng)?shù)卣兔癖姷谋Ｗo(hù)。

但呆萌形象除了激起人們的憐愛之心之外，也容易讓人對(duì)大熊貓產(chǎn)生一種誤解：這貨生活自理能力較差，所以我們要把它們精心地保護(hù)起來。大熊貓君委屈地說：我冤！

一個(gè)流傳甚廣的說法是，大熊貓繁殖能力低下，好不容易生出來的幼崽夭折率也很高。這種說法貌似還有數(shù)據(jù)支持，但是拜托，那都是過去從動(dòng)物園或其他圈養(yǎng)環(huán)境中得來的數(shù)據(jù)。

野生環(huán)境中的大熊貓有著廣闊的活動(dòng)天地，在繁殖期內(nèi)可以自由自在地找男朋友女朋友，這哪里是在動(dòng)物園狹小的鐵籠中被人類包辦婚姻可比的？根據(jù)野外觀察，一只典型的雌性大熊貓大約在6歲時(shí)生頭胎，平均每2.2年繁殖一次，幼崽的成活率大約是70%—90%，到20歲的時(shí)候可以養(yǎng)大5—6只后代。這種繁殖能力當(dāng)然沒法跟兔子、貓之類的比較，但絕不輸給它的近親——棕熊、灰熊、黑熊什么的。既然熊熊們?cè)谝巴膺^得看上去還不錯(cuò)，憑啥說大熊貓瀕危是因?yàn)樗鼈兎敝衬芰Σ钅兀?/p>

還有人說，大熊貓性情溫順，性格懶散，行動(dòng)遲緩，在險(xiǎn)惡的野生環(huán)境中缺乏競爭力。大熊貓君若聞聽此言，定會(huì)忍不住說：“你才遲緩，你們?nèi)叶歼t緩！”其實(shí)，在網(wǎng)上隨便一搜你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，記者、游客、飼養(yǎng)員、保安都曾被熊貓咬傷過。2011年5月，武漢動(dòng)物園的大熊貓“希望”襲擊并咬死了一只隔壁翻墻進(jìn)來的孔雀。野生大熊貓更是打架如熊、逃跑如貓。每一個(gè)在野外追蹤過熊貓的人都可作證，它爬山的速度讓人類難以望其項(xiàng)背。人家好萊塢編劇寫《功夫熊貓》，絕對(duì)不是瞎整的。

另一個(gè)聽似“靠譜”的說法是，大熊貓?zhí)疤糇臁?，適應(yīng)能力太差——一旦竹子不夠吃，它們就要忍饑挨餓，乃至面臨生存危機(jī)了。這是真的嗎？

2011年12月，放置在四川平武縣野外的一臺(tái)紅外線相機(jī)完整地拍下了一只大熊貓把一具牛羚尸體啃食得干干凈凈，然后抹抹嘴走開的全過程。如果你家住在大熊貓保護(hù)區(qū)的邊上，那可得當(dāng)心了，假如大雪封了山，大熊貓找不到吃的，它們就會(huì)半夜下山到你家偷吃——圈里養(yǎng)的羊，地里種的莊稼，甚至垃圾堆里的剩飯剩菜。所以，在大熊貓成為保護(hù)動(dòng)物之前，迎接它的往往是人類的棍棒而不是閃光燈。

大熊貓吃肉一點(diǎn)都不稀奇。現(xiàn)在，你可以張開嘴巴，湊近鏡子，從門牙向兩邊數(shù)到第四對(duì)，那長得又尖又寬闊的、比磨牙小比虎牙大的牙齒叫作“裂齒”。裂齒是專門用來撕裂和切碎肌肉的，是食肉的標(biāo)志。沒錯(cuò)，大熊貓和你以及豺狼虎豹一樣，都長有裂齒。大熊貓的祖先，生活在800萬年前的祿豐始熊貓就以肉食為主，后來氣候發(fā)生了變化，始熊貓的活動(dòng)空間變小，而食物競爭者增多，它們的生存受到了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，一部分始熊貓采用了一種偷懶的辦法：吃點(diǎn)兒別的，尤其是其他動(dòng)物不怎么吃的東西。于是，竹子漸漸成了大熊貓的主食。

20世紀(jì)80年代時(shí)，四川邛崍山的一種竹子出現(xiàn)了大面積開花的現(xiàn)象，而竹子開花之后不久便會(huì)枯死，要十年左右才能恢復(fù)。人們擔(dān)心生活在那里的大熊貓，當(dāng)時(shí)流傳的一首叫《熊貓咪咪》的歌中唱道：“明天的早餐在哪里？”在這種擔(dān)心下，世界各地民眾紛紛為搶救大熊貓捐款贈(zèng)物。

從今天的眼光來看，當(dāng)時(shí)的人們多少有點(diǎn)高估了這場“熊貓危機(jī)”，竹子十幾年到幾十年開一次花，而大熊貓常吃的竹子有三十多種，它們不可能同時(shí)開花，所以正常情況下，大熊貓根本不會(huì)由于某一種竹子大面積開花而滅絕，否則幾百萬年來竹子開了幾十萬次花，大熊貓?jiān)缇驮撍澜^了！

說來說去，大熊貓到底是為啥落到今天“瀕?！本车氐?？最大的原因就在于——人類活動(dòng)不斷蠶食著熊貓的棲息地，大熊貓賴以生存的家園越來越小，最后被分割成許多獨(dú)立的小區(qū)域。一旦某個(gè)區(qū)域內(nèi)的竹子開了花，大熊貓又不能順利移居到別的地方，它們的命運(yùn)就可想而知了；同時(shí)，一旦種群與種群之間被隔離，熊貓們被迫只能在種群內(nèi)近親繁殖，其后果也相當(dāng)不妙。所以，保護(hù)大熊貓最根本的辦法不是把它們養(yǎng)起來，而是保護(hù)它們的野外生存環(huán)境。

一旦大熊貓得到了保護(hù)，與它生活在同一片土地上的許多動(dòng)物和植物也會(huì)同時(shí)受到保護(hù)。借助它在人類心目中的可愛形象，熊貓成了一把巨大的生命保護(hù)傘。這，也正是達(dá)爾文教授想要的回答。