《烏篷船》是周作人一組文章中的第九篇，文章總題目是“苦雨齋尺牘”。周作人早就說過，他雖然生活在大革命前夕的動蕩年代，內(nèi)心深處卻向往著雨天，喝口清茶，同友人談閑話，以為“那是頗愉快的事”；但他又覺得有一種說不出的“苦”味，“心思散漫，好像是出了氣的燒酒，一點(diǎn)味道都沒有”。為了排遣，“聊以對付這雨天的氣悶光陰”，他提筆寫信，寫給誰呢？給知己者川島（《尺牘》之三）、錢玄同（《尺牘》之六）——二三人而已；實(shí)在沒人可寫了，就寫給自己（如，《尺牘》之一及《烏篷船》），這封信的收信人就是寫信人周作人本人。

《烏篷船》所表現(xiàn)的是寂寞的靈魂的內(nèi)心對白。作者把自我的兩個側(cè)面外化為收信人“子榮”與寫信人“豈明”，于是，就有了兩個“自我”之間的撞擊與交流。這是兩個“實(shí)體”，有著不同的意趣與追求。

先看收信人“子榮”。由于書信體的限制，作者沒有對“他”多作介紹，只能留下大量空白；不過，寥寥幾筆，已顯出輪廓，足以使讀者運(yùn)用自己的生活經(jīng)驗(yàn)加以豐富與完整。于是，不知不覺間，也就參與了作品的再創(chuàng)造。“你在家鄉(xiāng)平?？傋肆嚕娷?，或是汽車”，可見“他”生活在一個開始有了現(xiàn)代物質(zhì)文明、大概類似北京這樣的現(xiàn)代城市里；“你如坐船出去，可是不能像坐電車那樣性急”，“騎驢或者于你不很相宜”——“他”的生活方式、心理狀態(tài)都開始追逐于現(xiàn)代城市的快節(jié)奏，而對傳統(tǒng)的、緩慢的、近乎停滯的生活不相適應(yīng)；“坐航船到西陵去，也特別有風(fēng)趣，但是你總不便坐”——傳統(tǒng)生活所特有的“風(fēng)趣”于“他”已開始隔膜?？梢?，收信人“子榮”正是現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)被現(xiàn)代文明改造了的“自我”。

而寫信人“豈明”就是在內(nèi)心深處頑強(qiáng)抵抗著的“自我”，在周作人看來，這也是更值得保存、更真實(shí)、更本色的“自我”?！八笔悄菢咏蚪驑返烙诠枢l(xiāng)的“船”：講了白篷船，又講烏篷船；講了大船，再講小船；介紹烏篷船時，單是“三明瓦”就費(fèi)了一百三四十字，約占全文十分之一的篇幅；這還不夠，還要講船尾怎樣，船頭如何，船篷又有多高，多寬，4個人坐著都可以打麻將（深恐你沒有實(shí)感）；小船呢，又是怎樣的矮、窄，“遇著風(fēng)浪，或者坐得稍不小心，就會船底朝天”，簡直嘮叨得沒個完，仿佛這不是那位平日沉默寡言、寫起文章來惜墨如金的周作人，而是一位熱心得有點(diǎn)過分的導(dǎo)游者。從這近乎反常的表現(xiàn)里可以感覺到，講述者差不多每介紹到一處，都要重復(fù)使用“有趣”“風(fēng)趣”“趣味”這樣的詞兒。這當(dāng)然不是因?yàn)椤霸~匯貧乏”，而是“醉翁之意不在酒”。講述者的心思本不在“船”而在“船”中所蘊(yùn)含的“趣味”、情感、心態(tài)、生活方式、人生態(tài)度，概括起來，就是傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)。

慢慢地讀下去，我們就會像進(jìn)入角色一樣進(jìn)入那樣的“境界”（這正是周作人文章的“魔力”之所在）：“黃昏”“夜間”“暮色蒼然”“困倦的時候”——一種寂寥的，倦怠的，幾分悲涼又幾分肅穆的歷史文化氛圍迎面撲來；可以看見“山……河……烏柏……紅蓼……白蘋，漁舍……橋”——面對寧靜的、永恒的自然；可以聽見“水聲櫓聲……招呼聲……犬吠雞鳴”，更有那“廟戲”歌吹的悠揚(yáng)，宛轉(zhuǎn)，朦朧——應(yīng)和著原始的傳統(tǒng)的呼喚；心中感到自由，松弛——“要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒”，豈只是“行動”的“自如”。這一切，確實(shí)非常的“迷人”。而“他”——周作人內(nèi)心深處的“自我”呢？“他”是怎樣地“神往”于這“安閑而豐腴的生活”，怎樣地追懷著那自由的、“行樂”的、“游山的態(tài)度”呵！他試圖召回已經(jīng)失去的傳統(tǒng)文化的魅力，使被現(xiàn)代文明“異化”了的那個“自我”重新復(fù)歸，使“自我”由分離達(dá)到統(tǒng)一。寫信人“豈明”如此喋喋不休地勸說（以至引誘）收信人“子榮”去體味故鄉(xiāng)行船的“真趣味”，其主旨正在于此。

但周作人卻不能不面對無情的現(xiàn)實(shí)：自從“講維新以來”，西方現(xiàn)代文明的沖擊力量不但掃蕩了傳統(tǒng)文化中最腐朽、丑陋的部分（這時的周作人對此仍然是持肯定態(tài)度的），而且導(dǎo)致了傳統(tǒng)文化所特有的寧靜、安閑、和諧的美的喪失，與大自然直接溝通的人的自由人格的喪失，甚至傳統(tǒng)的“演劇與迎會”，即緊張生活中難得的精神余裕，都被“禁止”，代之而起的是資產(chǎn)階級“低能兒”的市儈文化。這種歷史前進(jìn)中得與失的矛盾，使周作人感到困惑，并產(chǎn)生了深刻的“惆悵”感。所謂“召回”“復(fù)歸”，盡管十分美妙，但不過是一場夢，一篇用從容、沖淡的筆調(diào)寫出的“美文”，最后不能不落入沉重的憂郁，透骨的悲涼。這只能是一曲美的挽歌。淡淡的喜悅中攙雜著憂郁、惆悵的苦味，從容、沖淡中蘊(yùn)含著悲涼，這些構(gòu)成了周作人散文的美感特征。誠然，我們可以批評周作人的審美理想與社會理想有著濃重的“向后看”的保守色彩，他沒有看到，西方現(xiàn)代文明對傳統(tǒng)文化的沖擊不但不可避免地會產(chǎn)生低級的市儈文化，更會促發(fā)比傳統(tǒng)文化更高層次的現(xiàn)代新文化的誕生、發(fā)展，而現(xiàn)代新文化是必然會創(chuàng)造出時代的新的美來的。周作人作為新文化運(yùn)動的先驅(qū)者之一，他在作品中所表現(xiàn)的“召回”“復(fù)歸”等愿望，就不能不具有某種倒退的性質(zhì)。但是，我們還必須承認(rèn)，周作人如此精妙地記錄了那消失中的傳統(tǒng)文化的美，把與傳統(tǒng)有著深刻聯(lián)系的知識分子因這種美的喪失所感到的憂慮、困惑、惆悵，表達(dá)得如此真切，從一個側(cè)面顯示了歷史前進(jìn)的復(fù)雜性。他的作品也因此獲得了長久的生命力。應(yīng)該看到，在每一個歷史轉(zhuǎn)折時期，歷史前進(jìn)中的得失問題都會一再提出來，并使人不斷產(chǎn)生新的憂慮、困惑與惆悵，又在憂慮、困惑、惆悵中產(chǎn)生新的思索、新的追求。