白宗宇

高中寫(xiě)作多是以果求法，而不是以果求因，這種側(cè)重為文之法的作文教學(xué)讓師生很迷惘。語(yǔ)文教師多鉆研高考作文的應(yīng)試，埋頭研究寫(xiě)作的方法，以求讓考生寫(xiě)出保險(xiǎn)作文。過(guò)于注重結(jié)果，忽略了文章形成的過(guò)程，結(jié)果是作文教學(xué)的無(wú)序低效成為一線教師共有的無(wú)奈。學(xué)生對(duì)寫(xiě)作可謂談之色變、兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，按照教師所教的方法常寫(xiě)出“三瞎”作文：瞎編所寫(xiě)之事、瞎哭所寫(xiě)之情、瞎議所寫(xiě)之思。

如果說(shuō)海水之廣闊可憑魚(yú)之遨游，那么生活之豐富可為寫(xiě)作之泉源。高中作文的無(wú)序低效究其原因是一種脫離生活、懸浮于空的“缺根寫(xiě)作”。缺乏生活味的無(wú)根基寫(xiě)作，必然造成寫(xiě)作的情感失真；脫離生活的無(wú)根基寫(xiě)作，必然堵塞為文之源泉。

一、無(wú)根作文現(xiàn)狀反思

正如魏征所言：“求木之長(zhǎng)者，必固其根本，欲文之遠(yuǎn)也，必先浚寫(xiě)作之源。”清代邵長(zhǎng)恒在《與魏叔子論文書(shū)》中說(shuō)：“夫文者，非僅辭章之謂也，圣賢之文以載道，學(xué)者之文以蘄弗畔道。故學(xué)文者必先浚文之源，而后究文之法?！蹦敲?，一直困擾師生的高中作文教學(xué)，為什么會(huì)陷入先究為文之法、鉆進(jìn)“唯方法”的怪圈不能自拔，師生為何明知“作文應(yīng)源于生活”這個(gè)道理卻又去實(shí)行脫離生活的懸空寫(xiě)作呢？

1.師生無(wú)暇“眷顧”生活

高考帶有強(qiáng)烈的功利性，教師被迫放棄語(yǔ)文應(yīng)慢慢學(xué)、作文要慢慢寫(xiě)的做法，都在趕進(jìn)度求短時(shí)之效，被功利捆綁，很少有人把精力投入源于生活的根基寫(xiě)作中。教學(xué)也重理性輕感性，提倡套路寫(xiě)作，教與學(xué)的急功近利讓教師避難就易。一些教師認(rèn)為“文有定法”，寫(xiě)作技法最容易教。教師在這種情形下組織教學(xué)，為迎合考試、迎合學(xué)生進(jìn)行偽寫(xiě)作，久而久之，一個(gè)惡劣的“無(wú)根寫(xiě)作環(huán)境”就形成了。

學(xué)生立于生活卻又無(wú)視生活。備考功課繁重，一天之中連自習(xí)的時(shí)間都沒(méi)有，學(xué)生更無(wú)暇顧及生活，久而久之，便體會(huì)不到生活之真，作文也就缺少生活的味道。

2.妄求“作文高于生活”

面臨高考升學(xué)的作文教學(xué)，教師大都在肢解“作文要源于生活，又要高于生活”，不求如何源于生活，但求作文只要高于生活，這是一種先學(xué)習(xí)跑后學(xué)習(xí)走的做法。甚至一些教師認(rèn)為學(xué)生哪有什么生活，言下之意是學(xué)生無(wú)生活之源，要教一些來(lái)彌補(bǔ)生活的匱乏。于是一種脫離生活、誤導(dǎo)寫(xiě)作、斷為文之源的無(wú)根寫(xiě)作普遍存在于當(dāng)下，直接導(dǎo)致方法越多就越不會(huì)寫(xiě)作文，越寫(xiě)作文就越痛恨作文的現(xiàn)象。

不去積淀生活、對(duì)生活盲視的做法，都是作文教學(xué)之妄求?！白魑母哂谏睢钡囊粋€(gè)重要的前提是先要占有生活，寫(xiě)作的人、事、景、情都必須是存活的，這樣的作文就有一根附著在生活大地的線，越是缺失生活這根導(dǎo)線，離生活越遠(yuǎn)的作文就越假。

3.“向閱讀偷東西”

目前，“向閱讀偷東西”的寫(xiě)作指導(dǎo)頗為流行。教師認(rèn)為學(xué)生自己的真實(shí)生活太單薄無(wú)力，就可以通過(guò)閱讀他人的文章來(lái)豐富寫(xiě)作。這里的“偷”字是側(cè)重在寫(xiě)作方法上，學(xué)生不善于凝望生活，很難在閱讀中與他人的感觸產(chǎn)生共鳴，這也是不少師生遇到的困惑：閱讀數(shù)量頗多的文章，作文還是不見(jiàn)起色。撇開(kāi)對(duì)生活的駐望，連閱讀都可能成為偽閱讀，一個(gè)善于駐望生活的人，讀與寫(xiě)往往是相通的：讀書(shū)的人與寫(xiě)作的人都在生活中。

二、根基作文的寫(xiě)法

1.看生活，以觀生活之貌

善于觀察生活，是根基寫(xiě)作的重要一步?！坝^察生活”其實(shí)是很難做到的事，難就難在對(duì)“觀察生活”的誤解上。教師說(shuō)：“學(xué)生沒(méi)有時(shí)間去觀察生活?！睂W(xué)生說(shuō)：“生活沒(méi)什么可看。”觀察生活，不僅要用眼更要用心。筆者在踐行根基寫(xiě)作教學(xué)過(guò)程中，嘗試了一些做法。

拉拉家常，作文可從說(shuō)生活開(kāi)始?！袄页！痹枪P者課前三分鐘演講的一個(gè)主題，進(jìn)行一個(gè)月，效果很好，收獲頗豐。預(yù)設(shè)的“家?！弊宇}“人物篇”是：介紹家人；身邊和你有關(guān)系的老人；乞丐；村里最窮的一戶人家；富人簡(jiǎn)介；不孝順的兒媳婦；憨子；鄰居。學(xué)生由無(wú)視生活逐漸行走到留心生活的視野中，逐漸明白生活真的是一本厚書(shū)。學(xué)生最后大都突破預(yù)設(shè)，實(shí)現(xiàn)課堂生成有效性的最大化。

寫(xiě)寫(xiě)日記，作文可從記心情著手。寫(xiě)日記是根基寫(xiě)作的最常見(jiàn)的做法，但是要想從寫(xiě)日記中獲得益處，首先要克服寫(xiě)日記的兩個(gè)極端：一是流水賬、天天強(qiáng)迫式的記，如有學(xué)生在日記中寫(xiě)道：“今日無(wú)事可記?！倍前讶沼浛醋魇恰吧湘i的秘密”，日記過(guò)于私有化，只會(huì)削減記日記的功效。

記日記是自由寫(xiě)作的好途徑。筆者在導(dǎo)寫(xiě)過(guò)程中，給學(xué)生放大“日記”的視野：可記生活中自己的真事；可記生活中他人的真事；記讀書(shū)；記夢(mèng)一則；繪畫(huà)自然風(fēng)景；記聲音、喜、怒、哀、樂(lè)。

看看自然，作文可從賞風(fēng)景起興。很多高中學(xué)生眼中沒(méi)有自然，作文中沒(méi)有風(fēng)景。景物描寫(xiě)在作文中嚴(yán)重缺席，高考作文詩(shī)情畫(huà)意嚴(yán)重缺失，究其原因因是學(xué)生對(duì)自然的無(wú)視。賞景寫(xiě)作，是根基寫(xiě)作的重要組成部分。筆者曾安排一個(gè)寫(xiě)景主題月活動(dòng)，分組分題進(jìn)行描摹自然，效果很好。一個(gè)學(xué)生在活動(dòng)中描摹自然非常出色。

蒹葭？蘆葦？

學(xué)校西邊有塊地，荒在那已有兩年多了。冬天里，遠(yuǎn)望這個(gè)荒草園，只有枯灰的蘆葦，蒼蒼蘆花掛在枯干的蘆桿上頭，有風(fēng)吹過(guò)，蘆葦無(wú)端地晃動(dòng)著。無(wú)風(fēng)時(shí)這成片的蒼老的蘆葦靜靜地站著，蘆花在斜陽(yáng)里泛著微光。

這是我眼前每天都能見(jiàn)到的荒草園。

晨讀時(shí)我頌讀《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》：“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方?！辈胖阑膱@子里成片成片的蘆葦就是在《詩(shī)經(jīng)》里已存活幾千年的蒹葭。手握蘆花一枝，心里微微發(fā)顫。

評(píng)評(píng)熱點(diǎn)，作文可從身邊事啟思。在練習(xí)學(xué)生的議論思維力時(shí)，組織學(xué)生“評(píng)議周新聞”、“議論身邊事”是一種很有效的根基寫(xiě)作的嘗試。生活的熱點(diǎn)和身邊的時(shí)事都是真的，評(píng)議真生活，思考就會(huì)很真誠(chéng)，思考生活，評(píng)議就容易見(jiàn)深度，避免學(xué)生空談玄想。評(píng)議活動(dòng)中，一位學(xué)生以《丐化的生命》為題，評(píng)議甚為精彩。

我時(shí)常看到走在馬路上的精神失常的人：有的是滿面污垢的老人，有的是長(zhǎng)發(fā)膠綹的男子；他們有時(shí)胡言亂語(yǔ)、有時(shí)手舞足蹈、有時(shí)又一言不發(fā)。我們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著他們，我想他們被世界徹底的拒絕了。忽然有一天，我萌生一個(gè)奇怪的想法：精神失常的人大都經(jīng)歷了致命的打擊，這種打擊往往是致命的！我們對(duì)這群人的遭遇大都很漠然，精神失常的人生命丐化成冰冷的石頭，然而，我們這些健全的人對(duì)生命、即使是對(duì)無(wú)尊嚴(yán)的生命所表現(xiàn)的冷漠，更是一種丐化的病癥?。?/p>

2.想生活，感受生活之真

如果說(shuō)看生活好比牛吃草，那么想生活就是牛在靜立反芻。有些人占有的生活很豐富，一旦動(dòng)手寫(xiě)作文又感到生活很匱乏，問(wèn)題就出在不善于思考生活上。很多時(shí)候，一些美好的發(fā)現(xiàn)都是在回望生活時(shí)獲得的。如朱自清的《背影》，通過(guò)“兩憶”和“兩看”背影，表達(dá)父子之愛(ài)。尤其是第一次在車(chē)站送別的場(chǎng)面中，“我”看見(jiàn)“他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍”，艱難地爬過(guò)鐵路為兒子買(mǎi)橘子，“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮，他的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了”。楊絳在回望生活時(shí)，想起老王，心中陡然生出令自己很不安心的“愧怍”。

想生活，恰似圍棋中的復(fù)盤(pán)，我們?cè)谏罾锎┬?，很多時(shí)候無(wú)暇顧望生活，只有停下來(lái)、或者慢下來(lái)的時(shí)候回視生活時(shí)，才會(huì)“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。

3.修剪生活，以求生活之美

根基寫(xiě)作，并不是對(duì)生活的粗繪。“源于生活”和“高于生活”都是根基寫(xiě)作的范疇，”“源于生活”是要寫(xiě)作有根有基；“高于生活”強(qiáng)調(diào)根基于生活的作文在修剪之后所能達(dá)到的高度。生活有時(shí)很繁蕪，須得對(duì)生活使用“剪”法。對(duì)生活剪去斜出旁枝，留住那些充滿生命張力的枝干，作文這棵樹(shù)才能見(jiàn)得高度、顯出美姿。

生活有時(shí)又很粗糙雜亂，須得給生活“理發(fā)”。去其粗偽，留住生活的精細(xì)，作文才能感動(dòng)心靈。粗俗低幼不堪讀，蓬頭垢面不登堂，“理發(fā)”生活以求為文之清純，修剪是對(duì)生活的審視，不是對(duì)生活濃妝粉飾。所以，筆者提倡的修剪生活有一個(gè)意識(shí)先行，那就是修剪以求質(zhì)樸、美真。

總之，根基寫(xiě)作就是要立足生活，方可疏通為文之源。根基寫(xiě)作就是要落地為文，方能釀出文章之質(zhì)樸。根基寫(xiě)作，其終極目標(biāo)就是求得為文之真。否則，為文一旦懸浮于空，作文一旦脫離生活，便斷了寫(xiě)作之源、缺了寫(xiě)作之真、失了為文之美。

作者單位：江蘇省邳州市官湖高級(jí)中學(xué)（221300）