楊云慧

編者按：9月的天空清澈深邃，9月的校園情意綿綿。每年的這個時候，我們就會心校園、情寄講臺，敬慕與感念哪些讓年輕的夢想有了翅膀的人們。在教師節(jié)來臨之際，本刊特推出專欄“獻禮園丁”，為您講述山村教師平凡但卻感人至深的故事。

“他是我的老師，我大兒子9歲了，現(xiàn)在又在他教的三年級讀書。小兒子馬上也要上一年級了?！倍驀?，廣南縣蓮城鎮(zhèn)落松地的村民小組長。

董向國所指的他，是一位中等身材，黑黑瘦瘦，臉上時常掛著憨厚笑容的中年男子。他是這個村子里占地面積6畝，連上學前班，有三個年級、21名學生學校唯一的老師，他，叫農(nóng)加貴。27年了，他就沒有離開過這所學校。

農(nóng)加貴迄今沒有獲得過較高的榮譽，最高的榮譽是兩次獲得廣南縣先進教育工作者。但當?shù)氐母刹咳罕?，甚至縣委書記提起他，都是連連稱贊。

廣南，有一個曾經(jīng)很不平常的村子

他所在學校的村子叫“落松地”，聽似一個極為平常的地名。但了解這里的人們知道，這平常的地名其實曾經(jīng)很不平常。

上世紀五十年代，56戶人家180余口人，先后從廣南縣的各個村寨背井離鄉(xiāng)遷移到了這里。這是一個被大山緊緊環(huán)抱的小山?jīng)_，當時，僅有一條羊腸小道通向外界，但進來后的人都不允許出去。在離村子6公里的村口，有一所當?shù)厝朔Q的“醫(yī)院”，實際上是皮膚防疫站。醫(yī)院里的6名醫(yī)生就專為這個村子服務(wù)，同時也守在這里不讓人們進出。原來，遷移到這里居住的家家戶戶都有人患有令人毛骨悚然的疾病——麻風??！這些可憐的人們，他們大多是被村里趕出來的，有的甚至是被親人遺棄，也有的是不愿意影響別人自己悄然離開了家園。面對肆虐的病魔，1957年，當時的廣南縣人民政府就在蓮城鎮(zhèn)壩汪村建立麻風病集中醫(yī)治點，也就是現(xiàn)在的落松地村。因為有麻風病人居住在這里，壩汪村地名漸漸被人們淡忘，“麻風村”卻成了這里的地名。

“你再哭，再哭就把你送到麻風村。”當時，周邊的群眾對麻風病談虎色變，常這樣嚇唬哭鬧的孩子。有的甚至不愿提及“麻風”二字，而用“那邊”來指代。類似的話，農(nóng)加貴小時候也常聽大人們說起。

就這樣一個地方，27年前，年僅20歲的農(nóng)加貴卻成了這個村子學校唯一的老師。

“怕過嗎？”“怕??！”第一次見到麻風病人的農(nóng)加貴依然記得清清楚楚，有的是膝蓋以下都被可怕的病毒吞噬，仿佛在跪著走路。有的鼻子完全塌了，只剩兩個黑黑的鼻洞。這樣的情景，令當時的農(nóng)加貴只想掉頭就跑。但他最終沒有跑，反而堅持了27年。按廣南縣最新的教育發(fā)展規(guī)劃，這個教學點短時期內(nèi)也還不可能撤銷，到現(xiàn)在，依然還難派新教師去接替農(nóng)加貴，這意味著農(nóng)加貴還要在這里堅守，或許付出的將是他一生最好的時光。

“我不覺得苦，也不覺得累。如果上級還要我在這里，我就會一直干下去！”這是農(nóng)加貴對記者多次說的話。說這話時，他沒有夸張的表情和語氣，但能感到這話來自他心里。

那么，是什么讓農(nóng)加貴留在了這里27年，又是什么讓農(nóng)加貴還想在這里堅守下去？

一個偶然，他走上了從教之路

農(nóng)加貴1966年出生在離現(xiàn)在工作學校8公里遠的一個叫那秧村的壯族農(nóng)家。由于家庭貧困，讀到高二時不得不輟學在家。在家那段日子，讀過書，腦子又靈活的他，看什么好賺錢就干什么。當時文山許多地方大量種植三七，需要竹子搭三七棚。他就到處收購竹子，然后找車拉去賣，每次能賺到200元左右。八十年代中期，那可是不菲的收入了。

在下壩小學當代課教師的叔叔有一天找到他說，盡管你一次掙錢不少，但不是長久之計，還是去當老師吧。先當代課的，將來一定有機會轉(zhuǎn)成公辦教師，那樣穩(wěn)定。農(nóng)加貴贊同叔叔的意見。但當叔叔說麻風村現(xiàn)在要辦學校，建議他去時，他簡直嚇呆了，連連說：“不去不去！”兩個哥哥也堅決地說：“不行！絕不能去麻風村，我們絕不同意！”父母也說，你可要想清楚，別為了這點錢毀了前途，將來還有誰愿意嫁給你。家人的話和自己內(nèi)心的恐懼對叔叔的這個建議當時已經(jīng)基本否定。但叔叔臨走說的話還是讓他陷入了沉思。叔叔說，沒那么可怕，不行我先帶你去看看。

麻風病集中醫(yī)治點初建時有56戶180余口人，其中麻風病患者80余人。一個家庭往往一人得病就舉家遷到了集中醫(yī)治點生活。隨著時間的推移，村里的孩子逐漸長大，就學成了這個特殊村落居民最大的困難。為自己村的孩子辦一所學校成了村民最大的愿望，1986年，他們與專門為他們提供治療的設(shè)在村口的醫(yī)院商量，想把建在醫(yī)院與村民集中區(qū)中間的“中間區(qū)”房屋隔出一半來，做孩子們的教室。醫(yī)院不僅同意了這個想法還很支持。這個“中間區(qū)”其實是醫(yī)院每隔一段時間將藥品送到這里，村里又派人到這里來取藥的地方。醫(yī)生和病人是不直接接觸的。

教室有了，但老師上哪兒找呢？得到消息的叔叔將這一信息告訴了農(nóng)加貴，大約過了半個月時間，想了又想的農(nóng)加貴還是隨著叔叔來到了麻風村村口的醫(yī)院，這里離麻風村村民聚居的地方還有6公里左右。走出了這一步，或許，當時年輕的農(nóng)加貴還是有幾分好奇。

醫(yī)生們做開了農(nóng)加貴的工作，說小孩子是沒有病的，況且他們是到中間區(qū)來上課，沒有什么問題，你就試一下吧！

農(nóng)加貴終于答應(yīng)試一下，來到了中間區(qū)。那一天，8個家長帶著12個孩子來了，大的十一、二歲，小的五、六歲，他們都只是遠遠地站著，看著他。但看到被病魔侵蝕得軀體嚴重畸型的家長，農(nóng)加貴差點逃開。

回到醫(yī)院，醫(yī)生和叔叔還是不停地做農(nóng)加貴的工作，他最后答應(yīng)試試。1986年9月3日，這個日子農(nóng)加貴記得牢牢的。他走進了教室，這是一間土坯建起來的屋子，從中間一剖為二，一間還是醫(yī)院用來放藥品，另一間就是教室?？山淌也幌駛€教室的樣子，只有幾張七長八短學生從家里抬來的桌凳，一塊用墨水染黑的1米多長的黑板，學生既沒有課本也沒有書。醫(yī)生們又給他出招了，你叔叔是老師，你去他那兒找一些舊課本、舊書來給孩子們用。他去找了，可只找到一年級的兩本課本，二年級的也是兩三本，課根本不知道從何教起。沒辦法，他只有教孩子們拼拼音和記100以內(nèi)的數(shù)字。

“這個時候還怕嗎？”“怕！我不敢和孩子們接觸。比如孩子們寫字握筆方法不對，我只有自己比劃著教會大孩子應(yīng)該這樣這樣，然后由大孩子再去教小一點的孩子?！?/p>

“這種恐懼持續(xù)了多長時間？”“大約兩個來月，后來適應(yīng)一點了。但我并不安心，都還是想著離開。”

“后來為什么留下了呢？”“村民對我太好了，孩子們也太聽話了，他們都太需要我了！”農(nóng)加貴連著說了幾個“了”。

這所學校開辦之初還并沒有上報教育行政部門，他這個代課教師是村民請的，第一個月，村民就家家戶戶湊點錢，一共湊出了35元錢作為給他的工資，然后把錢放在蒸鍋里蒸了消毒后請醫(yī)生轉(zhuǎn)交給他。

10月，村里群眾聯(lián)名向當時的縣文教局提出辦村小的申請得到批準，這所學校的代課教師工資每月由政府給19元。為了讓農(nóng)加貴留在村里教書，村民還是自發(fā)集資，每月額外補助給他30元，這樣一直持續(xù)到1992年他轉(zhuǎn)成公辦教師。除此之外，村里又給他劃撥了兩畝田地，由村民幫著栽種和收割，還幫他飼養(yǎng)雞鴨改善生活。村民對他的好深深地感動著他，一直不安的心漸漸穩(wěn)定了下來，并要求自己，盡全部能力，教好學生，回報村民。

艱難中，學校在一點一點發(fā)生著變化

第二個學期，學校從破舊的“中間區(qū)”搬到了村口相對好一點的“醫(yī)院”。學生每天從6公里外的家來到學校讀書，不管風吹日曬，都準點出現(xiàn)在教室。農(nóng)加貴說，27年了，從沒有一個孩子無故遲到或早退，更沒有輟學，除非生病了。每天他們從家里帶來冷飯當做午餐，從不抱怨。農(nóng)加貴還好，他就和幾名醫(yī)生一起燒火做飯。農(nóng)加貴說，即便這樣苦，但家長們都還是要把孩子送來讀書，因為他們希望健康的孩子們能走出這座令人窒息的大山，融入到正常的生活中去。

三年后，孩子們面臨要轉(zhuǎn)到村外學習。但當時周邊群眾對“麻風病”認知有限，堅決不同意那里的孩子轉(zhuǎn)到本地學校學習。看著孩子們臉上的淚痕，看著村民們沮喪的神情，農(nóng)加貴的心里也異常沉重。難道這些孩子從此就要失去學習的機會？新的一年級又招進來了，但看到哥哥姐姐們從此不能再讀書，從此就要回到村里挖田種地，學習的積極性也沒有了。多少夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，農(nóng)加貴最終做出決定，自己來教這些孩子，把他們教到六年級。當他把這個想法和村民小組長說時，小組長是又驚又喜：“農(nóng)老師，這樣你忙得過來嗎？”“我會累點，但我能做到！”為了這些無辜且可憐的孩子們，農(nóng)加貴決心已定。

從此，農(nóng)加貴開始了一年級和四年級兩個班的復(fù)式教學。先安排高年級的孩子預(yù)習或是做作業(yè)，再開始教低年級的孩子們；低年級孩子在開始復(fù)習時，又去為高年級的孩子上課。在這種循環(huán)的復(fù)式教學中，農(nóng)加貴也摸索出一套適合這些學生的教學方法，不斷地注入啟發(fā)式的教學方法。中心學校校長黃座富說，農(nóng)加貴的教學方法得到了專家的肯定，和近年來倡導(dǎo)的新課改理念非常接近。農(nóng)加貴外出辦事，孩子們就能在教室自主學習。

“你在這所學校教書，有過被人歧視的時候嗎？”“有！每學期開學時，中心校都要集中學習。有認識我的老師就會躲我遠一些。在討論時，我發(fā)表意見，就會有鄙視的眼光投來。好像在說，你一個只能教麻風村的老師會有什么水平?！闭f這話時，農(nóng)加貴的表情也是淡淡的。

1992年，首屆學生畢業(yè)了，要參加縣里組織的畢業(yè)考試，有望升入到縣城初中學習。但當初孩子們被拒之校門外的陰云依然籠罩在大家的心頭。他提議說，改個村名吧，填寫資料時不要填麻風村了。村民一致同意，但起個什么名字呢？一位村民想到自己家栽種的花生，也叫落花生，這個村子四周滿山遍野的又是松樹，將兩種植物的名稱各取一個字，“就叫落松地吧！”這個讓人談虎色變的村子從此有了自己真正的名字。

“我那天去看學生的畢業(yè)考試成績，不敢說自己就是這所學校的老師，怕別人知道就是麻風村，而是說來看另一所學校的成績，順便給‘落松地的學生看一下，說是別人托他的?！敝袑W的老師沒有懷疑，也可能還不知道“落松地”是怎么回事。令他高興的是10名學生成績優(yōu)異，全部都被錄取了。

接著，他帶著孩子們上縣皮膚防疫站去做了體檢，然后將學生健康資料送縣文教局存檔，以免將來發(fā)生其他意外。文教局也對這10個孩子的情況加以保密。

說到送孩子們?nèi)タh五中上學的情景，農(nóng)加貴眼睛濕潤了。他把孩子們送到學校，然后幫他們把吃的住的安頓好，然后準備回家。可這10個孩子一步不離的緊緊跟著他，看著他，什么也不說，眼神中充滿了不安。這些長期與世隔絕并被歧視的孩子，離開了父母，又要離開老師，他們從此將不再有所依靠，對未來的學習生活，他們更多的是恐慌?。?/p>

也就在這一年，落松地村的警戒線拆除，醫(yī)生也撤離，宣告當?shù)芈轱L病的歷史已經(jīng)結(jié)束。外界對這個村的看法也在一點點發(fā)生著變化。

也就在這一年，學校遷進了村子，終于結(jié)束了顛沛流離的歷史。要建新學校了，老百姓高興得跟過節(jié)似的，主動集資4000多元錢，投工投勞500多人次，用一個月時間建起了兩間土木結(jié)構(gòu)的教室，平整了一塊水泥籃球場，砌起了圍墻，添置教學設(shè)施。蓮城鎮(zhèn)落松地小學就此正式掛牌！這之后，幾經(jīng)建設(shè)，現(xiàn)在已成為花園式的校園。當年建校時種下的緬桂、紫薇、雪松都已成材，從山間流經(jīng)校園的溪水還有魚兒暢游。

也就在這一年，農(nóng)加貴從一名代課教師變成了公辦教師，當年叔叔的話變成了現(xiàn)實。

時光荏苒，他與村民與學生的情感在不斷加深

27年的風雨同舟，農(nóng)加貴與村民結(jié)下了唇齒相依的感情，從當初的懷疑擔心到熟悉了解，直至現(xiàn)在的信任依賴，這樣的變化非一日之功，這取決于農(nóng)加貴堅持不懈的信念，真誠與樸實，熱情與豁達。

1991年，農(nóng)加貴娶了附近村子的一位壯族姑娘。他說，媳婦沒有文化，都聽他的。“她嫁給你沒有擔心嗎？”“她看我那么些年在這里都沒事也就不擔心了?！彼麄兒髞碛袃蓚€孩子，大兒子今年18歲，剛參加了高考，高考分數(shù)上了一本線，正在等錄取通知，小女兒12歲，在老家讀著5年級。

大兒子到上學年齡時，農(nóng)加貴將孩子接到落松地來讀書?！按笕嗽谶@里了，把孩子也接來，不擔心嗎？”“不擔心。我主要考慮這樣對他教育有幫助?！?/p>

農(nóng)加貴的這些做法感動著落松地的村民，同時也在消除周邊村子群眾的成見。到現(xiàn)在，這個村村民一直都有上級的補助，公糧還不用上繳，再加上村民們勤勞，生活水平都要比外面許多村子老百姓的好。在災(zāi)年，周邊的村民也會悄悄到這個村里借點糧食度饑荒，糧食吃后也沒有被傳染，慢慢的隔閡在消除。

學校搬到村子里后，農(nóng)加貴更是被村民當成座上賓，這家請那家請，他也沒有任何忌諱，和村民和學生的感情就更深了。

農(nóng)加貴是這個村子學歷最高的人了，村民要讀個信寫個信，或是村里要發(fā)一個通知，還有農(nóng)用機械使用說明書看不明白什么的都會找他幫忙。他平時也沒有其他愛好，就愛擺弄一些電器。慢慢的他學會了維修技術(shù)，村民的電視機壞了，收音機不會響了，就都抱著來找他。這個時候，農(nóng)加貴從不因工作忙碌而推辭，一有時間就抓緊幫忙修理，需要配個零件，也是他掏錢購買。慢慢的，維修范圍擴展到各式各樣的農(nóng)用機械，開山鉆眼的工程機械，新式的高科技家電，他邊修邊學，不斷提高電器維修技能。有的村民還受疫情的限制，不便外出。購買家用電器、生活用品、農(nóng)用物資也全部依賴上了他。一到休息天，他又變成了采購員。2002年，村里修路，農(nóng)加貴又成了工兵員，鉆炮眼、放炸藥都成了他的事，但學生不能耽誤，他就馬不停蹄地在學校和工地兩邊跑。也就在這一年，村里開辦起成技校，他教村民一些種養(yǎng)殖實用技術(shù)，原定每周只上兩晚，可村民的學習熱情高漲，要求增加到四晚。他又毫不猶豫地答應(yīng)了。可這一答應(yīng)，他的工作就更忙了，白天教兩個復(fù)式班，晚上給成人上文化技術(shù)課。

“國家營養(yǎng)改善計劃”實施后，縣里考慮落松地村的特殊情況，除了給21個學生每人每天3元錢的營養(yǎng)補助，還特批了10個寄宿生生活補助。隨著這項工作的開展，農(nóng)家貴又成了火頭軍。每天早上7點他要為21個學生做早餐，面條或是米線，早餐還保證有一點肉或一個雞蛋。11點下課后，他就帶著幾個年齡大的學生趕緊生火做飯，每餐兩菜一湯，每周能吃上兩到三次肉。

“累嗎？”“習慣了，不覺得??！”農(nóng)加貴總是這樣回答類似的提問。

一到周末，農(nóng)加貴就開著自己花3萬多元錢買的帶貨兜的微型車，采購齊一周所需的食品蔬菜拉回學校，該放冰箱的放冰箱冷藏冰凍，該上架存放的上架存放。

“補助的經(jīng)費不夠21個學生在校吃兩頓吧！家長還要交多少錢？”“一分錢都不用交了?！彼@樣回答。每個月他都精打細算的給學生安排伙食，安排得好的那個月，有一個星期就還能吃上三頓肉。

“我們想給這個學校安排一個勤雜人員，但因為工資低，年輕人不愿來，上了年紀的又做不了?！敝行男ＰｉL黃座富正為這事兒苦惱。

“農(nóng)老師，上我們家的地里摘，我們家的瓜長得好?！奔依飦砹丝腿耍r(nóng)老師去村民的地里摘幾個瓜，壯族婦女苗家全見狀就迎了上來，笑瞇瞇招呼農(nóng)加貴。他摘了幾個佛手瓜后，苗家全硬拉著他到家里，在剛摘下的黃瓜里挑了一兜嫩的硬塞到農(nóng)加貴手里。

苗家全的兩個女兒都是農(nóng)加貴的學生，20歲的大女兒已上廣西打工，小女兒今年中考，“可能考得上廣南一中呢！”苗家全高興地說。

27年，這所學校共招收了9個教學班92名學生，已送走6屆62名畢業(yè)生?，F(xiàn)已有9人參加了工作，當中有教師、有醫(yī)生、有公務(wù)員，還有企業(yè)老總。

“我教過的學生都太好了，時常與我聯(lián)系。兩年前父親去世，有一個學生大老遠趕回來看望我。”“工作上我真不覺得苦和累，只要上級需要，我還會在這里教下去。能有機會到外地參加培訓(xùn)那就更好了！”農(nóng)加貴迄今到過最遠的地方是昆明，但僅僅呆了一天。到外地參加培訓(xùn)和學習是農(nóng)加貴唯一的愿望！