李雪

染缸，或青或紅的布料陡然垂著，沒(méi)錯(cuò)，這里就是染坊，而染色用的原料都來(lái)自于天然植物。我國(guó)傳統(tǒng)的天然染色起源很早，在唐宋盛極一時(shí)。但隨著工業(yè)印染技術(shù)的盛行，有著千年歷史的天然染色已瀕臨絕跡，大量古籍字畫(huà)、刺繡服飾因此面臨滅頂之災(zāi)。

在北京通州小堡藝術(shù)區(qū)一座名叫“國(guó)染館”的小院子里，再現(xiàn)了天然染色的神奇技藝。院子的主人叫黃榮華，武漢人，他用30年找回了失落的天然染色。今年2月，他用天然植物染色的39套時(shí)裝，登上了巴黎T型臺(tái)，震驚了西方同行。

“我做的事很雜，”一見(jiàn)到環(huán)球人物雜志記者，黃榮華就笑著說(shuō)道，“別叫我專家，我就是個(gè)雜工?！彼聿目唷⑸运?。從手上看，他確實(shí)更像一名工匠，“我染色時(shí)不喜歡戴手套，那樣觸摸不到衣料的質(zhì)感。你看我這手是黑的，可抓饅頭吃也沒(méi)事，因?yàn)槭翘烊坏?。?/p>

“玩”出來(lái)的藝術(shù)

“我研究天然印染，有偶然，也有必然。”黃榮華說(shuō)。他母親家曾經(jīng)營(yíng)著一家字畫(huà)裝裱店，幾個(gè)舅舅還有祖?zhèn)鞯氖炙?，能用天然染色的方法做出七八種顏色。父親則是位裁縫，“我閉上眼睛一摸，就知道是什么料子?！痹诩埡筒级牙镩L(zhǎng)大的黃榮華，對(duì)色彩非常敏感，兒時(shí)的風(fēng)箏讓他念念不忘。“別的孩子扎風(fēng)箏，用的都是報(bào)紙；我用的是皮紙，又輕又薄，舅舅還幫著染色，那風(fēng)箏真是羨煞旁人?！?/p>

1974年，19歲的黃榮華到洪湖插隊(duì)。后來(lái)他還當(dāng)過(guò)兵。1980年，他又去讀了大學(xué)，之后進(jìn)入武漢紡織系統(tǒng)，從基層員工一直干到廠長(zhǎng)。

1992年，黃榮華去福建一家服裝企業(yè)做管理工作。這家企業(yè)采用的是當(dāng)時(shí)比較先進(jìn)的成衣染色，還聘請(qǐng)了一位臺(tái)灣專家。這位專家比黃榮華大十來(lái)歲，卻唯獨(dú)和他聊得來(lái)。有一次，他問(wèn)黃榮華：“大陸有沒(méi)有植物染色？”“是不是用樹(shù)葉子染色？現(xiàn)在沒(méi)有了。不過(guò)我會(huì)一點(diǎn)。”“那我們就一起來(lái)玩唄。”就這樣，倆人在工廠的實(shí)驗(yàn)室搗鼓起了天然染色，最初的原料就是廠門(mén)外的雜草。

“玩”了10年之后，黃榮華卻吃驚地發(fā)現(xiàn)，天然染色在中國(guó)居然是個(gè)空白：紡織研究所的專家沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，南京、北京等地的圖書(shū)館也沒(méi)這方面的書(shū)籍刊物?！爸荒芊偶耍鞭r(nóng)業(yè)、中藥、歷史，他一點(diǎn)一點(diǎn)地啃?！啊短旃ら_(kāi)物》、《齊民要術(shù)》、《本草綱目》倒是有些記載。我就對(duì)著書(shū)做，有時(shí)侯卻發(fā)現(xiàn)書(shū)里寫(xiě)錯(cuò)了?！?/p>

2004年，黃榮華做了個(gè)驚人的決定：辭職，專心研究天然染色。之后的幾年里，他研發(fā)的顏色從20多個(gè)發(fā)展到100多個(gè)，而打工賺的幾十萬(wàn)元也全都投進(jìn)去了?！爱?dāng)然失敗的多。別人問(wèn)我怎么弄能成功，我不知道；但要是問(wèn)我這么弄行不行，我會(huì)告訴他：‘不行，因?yàn)槲易鲞^(guò)，失敗了。”家人也曾不理解，“她還把我做染色實(shí)驗(yàn)的布扔出去”，黃榮華笑著說(shuō)。纖瘦文靜的妻子正坐在他身邊，為給我們做一桌武漢風(fēng)味的飯菜，她忙碌了整個(gè)上午，“我現(xiàn)在就是幫他搞好后勤?！?/p>

粉碎日本人的預(yù)言

2010年6月，黃榮華受邀參加首屆中國(guó)農(nóng)民藝術(shù)節(jié)，他要展示的，正是用天然植物給布染色。當(dāng)他打算把裝在瓶子里的染料倒出來(lái)時(shí)，一名現(xiàn)場(chǎng)采訪的記者抗議了：“誰(shuí)能證明瓶中的東西是天然的？你應(yīng)該把天然染色的全過(guò)程做給我們看。”黃榮華當(dāng)即從場(chǎng)館外摘了兩根兩米多長(zhǎng)的柳枝，把柳葉、柳皮、柳枝分盛在兩個(gè)鍋中煮，然后將兩條白色圍巾分別放進(jìn)去。半小時(shí)后，一條變成了淺黃色，一條變成了粉紅色。

2012年，故宮博物院文物修復(fù)組找到了黃榮華，想讓他幫忙修復(fù)龍袍。之前，他們?cè)閷?guó)內(nèi)印染企業(yè)，做過(guò)無(wú)數(shù)試驗(yàn)，但都和原色對(duì)不上，最終不得不高價(jià)請(qǐng)香港和外國(guó)的染色專家。而黃榮華調(diào)制出的黃色一下就和原色對(duì)上了，他和宋錦大師錢(qián)小萍合作，一人負(fù)責(zé)染色，一人負(fù)責(zé)織造，修復(fù)了龍袍。

不久后，復(fù)制龍被也提上日程。龍被是海南黎族織錦文化的瑰寶，歷代進(jìn)貢的珍品，但200多年前就失傳了。黃榮華拿到需要染色的絲線后，對(duì)比著龍被的圖片，開(kāi)始從植物中提取染料進(jìn)行染色?！邦伾悬c(diǎn)淺了”，對(duì)方回復(fù)說(shuō)。黃榮華就再做一次。如此往復(fù)3次，黃榮華終于完成了為龍被染色的重任。

黃榮華拿出了幾本裝幀精美的色卡圖冊(cè)給記者看?，F(xiàn)在，他已研發(fā)出 30多個(gè)色系、120多種顏色、300多個(gè)天然染材，初步恢復(fù)了中國(guó)草木染色工藝。

在一次文化論壇上，華東師范大學(xué)教授、國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作委員會(huì)委員陳勤建教授對(duì)黃榮華講了這樣一件事。15年前，一個(gè)日本代表團(tuán)帶著唐代紡織品來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，他帶著他們走遍蘇杭兩地的印染企業(yè)，卻沒(méi)有一家企業(yè)能講出它的印染辦法。臨別前，一個(gè)日本人對(duì)他說(shuō)：“我們的印染技術(shù)是從中國(guó)學(xué)來(lái)的。以后，你們中國(guó)要學(xué)印染，請(qǐng)到我們?nèi)毡??！薄拔耶?dāng)時(shí)就像被扇了一嘴巴，”陳教授動(dòng)情地說(shuō)，“你粉碎了日本人的預(yù)言！”

不少人看出了天然染色的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。有國(guó)際大牌想找黃榮華合作，但都被他拒絕了。有時(shí)候，他的理由也很奇怪，“不喜歡那個(gè)名字”，而更重要的原因則是不喜歡和商業(yè)打交道。黃榮華笑著說(shuō)：“我老了，沒(méi)什么所求，就連這個(gè)工作室也是租的，但我挺快樂(lè)，這就夠了?！?/p>

用20年做出黑色

黃榮華的工作室，其實(shí)更像一個(gè)作坊，粉碎機(jī)、洗衣機(jī)、電磁爐、一排水池子，還有裝著各種原料的麻袋，中間的大桌子上擺著幾十個(gè)裝有染色樣品的小袋子，架子上晾著幾塊剛剛?cè)就晟牟?，一個(gè)墻角下放著幾幅裝裱了的染畫(huà)，二樓躍層擺了一些天然染色的衣服、圍巾。

“天然染色可以分成幾個(gè)大類：菏染、茶染、花卉染、蔬菜染、水果染、野生植物染、水生植物染以及草本植物染。”說(shuō)話間，黃榮華把麻袋一個(gè)個(gè)地解開(kāi)，紫莖澤蘭、石榴皮、印度小葉紫檀、紅豆杉、紅花、靛藍(lán)、薯莨、大黃、茶果殼……“印度小葉紫檀是最貴的原料，這一袋可價(jià)值不菲。你看這個(gè)紅豆杉，葉子都干了，依然是綠的，這是湖南一個(gè)收破爛的小伙子送我的。聽(tīng)說(shuō)我在做這件事，常有不相識(shí)的人送我一些原料。”

黃榮華把赭石、蘇木、紫檀3種染料調(diào)和好，放在電磁爐上加熱。熱了，他又放入一件白背心，不停地用木頭夾子翻轉(zhuǎn)衣服，并不時(shí)用手試著水溫?！疤崛√烊蝗玖弦劝言洗蛩?，然后加入清水煮，最后把色素提取出來(lái)。這里也有很多講究，我們說(shuō)的石榴裙，那個(gè)石榴紅色不是用石榴花做出來(lái)的，而是用紅花。紅花中有紅、黃兩種色素，取黃色用煮，取紅色要用殺花法。紅花泡一晚上，把泡出來(lái)的黃水倒掉，再加入烏梅汁發(fā)酵一晚上，然后用堿把它還原出來(lái)，非常復(fù)雜?！?/p>

“哪個(gè)顏色最難做？”記者問(wèn)?！昂谏易隽?0年?，F(xiàn)在我在做磁青紙，但還沒(méi)成功。磁青紙是明朝特制的色箋，用靛藍(lán)染料染的，但現(xiàn)在已經(jīng)失傳了。”不遠(yuǎn)處的地上，一個(gè)白色塑料桶蒙著塑料布，靛青染料加了酒正在發(fā)酵?！疤烊蝗旧怯猩?。從前染坊里，染色前要凈手焚香，給梅福、葛洪二仙翁上香，天氣不好或者心情不好，那就不能去染色，不然出來(lái)是死色。染了色的布要在封閉的黑屋子里放上3個(gè)月，等微生物穩(wěn)定了，就不會(huì)掉色?！?/p>

半個(gè)小時(shí)后，白色背心變成了鐵銹紅。黃榮華把它在清水中淘洗了幾次，掛在架子上晾，水珠滴滴答答地掉著。

黃榮華最初研發(fā)天然染色時(shí)，希望可以用于工業(yè)生產(chǎn)，但他發(fā)現(xiàn)這條路很難走。傳統(tǒng)的東西該如何活化？“首先要有所傳承，另外，就是要和生活需求結(jié)合，我既和設(shè)計(jì)師合作高端服飾，也會(huì)去有機(jī)市集賣(mài)我自己染的東西。”曾有記者到此采訪，看到那些圍巾愛(ài)不釋手，又是拍照、又是發(fā)彩信，想必，當(dāng)時(shí)被晾在一邊的黃榮華也是滿心歡喜吧。