一潤(rùn)
天降災(zāi)難,兒子重傷無法自主呼吸
2006年3月18日,這對(duì)浙江臺(tái)州黃巖區(qū)上鄭鄉(xiāng)干坑村的王蘭芹來說,是個(gè)永遠(yuǎn)忘不掉的日子。那天下午7點(diǎn)多,她23歲的兒子付學(xué)朋在騎摩托車去超市的路上,與迎面開來的一輛轎車相撞……當(dāng)王蘭芹跌跌撞撞趕到醫(yī)院時(shí),兒子已經(jīng)躺在重癥監(jiān)護(hù)室里。醫(yī)生臉色凝重地告訴她,付學(xué)朋傷得很嚴(yán)重!“他爹,快趕回來,孩子出事了。”遠(yuǎn)在湖南打工的付敏足收到消息,連夜坐火車趕回臺(tái)州。
出事前,付學(xué)朋在黃巖一家汽車4S店當(dāng)噴漆工,因?yàn)榧夹g(shù)不錯(cuò),他領(lǐng)到的月薪高達(dá)五六千元。付學(xué)朋很孝順,工資、年終獎(jiǎng)金都會(huì)如數(shù)上交給父母。然而天降厄運(yùn),鮮活健壯的青年轉(zhuǎn)瞬間躺在了病床上。
在重癥監(jiān)護(hù)室里,王蘭芹撲在兒子身上哭得死去活來,痛不欲生。她說就算傾家蕩產(chǎn),也要把兒子治好!醫(yī)院診斷,付學(xué)朋頸髓損傷導(dǎo)致高位截癱,呼吸中樞神經(jīng)嚴(yán)重受挫,雖經(jīng)搶救保住了性命,但頸部以下幾乎完全癱瘓,只有頭腦是清醒的,呼吸則靠插在喉部的外接塑料管輔助進(jìn)行。
在往后的一年半里,付學(xué)朋一直住在臺(tái)州市中心醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室,王蘭芹夫婦每天只有下午三點(diǎn)到四點(diǎn)這1個(gè)小時(shí)可以探望兒子。“他爹,咱們轉(zhuǎn)院吧,到大醫(yī)院去,兒子或許還有希望!”“錢……”付敏足急得直抓頭發(fā)?!敖瑁〔粔蛟蹅儼逊孔淤u掉!”王蘭芹斬釘截鐵地說。因?yàn)閮鹤影l(fā)生車禍時(shí)現(xiàn)場(chǎng)沒有監(jiān)控錄像,交警裁定責(zé)任各半,官司打到法院,法院判決對(duì)方一次性賠償付學(xué)朋42萬元,而這些錢在臺(tái)州醫(yī)院早已耗盡。
付敏足夫婦幾乎跑遍了上海的名醫(yī)院,每次都懷揣著希望而去,抱著失望而返。他們已花去醫(yī)療費(fèi)110余萬元,除了獲賠的資金外,其余70多萬元都是他們向親戚、鄰居們借的。面對(duì)奄奄一息的兒子和天文數(shù)字般的債務(wù),王蘭芹夫婦也陷入了空前的絕望。已經(jīng)負(fù)債累累的家庭再也負(fù)擔(dān)不了高昂的醫(yī)藥費(fèi),王蘭芹考慮將兒子帶回家。
悲愴父母博弈,山寨呼吸機(jī)橫空出世
2008年5月,萬般無奈的夫婦兩決定將兒子搬出重癥監(jiān)護(hù)室。
“呼吸機(jī)是您兒子活下去的惟一依賴?!贬t(yī)生的話在王蘭芹的耳畔回蕩。購(gòu)置一臺(tái)醫(yī)療呼吸機(jī)需要15萬元,家里一貧如洗,再也拿不出錢了。這時(shí),有位好心的醫(yī)生告訴王蘭芹一個(gè)“土方”:用簡(jiǎn)易呼吸球?yàn)楦秾W(xué)朋手動(dòng)供氧,不過每分鐘要捏18下,不能間斷。王蘭芹仿佛看到了希望,可是醫(yī)生覺得,常人很難做到這一點(diǎn)。
“常人做不到的,我一定能做到!”王蘭芹咬牙發(fā)誓。按照醫(yī)生教的方法,王蘭芹找來一個(gè)簡(jiǎn)易呼吸球。球的一端有根氣管連接喉管,需要不停捏動(dòng)才能幫助病人呼吸。從此,王蘭芹夫婦每天24小時(shí)輪流守在兒子床前捏球,寸步不離。
如果父親手重了,付學(xué)朋就會(huì)偏過頭,發(fā)出被嗆到的聲音;如果母親動(dòng)作慢了,他就吐舌頭,表示憋悶。
夜深人靜的時(shí)候,王蘭芹和付敏足的眼皮子都會(huì)不停地打架,雙手也會(huì)不自覺地慢下來,當(dāng)付學(xué)朋憋得嘴唇烏青時(shí),他就用“嘚嘚”的聲音提醒父母。實(shí)在太困了,夫妻倆輪流打旽,以保持體力。但無論輪到誰捏球,他們都會(huì)精神抖擻,眼珠子盯著兒子。
早上7點(diǎn)剛過,王蘭芹端著一碗米粥走進(jìn)屋里。屋里除了兩張床,沒有其他擺設(shè)。兒子躺在大床上,旁邊的小床是王蘭芹和丈夫的。王蘭芹走到兒子床前,舀粥,伴著咸菜,小心翼翼地喂到兒子嘴里。床的另一側(cè),付敏足緩慢而有力地捏著呼吸球。由于使用太過頻繁,這個(gè)球舊得有點(diǎn)不像樣,氣囊破損他們就用膠布貼起來。
付學(xué)朋吃完早餐,望著母親,用低微而緩慢的聲音說:“電視?!蓖跆m芹就會(huì)打開電視機(jī),讓兒子看電視。
王蘭芹的女兒女婿一有時(shí)間也會(huì)輪流照顧付學(xué)朋。望著日夜勞累的父母,女兒心酸地說:“弟弟這副樣子,真苦了你們二老了,這樣下去咋辦呀?”“只要你弟弟能活下去,我和你爹累死累活也要為他捏球!”女兒轉(zhuǎn)過臉,“嘩”地一下流下了淚水。
冬天的下半夜,寒氣逼人,室內(nèi)沒有暖氣,夫婦倆依然堅(jiān)持輪流捏球,盡管他們帶著手套,仍會(huì)覺得冰涼難受。他們從來不用棉被裹住自己,因?yàn)閾?dān)心暖和了人就容易睡著,所以不敢冒險(xiǎn)。期間,他們還要給兒子喂食、翻身、吸痰、倒尿袋。
這樣的捏球接力,一直持續(xù)了8個(gè)多月,王蘭芹夫婦累得精疲力竭。2009年2月的一天,王蘭芹在電視上偶然看到有人利用自行車車胎自制“吸塵機(jī)”的信息。她從中受到啟發(fā),趕緊給做機(jī)修工的女婿打電話。女婿周國(guó)軍根據(jù)丈母娘提供的信息,找來輪圈和電機(jī),反復(fù)試驗(yàn)。周國(guó)軍說:“還是不行,電機(jī)太快,轉(zhuǎn)速滿足不了每分鐘17次到18次的呼吸頻率,要用齒輪調(diào)節(jié)轉(zhuǎn)速?!庇谑牵瑢ふ液线m的齒輪成了付家的頭等大事。
王蘭芹與丈夫分工,由丈夫?yàn)閮鹤幽髿馇颍团霭滋斓脚_(tái)州路橋的舊零件市場(chǎng)分頭找齒輪。廢舊市場(chǎng)堆滿了大大小小的齒輪,王蘭芹和周國(guó)軍找了三天,仍找不到他們要的齒輪。第四天,“可能是感動(dòng)了上蒼,奇跡終于出現(xiàn)了?!痹俅蝸淼綇U舊市場(chǎng)的周國(guó)軍激動(dòng)地說。原來,他們?cè)谝欢褷€鐵里意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小葫蘆狀的減速器,拿回家一試,一頭接上每分鐘1500轉(zhuǎn)的電機(jī),另一頭就能達(dá)到每分鐘17轉(zhuǎn)到18轉(zhuǎn)的速度。
一臺(tái)收音機(jī)大小的電機(jī)連著小葫蘆狀的減速器,再接上不到一米長(zhǎng)的活塞連桿,焊上鐵片,通電后將氣管接上付學(xué)朋的喉管,這臺(tái)機(jī)器就能按照呼吸的頻率,幫助付學(xué)朋呼吸。周國(guó)軍掄起胳膊,激動(dòng)地比劃著這臺(tái)價(jià)值不過百元的機(jī)器的運(yùn)行原理。王蘭芹雙眼閃著淚花,臉上露出了欣慰的笑容?!斑@下好了,這下好了!” 付敏足也很高興。
有了這臺(tái)“山寨呼吸機(jī)”,只需要一個(gè)人守在付學(xué)朋身邊就行了。而付敏足也能出去打散工掙點(diǎn)錢。望著為自己付出辛勞的一家人,付學(xué)朋心里很難過。他曾胡亂地發(fā)脾氣說自己想死想解脫,但全家人都很心疼他,哪能由著他胡來,他們是絕不會(huì)放棄他的!每每想到這,付學(xué)朋就會(huì)落淚,淚水里除了難過,還包含了對(duì)家人的感激。
感動(dòng)中國(guó),兒子用上進(jìn)口美國(guó)呼吸機(jī)
今年1月初的一天早上,王蘭芹盤腿坐在床頭,用手?jǐn)D壓一只透明的塑膠球?!班邸钡囊宦暎苣z球里的空氣通過導(dǎo)管,流入付學(xué)朋被切開的氣管中,進(jìn)入他的肺部,再“呃”的一聲被呼出來……延續(xù)付學(xué)朋生命的,除了家里自制的山寨呼吸機(jī),還有需要用手捏的呼吸球。幾年過去了,山寨呼吸機(jī)電機(jī)底下的木板凳早已被黑色的機(jī)油浸透。
電機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)需要花錢,使用山寨呼吸機(jī)對(duì)付家人來說,其實(shí)是一種“奢侈”。一開始,呼吸機(jī)電機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)每月需200多元的電費(fèi),王蘭芹說:“他爹,咱家的經(jīng)濟(jì)條件不好,還是省點(diǎn)電費(fèi)吧,畢竟我們還有力氣?!逼拮拥膱?jiān)韌與善良,讓付敏足熱血涌動(dòng)。“你說得對(duì)!”他重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。此后的大部分時(shí)間,他們關(guān)掉電機(jī),改用手捏呼吸球。用力、松手、再用力——這是他們不停重復(fù)的動(dòng)作。由于長(zhǎng)時(shí)間的機(jī)械重復(fù),王蘭芹的大拇指已不能打彎,雙手常常鉆心般地疼,付敏足的手也是如此。就算手掌貼滿了膏藥,他們還是堅(jiān)持用手捏呼吸球,因?yàn)樗麄兏鼡?dān)心機(jī)器開太久,會(huì)磨損甚至壞掉。這些年他們用壞了6個(gè)呼吸球。
即便開著呼吸機(jī),夫婦倆夜里還是會(huì)起來三四次,給兒子吸痰。呼吸機(jī)電機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí),噪聲非常大,在隔壁二樓睡覺的人都能聽到“噠……噠……噠”的聲音。當(dāng)夜里靜下來時(shí),左右前后的鄰居都能聽見電機(jī)的轉(zhuǎn)動(dòng)聲,可是沒有一個(gè)人埋怨王蘭芹夫婦,他們都理解這對(duì)夫妻對(duì)孩子的愛,更贊嘆他們對(duì)孩子的付出。面對(duì)來探望兒子的親朋好友鄰居們,王蘭芹笑容可掬,連聲道謝。
此后,山寨呼吸機(jī)延續(xù)孩子生命的事被媒體曝光,引起轟動(dòng)。浙江省委書記、省人大常委會(huì)主任夏寶龍贊揚(yáng)付敏足和王蘭芹是浙江涌現(xiàn)的“最美父母”,并就此先后兩次作出批示,要求各地各部門采取切實(shí)有效措施,幫助解決付敏足等困難家庭的實(shí)際困難。
今年1月26日下午,北京康復(fù)之家醫(yī)療器械連鎖浙江分公司經(jīng)理來到臺(tái)州黃巖,當(dāng)他走進(jìn)付家看到那臺(tái)簡(jiǎn)易呼吸機(jī)時(shí),驚訝得半天說不出話。這位專業(yè)人士把一個(gè)血氧測(cè)量?jī)x夾在付學(xué)朋手指上,儀器面板上跳動(dòng)著鮮紅的數(shù)字“98”,這表示被測(cè)量者的血氧含量正常,這也意味著付學(xué)朋的呼吸被維持得很好,無論是靠父母手捏呼吸球還是靠簡(jiǎn)易呼吸機(jī)。
27日下午,臺(tái)州市衛(wèi)生局組織三家醫(yī)院聯(lián)合專家組,到付家進(jìn)行會(huì)診。傍晚時(shí)分,北京康復(fù)之家聯(lián)系的上海醫(yī)院呼吸科專家陳嘉祿也風(fēng)塵仆仆地趕到黃巖上鄭,查看付學(xué)朋身體狀況。會(huì)診情況表明,付學(xué)朋肺部總體情況良好,無感染跡象。面對(duì)銹跡斑斑、油污滿地的山寨呼吸機(jī)和堆在一旁的五六個(gè)破舊的呼吸球,在場(chǎng)的醫(yī)療專家無不發(fā)出陣陣驚嘆:奇跡!這是父母為兒子創(chuàng)造的一個(gè)生命神話!陳嘉祿教授緊握著老付夫婦的手說:“你們夫妻倆很偉大!”躺在床上的付學(xué)朋也說,他燃起了對(duì)生活的信念,也希望醫(yī)生能給他做手術(shù)。
1月30日中午,北京康復(fù)之家醫(yī)療器械有限公司將價(jià)值20多萬元的新款呼吸機(jī)送到臺(tái)州市第一人民醫(yī)院。部門經(jīng)理臧偉東說,他們看到付家的報(bào)道后深受感動(dòng),于是決定為付學(xué)朋捐獻(xiàn)一臺(tái)呼吸機(jī),幫助這個(gè)不幸的家庭。
臧偉東還透露,捐獻(xiàn)給付學(xué)朋的是美國(guó)進(jìn)口的醫(yī)用呼吸機(jī),設(shè)備體積小巧,操作相對(duì)簡(jiǎn)單,有備用電池,可充電,可續(xù)電6小時(shí)—8小時(shí)。即使停電,付學(xué)朋父母也不用擔(dān)心。同時(shí),專家也對(duì)已在臺(tái)州醫(yī)院等待的付學(xué)朋其肺功能參數(shù)進(jìn)行了模擬調(diào)試,調(diào)試情況正常后,便將呼吸機(jī)裝到付學(xué)朋身上。新款呼吸機(jī)運(yùn)行良好,付學(xué)朋說感覺很舒適。
望著臉上已綻開了笑容的兒子,王蘭芹感到欣慰,堆滿皺紋的眼角里滴下幸福的淚水。
王蘭芹高興地告訴鄰居們,兒子用上了北京送來的新呼吸機(jī),臺(tái)州醫(yī)院也給付學(xué)朋送來了一張可以升降的床。社會(huì)愛心人士紛紛為他們捐款?!罢媸翘兄x大家了?!蹦壳案秾W(xué)朋的飯量和睡眠都很好,尤其是精神狀態(tài),生活信心倍增。
(編輯:北北shinvan980324@163.com)