徐琤
那天下著大雪,我又饑又渴,蜷縮在天橋底下哭泣似的哀號(hào)。我看見(jiàn)她打著一把紅色的雨傘立在我面前,于是我成了她的貓。
她看不見(jiàn)東西,但她不像看不到東西。她能在離家很遠(yuǎn)的地方找到回家的路,她會(huì)在紅燈前停下,綠燈亮了摸索著過(guò)馬路;她遇見(jiàn)向她打招呼的人會(huì)叫出對(duì)方的姓名,然后回說(shuō)一句“你好”。
老貓說(shuō)看不見(jiàn)東西會(huì)很痛苦,如果沒(méi)有人飼養(yǎng)著,或許連老鼠也捉不到了。我說(shuō)她是人,不吃老鼠。老貓說(shuō)人和我們不一樣,我信了他的話。
她帶我回了家。我喜歡這間屋子,到處都有花的香味。城市的冷一陣接一陣,種到屋里的花活不了多久。她都不知道花是什么顏色的,可她每天細(xì)心地照顧著,直到花都謝了,她會(huì)把落下的花瓣都藏在柜子里。
她每隔一天會(huì)去上班。天氣暖和的時(shí)候,她會(huì)穿著裙子出門。有時(shí)候她會(huì)讓我?guī)椭羧棺?,有個(gè)衣柜有滿滿的一排裙子。她拉住一只裙擺,問(wèn)我好看嗎?我舔了舔爪子,瞇起眼睛打哈欠。她又挑另一件,我繼續(xù)低頭玩著肉肉的爪子,不回答她。我喜歡她那條白色的、胸口有藍(lán)色絲帶的那件,可她總挑不到那件。我著急地繞著她轉(zhuǎn),胡須觸了她的腳踝。她怕癢,每次都會(huì)假裝生氣地沖我說(shuō),小花,再鬧就不給你帶吃的了。
她這么說(shuō),我都會(huì)變得非常老實(shí),不是我貪吃,只是她叫了我的名字,我得聽(tīng)她的話。
名字是她給我起的。有天有個(gè)胖女人來(lái)家里做客,她抱著我問(wèn)胖女人我長(zhǎng)什么樣。胖女人說(shuō)就是棕色加白斑,普通得很。她卻樂(lè)壞了,說(shuō)我一定漂亮極了,然后舉起我“小花、小花”地叫,我討厭這個(gè)像母貓一樣的名字,可是每當(dāng)她叫一聲“小花”,我都情不自禁地跟著“喵”一聲?!靶』ā背闪宋椅ㄒ坏拿?。
一年春天,家里來(lái)了個(gè)男人。她囑咐我白天可以出去玩,我的房子也從臥室被搬到很久不用的倉(cāng)庫(kù)里。她很幸福地對(duì)我說(shuō)家里的花都是他選的,我“喵”了一聲,可我知道,男人不像花一樣溫柔。他討厭我。
白天我會(huì)去公園,老貓他們平時(shí)就待在那里。我和老貓并排坐在一根水泥管上,我問(wèn)老貓,眼睛看不見(jiàn)東西是什么感覺(jué),還能找到想要的東西嗎?
老貓沒(méi)有回答我的問(wèn)題,只是叫我把自己最重要的東西藏起來(lái),閉上眼睛找找看。
我在水泥管上來(lái)回走,跳了下去,抖抖身上的毛,用爪子把脖子上她送我的項(xiàng)圈解下來(lái)。
我把項(xiàng)圈埋在假山下,然后跑到遠(yuǎn)處的一棵柳樹(shù)下,閉上眼睛,開(kāi)始尋找。時(shí)間不知怎么就過(guò)去了,透過(guò)眼瞼的光消失,天黑了。我突然想起貓?jiān)娙苏f(shuō)的,黑夜什么,眼睛什么,我搞不明白,但是我知道我不可以睜開(kāi)眼睛,我想看到她看到的東西。
又不知道過(guò)了多久,池塘的青蛙也不叫了,我小心翼翼地用爪子抓抓土壤,嗅嗅封土里的空氣?,F(xiàn)在我能看見(jiàn)的,是黑暗之后站在地平線上的她,我看見(jiàn)她沖我生氣,朝我喊我的名字,可惜耳邊只有安靜后的嗡嗡聲。
一直一直,直到她把我抱到懷里,我才聽(tīng)清楚她念叨著我為什么不回家。我抬頭看見(jiàn)她哭了,“喵——”的一聲,眼淚滴到了我的臉上,在春天的夜晚無(wú)比溫暖。
我的小房子又搬回了臥室,男人問(wèn)她到底怎么回事,她不回答,只是逗我玩給我搔癢癢,男人忍無(wú)可忍,終于摔門離開(kāi)臥室。
可是我想男人一定是愛(ài)她的,怕她看不見(jiàn)會(huì)受傷。他答應(yīng)了她可以養(yǎng)我,唯一的條件是他們結(jié)婚之后必須把我送走。我不知道“結(jié)婚”是什么意思,比如說(shuō)我喜歡咪咪,我不會(huì)說(shuō)什么“結(jié)婚”,我一定會(huì)說(shuō)“在一起”?!敖Y(jié)婚”是個(gè)遙遠(yuǎn)的詞語(yǔ),它一定和“死”一樣離我和她都很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
又一天,我和咪咪坐在公園的長(zhǎng)椅上。咪咪說(shuō)她喜歡我,我說(shuō)不可以,我喜歡更成熟的雌性。她問(wèn)我什么是“成熟”。我想了想說(shuō),大概可以用來(lái)“結(jié)婚”的就算成熟吧,咪咪問(wèn)我什么是“結(jié)婚”,我說(shuō)如果你能閉著眼睛找到我,我也可以喜歡你。
我在咪咪差點(diǎn)掉進(jìn)池塘?xí)r叫住她,閉上眼睛,她也和我一樣,看不到任何東西。
我沒(méi)有把埋在假山下的項(xiàng)圈挖出來(lái),我每天都閉著眼睛尋找它,我相信一定能找得到,我一定能變得和她一樣,就算看不見(jiàn),也能找到自己想找的東西。
游戲持續(xù)了一個(gè)春夏秋冬,突然有一天,她和我說(shuō),她要結(jié)婚了。那晚男人不在,她抱著我睡,和我說(shuō)話。她說(shuō)她舍不得我,她都沒(méi)見(jiàn)過(guò)我一面,就要把我送人,她不甘心。我也想和她說(shuō)舍不得,但我再怎么說(shuō),傳到她的耳邊也只會(huì)變成一聲聲“喵嗚”的叫聲。她說(shuō),我一定有一雙比綠寶石還漂亮的眼睛,她說(shuō)我身上的白色斑點(diǎn)會(huì)不會(huì)像天上的星星一樣能排列出各種好看的圖案;她說(shuō)我左邊的三根胡子摸起來(lái)比右邊的短,一定很像她小時(shí)候畫的一只老虎。她說(shuō)了很多很多,我回答她,可她聽(tīng)不懂,不知過(guò)了多久,她才沉沉地睡去。
她結(jié)婚的第二天,男人開(kāi)車把我送到山里的一戶人家。要不是怕她會(huì)傷心,男人會(huì)把我送到更遠(yuǎn)的地方,送離這個(gè)世界。
山里空氣好,滿院子瞎跑的老鼠養(yǎng)活了這只城里來(lái)的貓。這里沒(méi)有她,沒(méi)有公園,沒(méi)有咪咪和花貓。可是山里野貓多,三五成群,兇得不得了。
他們說(shuō)我城里來(lái)的就是不一樣,不僅說(shuō)話有哲理,而且還能閉著眼睛找到想要的東西。我像教育小孩一樣告訴他們,貓的一生也要?dú)v煉,一輩子窩在山里頭是沒(méi)有出息的,尋找東西不是用眼睛,這是我主人教我的。我們說(shuō)她是魔術(shù)師,我說(shuō)她的確是魔術(shù)師,非常了不起。
和野貓們聊天很快樂(lè)很熱鬧,散了之后我們朝兩個(gè)方向離開(kāi),我會(huì)看看天。山里的天很藍(lán),空曠得總像在胸口憋了一口氣,我不知道要再過(guò)多久才會(huì)熟悉這個(gè)世界。我閉上眼睛,尋找回家的路。
回來(lái)時(shí),房子正門敞開(kāi),可我還是習(xí)慣從后面跳窗戶進(jìn)去。窗戶連著廚房,廚房常常有老鼠。
離開(kāi)廚房,我聞到了花香,不是野花,很熟悉。我慵懶地臥在角落里,她看不見(jiàn),就算知道我被送走了也不可能千里迢迢地一個(gè)人來(lái)找我,那個(gè)男人不會(huì)帶她來(lái),我是這么覺(jué)得的。
可是我居然聽(tīng)到了有人叫“小花”,聽(tīng)到了她的聲音。這里的人叫我貓伢子,每一只貓都叫貓伢子。我的名字,只有她才知道。
我回頭,她真的就站在那里。她沒(méi)朝我的方向,摸索著前方說(shuō),小花,咱們回家。我“喵嗚——”地一聲歡叫,在她腳邊繞來(lái)繞去,用胡須觸觸她的腳踝。
她說(shuō)帶她去找二嬸。我領(lǐng)著她去后堂,穿過(guò)小院,我高興地跑著,把她落在了后面。她叫一聲“小花”,我又聽(tīng)話地跑回去,走在她的身前。
她和二嬸聊天,說(shuō)要帶我走,打擾這么多天真不好意思。二嬸說(shuō)太見(jiàn)外,又問(wèn)起她眼睛能看見(jiàn)了嗎?說(shuō)一個(gè)人到山里太危險(xiǎn),況且眼睛不好,該讓那個(gè)男人帶她來(lái)的。她說(shuō)不打緊,說(shuō)雖然看不見(jiàn),但卻能看到更多,有時(shí)候,尋找不一定是靠眼睛的。
我知道二嬸沒(méi)聽(tīng)懂,可她裝成一副聽(tīng)懂了的樣子。二嬸抓著我脖子上的皮毛把我提起來(lái),說(shuō)貓伢子很乖,一點(diǎn)也不讓人操心,帶回去好了。
尋找不是用眼睛,她說(shuō)這話我明白。因?yàn)槟翘焱砩?,在?mèng)中,她告訴我在黑暗中看見(jiàn)東西,找到我,找到花,找到溫暖,找到眼淚,找到希望,找到生命存在的意義。
是因?yàn)樗悄g(shù)師,還是她——喜歡著這個(gè)世界,不曾放棄。(指導(dǎo)老師:黃忠)
編輯/梁宇清