柴靜

海子有句詩(shī)，深得我心：“天空一無所有，為何給我安慰。”

我出生在1976年的山西。小孩兒上學(xué)，最怕遲到，窗紙稍有點(diǎn)青，就哭著起了床。奶奶拉著手把我送一程，穿過棗樹、石榴和大槐樹，繞過大狗。我穿著奶黃色棉猴，像胖胖一粒花生米，站在烏黑的門洞里，等學(xué)校開門。

怕黑，死盯著一天空的碎星星，一直到瓷青的天里透著淡粉，大家才來。我打開書，念“神——筆——馬——良”，一頭栽在課桌上睡著，日日如此。

山西姑娘沒見過小溪青山之類，基本上處處灰頭土臉，但凡有一點(diǎn)詩(shī)意，全從天上來。中學(xué)時(shí)喜歡的男生路過我身邊，下了自行車推著走，說幾句話。分別之后心里蓬勃得靜不下來，要去操場(chǎng)上跑幾圈，喘著氣找個(gè)地兒坐下，天藍(lán)得不知所終，頭頂肥大松軟的白云，過好久笨重地翻一個(gè)身。

苦悶時(shí)也只有盯著天看，晚霞奇詭變化，覺得未來有無限可能。陣雨來得快，烏黑的云團(tuán)滾動(dòng)奔跑，剩了天邊一粒金星沒來得及遮，一小粒明光閃爍，突然一下就滅了。折身跑時(shí)，雨在后邊追，卷著痛痛快快的土腥氣撲過來。

一

2006年我回山西采訪，在孝義縣城一下車就喉頭一緊。同事說：“哎，像是小時(shí)候在教室里生煤爐子被嗆的那一下?！?/p>

是，都是硫化氫。

天像個(gè)燒了很長(zhǎng)時(shí)間的鍋一樣蓋在城市上空。一眼望去，不是灰，也不是黑，是焦黃色。去了農(nóng)村，村口一間小學(xué)，一群小孩子，正在剪小星星往窗戶上貼。有個(gè)圓臉大眼的小姑娘，不怕生人，搬個(gè)小板凳坐我對(duì)面，不說話先笑。

我問她：“你見過星星嗎？”

她說：“沒有?！?/p>

“見過白云嗎？”

“沒有。”

“藍(lán)天呢？”

她想了好久，說：“見過一點(diǎn)點(diǎn)兒藍(lán)的?！?/p>

“空氣是什么味道？”

“臭的。”她用手扇扇鼻子。

6歲的王惠琴聞到的是焦油的氣味，不過更危險(xiǎn)的是她聞不到的無味氣體，那是一種叫苯并芘的強(qiáng)致癌物，超標(biāo)9倍。離她教室50米的山坡上，是一個(gè)年產(chǎn)60萬噸的焦化廠，對(duì)面100米的地方是兩個(gè)化工廠，她從教室走回家的路上還要經(jīng)過一個(gè)洗煤廠。不過，即使這么近，也看不清這些巨大的廠房，因?yàn)檫@里的能見度不到10米。

村里各條路上全是煤渣，路邊莊稼地都被焦油染硬了，寸草不生。在只有焦黑的世界上，她的紅棉襖是唯一的亮色。

二

我家在晉南襄汾，8歲前住在家族老房子里，清代的大四合院，磚墻極高，朱紅剝落的梢門口有只青藍(lán)石鼓，是我的專座，磨得溜光水滑。奶奶要是出門了，我就坐在那兒，背靠著涼津津的小石頭獅子，等她回來。

一進(jìn)門是個(gè)照壁，原來是朱子家訓(xùn)：“黎明即起，灑掃庭除……”土改的時(shí)候被石灰胡亂涂掉了，小孩兒拿燒黑的樹枝在上頭劃字，“打倒柴小靜”。

北廈有兩層，閣樓不讓上去，里頭鎖著檀木大箱子，說有鬼。小孩們不敢去，手腳并用爬上樓梯往里看一眼，太陽照透了，都是陳年塵煙。小孩兒總是什么都信，大人說這房子底下有財(cái)寶，我們等大人中午都睡著了，拽著小鏟子，到后院開始挖坑，找裝金元寶的罐子。

一下雨就沒法玩了，大人怕積水的青磚院子里老青苔滑了腳。榆木門檻磨得粗糲又暖和，我騎坐在上頭，大梁上燕子一家也出不去，都呆呆看外頭，外頭槐綠榴紅，淋濕了更鮮明。我奶奶最喜歡那株石榴樹，有時(shí)別人潑一點(diǎn)水在樹根附近，如果有肥皂沫，她不說什么，但一定拿小鏟鏟點(diǎn)土把皂水埋上，怕樹傷著。

等我長(zhǎng)大，研究大紅頂梁上的金字寫的是什么，我爸歪著頭一顆字一顆字地念：“清乾隆四十五年國(guó)學(xué)生柴思聰攜妻……后面的看不清楚了……”

我小學(xué)時(shí)大掃除，用的大掃帚舉起來梆梆硬，相當(dāng)扎手吃力，是蘆葦?shù)幕ㄐ踝龀傻?。河邊還有明黃的水鳳仙、繁茂的丁香、胡枝子、野豌豆、白羊草……藍(lán)得發(fā)紫的小蝴蝶從樹上像葉子一樣垂直飄下來，臨地才陡然一翻。還有蟋蟀、螞蚱、青蛙、知了、蚯蚓、瓢蟲……吃的也多，累累紅色珠子的火棘，青玉米稈用牙齒劈開，嚼里面的甜汁?；丶仪巴邳c(diǎn)馬莧菜拿醋拌了，還有一種灰白的蒿，回去蒸熟與碎饅頭拌著蒜末吃，是我媽的最愛。最不濟(jì)，河灘里都是棗樹，開花時(shí)把鼻子塞進(jìn)米黃的小碎蕊里拱著，舔掉那點(diǎn)甜香，蜜蜂圍著鼻子直轉(zhuǎn)。秋天我爸他們上樹打棗，一竿子掄去，小孩子在底下?lián)焓?，叮叮?dāng)當(dāng)被鑿得痛快。

三

河邊上從這個(gè)時(shí)候，開始蓋紡織廠、紙廠、糖廠、油廠……柏油路鋪起來，姐姐們?nèi)肓藦S工作，回來拿細(xì)綿線教我們打結(jié)頭。那時(shí)工廠有熱水澡堂，帶我們?nèi)ハ丛?，她們攬著搪瓷盆子沖著看門男子一點(diǎn)頭，笑意里是見過世面的自持。紡好的泡泡紗做成燈籠袖小裙子，我穿件粉藍(lán)的，我妹是粉紅的，好不得意。我媽在工廠的理發(fā)店給我燙個(gè)卷毛，隔了這么多年，腦袋上包個(gè)黃色蛇皮袋的燙熱感還有，是文明讓人不舒服的啟蒙。

人人都喜歡工廠，廠門前有了集市，熱鬧得很，大喇叭里翻來滾去唱“甜蜜的生活，甜蜜的生活，無限好啰喂……”，聲震四野。有露天電影，小朋友搬小板凳占座位，工廠焊的藍(lán)色小鐵椅，可以把紅木板凳擠到一邊去。放電影之前常常會(huì)播一個(gè)短紀(jì)錄片，叫《黃土高原上的綠色明珠》，說的是臨汾。我媽帶我們姐妹去動(dòng)物園時(shí)，每次都要提醒“電影里說了，樹上柿子不能摘，掉下來也不要撿，這叫花果城”。

我上中學(xué)后，姐姐們陸續(xù)失業(yè)。之后十年，山西輕工業(yè)產(chǎn)值占經(jīng)濟(jì)總量的比例從將近40%下滑到6%。焦化廠、鋼廠、鐵廠……托煤而起，洗煤廠就建在汾河岸上。我們上課前原來還拿大蒜擦玻璃黑板，后來也頹了，擦不過來，一堂課下來臉上都是黑粒子。但我只見過托人想進(jìn)廠的親戚，沒聽過有人抱怨環(huán)境——就像家家冬天都生蜂窩煤爐子，一屋子煙也嗆，但為這點(diǎn)暖和，忍忍也就睡著了。

我父母也說，要沒有這些廠，財(cái)政發(fā)不了工資，他們可能攢不夠讓我上大學(xué)的錢。

我1993年考大學(xué)離開山西，坐了30多小時(shí)火車到湖南，清晨靠窗的簾子一拉，我都驚住了，一個(gè)小湖，里頭都是荷花——這東西在世上居然真有？就是這個(gè)感覺。孩子心性，打定主意不再回山西。就在這年，中國(guó)放開除電煤以外的煤炭?jī)r(jià)格。當(dāng)時(shí)一噸煤17塊錢，此后10年，漲到1000多塊錢一噸。煤焦自此大發(fā)展，在山西占到GDP的70%，成為最重要的支柱產(chǎn)業(yè)。

2003年春節(jié)我從臨汾車站打車回家，冬天大早上，能見度不到5米。滿街的人戴著白口罩，鼻孔的地方兩個(gè)黑點(diǎn)。車上沒霧燈，后視鏡也撞得只剩一半。瘦精精的司機(jī)直著脖子伸到窗外邊看邊開，開了一會(huì)兒打電話叫了個(gè)人來：“你來開，我今天沒戴眼鏡?！?/p>

我以為是下霧。

他說，嘻，這幾年天天這樣。

我再也不想回山西了。

四

“再也”，這兩個(gè)字刺目。

2007年，再回山西。

我碰上一個(gè)官員，他說：“你是山西人，我知道?！?/p>

“對(duì)?！?/p>

“臨汾的？”

“嗯?！?/p>

他知道得很清楚，帶著一點(diǎn)譏笑看著我：“你怎么不給山西辦點(diǎn)好事兒？”

“我辦的就是?！?/p>

王惠琴7歲了，剪了短頭發(fā)，黑了，瘦了，已經(jīng)有點(diǎn)認(rèn)生了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，不打招呼只是笑。一笑，露出兩只缺了的門牙。

她家還是沒有搬，工廠也沒搬。在省環(huán)保局的要求下，企業(yè)花了6千萬把環(huán)保設(shè)施裝上了，帶著我們左看右看：“來，給我們照一照?！蔽覇枺骸澳氵@設(shè)備運(yùn)行過嗎？”老總的兒子嘿嘿一笑：“還沒有，還沒有?！?/p>

在臨汾時(shí)，我曾去龍祠水源地拍攝。水源地只有10畝左右。“最后這點(diǎn)了，再?zèng)]有了?！边吷先苏f。

我站在柵欄外面往里看，愣住了。

我從來沒見過這樣的山西。

附近村莊里的小胖子跟我一起，把臉擠在鐵柵欄上，誰都不說話，往里看。水居然是透亮的，荇藻青青，風(fēng)一過，搖得如癡如醉，黃雀和燕子在水上沾一下腳，在野花上一站就掠走了，花一軟，再努一下，細(xì)細(xì)密密的水紋久久不散。

一抬頭，一只白鷺拐了一個(gè)漂亮的大彎。

這是遠(yuǎn)古我的家鄉(xiāng)。

（清荷夕夢(mèng)摘自《視野》）