小Owl

都說去歐洲旅游看建筑，看什么？有人研究柱梁，有人醉心尖頂，雕刻、壁畫更是風(fēng)格繁復(fù)美不勝收，還有一樣裝飾你一定不會錯過；它是基督教堂雋永的花窗、拜占庭風(fēng)格華麗的鑲嵌畫。它比浮雕更加內(nèi)斂，比彩繪更富質(zhì)感和理趣。這就是馬賽克。

古羅馬豪宅的地板磚

彩色的貝殼、石頭和象牙——由這些碎片拼湊而成的裝飾，歷史可追溯到公元前2500-2000年的美索不達(dá)米亞平原，而直至薩珊王朝時期，真正的“馬賽克”圖案初具雛形。之后，古希臘人鐘情于這種裝飾藝術(shù)，貴族們雇用專門的工匠將它用于宮殿、宅第、陵寢，以彰顯權(quán)利和地位。到了古羅馬時期，馬賽克已發(fā)展得更為普遍，出現(xiàn)在公共建筑和民宅中。

由于年代久遠(yuǎn)且容易受到地質(zhì)災(zāi)害及人為損毀，古羅馬及更早時期留存至今的馬賽克遺跡為數(shù)不多?，F(xiàn)存最大最完整的馬賽克裝飾精品留存于意大利西西里島中部的Piazza Armerina（皮亞扎阿爾梅里納）的Villa Romana del Casale（卡薩爾的羅馬別墅）。這座豪宅的主人曾經(jīng)是周邊大片莊園的領(lǐng)主，也有推測說，此人正是Emperor Maximian（羅馬皇帝馬克西米安）。12世紀(jì)時，嚴(yán)重的泥石流爆發(fā)，將別墅整個掩埋于地下，幸存者逃往附近的城鎮(zhèn)，這里過往變遷也逐漸被人遺忘。直到19世紀(jì)，一些馬賽克和磚石殘骸的發(fā)現(xiàn)引起了考古學(xué)家的重視，經(jīng)過多年發(fā)掘，終于得以重見天日。整個考古區(qū)域占地8.92公頃，已發(fā)掘的主體建筑為單層，超過50個房間，約3500平米。中心為長方形的柱廊，其他房間環(huán)繞四周，每個房間都有截然不同的生動設(shè)計(jì)，人物花鳥等形象配以循環(huán)的星輝圖案——航海、狩獵、捕魚等日常生活以及神話場景都是常見的題材。之中最為壯觀的作品是位于柱廊和巴西利卡之間，長達(dá)60米的一幅“狩獵圖”，描繪古代狩獵場景，帶有顯著的北非特色。圖中除了獅子、豹子、野豬，甚至出現(xiàn)了鴕鳥、駱駝、大象、河馬等奇珍異獸，有些已關(guān)在籠子里，有些則剛剛被捕獲，似乎正要裝船運(yùn)往羅馬的斗獸場……人物有數(shù)十個，他們各司其職，神情姿態(tài)惟妙惟肖。

遺址中最大“噱頭”當(dāng)數(shù)一個名為“比基尼少女”的小房間。馬賽克描繪出10個身著“比基尼”（其實(shí)是古代內(nèi)衣）少女的運(yùn)動場景，她們接力跑，擲鐵餅，打“排球”甚至做“啞鈴操”，其中兩人似乎正在被授予象征優(yōu)勝的桂冠和棕櫚枝。此外，還有色彩相當(dāng)艷麗“四季神”——“春”、“秋”刻畫為女人，而“冬”、“夏”則是裸露肩膀的男人，赫拉克勒斯、宙斯、阿波羅等神祗地也在見諸畫中，象征對豐收和勝利的期盼。在“馬戲團(tuán)”房間之一，小孩駕駛由火烈鳥、白鵝和斑鳩拉的“戰(zhàn)車”則是超凡想象力的體現(xiàn)。

金燦燦的拜占庭穹窿

馬賽克用于基督教建筑始于公元四世紀(jì)晚期，羅馬、梵蒂岡、伯利恒和希臘塞薩洛尼基等地僅存少許遺跡。在那之后，曾經(jīng)西羅馬帝國的首都，現(xiàn)小城拉韋納，稱得上古羅馬晚期馬賽克藝術(shù)的中心，但丁在《神曲》中把那些精美絕倫的作品描述為色彩的交響曲。

圣維塔萊教堂體現(xiàn)了很高的藝術(shù)造詣，馬賽克描繪的《舊約全書》的故事場景及Justinianus Ⅰ（查士丁尼一世）和狄奧多拉皇后的畫面，其色彩豐富和明艷的程度，超乎人們想象。人物造型和傳統(tǒng)的希臘和羅馬造型藝術(shù)有很大不同——人體比例稍稍拉長，衣襟綽綽，飽滿的色彩在光線的映襯下顯得優(yōu)雅動人。而財(cái)富的聚集使得更多的統(tǒng)治者青睞于黃金在裝飾中的運(yùn)用，玻璃與金箔搭配使得馬賽克裝飾華麗異常。威尼斯的圣馬可大教堂和佛羅倫薩的洗禮池內(nèi)部都可以看到典型的金質(zhì)馬賽克裝飾，若說到最為金碧輝煌的“房間”，不得不提到位于西西里首府巴勒莫的Cappella Palatina（帕拉提那禮拜堂）。11世紀(jì)，諾曼人在古迦太基人和古羅馬廢墟上建造了這座宮殿，后被歷代西西里統(tǒng)治者辟為官邸。禮拜堂位于王宮二層，公元1132年在原有的建筑上增加了很多大理石裝飾并在各處覆以精細(xì)的馬賽克。兩翼處的馬賽克描繪出《使徒行傳》的故事，畫面線條最為精細(xì)，主體圖案周圍飾以植物紋案邊框。建筑其余部分——墻壁、拱門和穹頂都是鎏金的馬賽克拼貼，有些描繪了世俗人物和一些東方動植物，并附以拉丁銘文，這在拜占庭時期堪稱獨(dú)樹一幟。

同樣的裝飾風(fēng)格亦可在巴勒莫大教堂及西西里最北端的切法盧大教堂中見到，教堂內(nèi)飾相對簡樸，唯獨(dú)半圓形后殿中心的耶穌像半身像，由鑲金馬賽克描繪，因此十分醒目。而在巴勒莫的衛(wèi)星鎮(zhèn)蒙雷阿萊，這里的大教堂作為世界上現(xiàn)存最大的諾曼式建筑，其內(nèi)部的馬賽克規(guī)模也首屆一指，約合7500平方米的裝飾圖案由上億塊玻璃和珍寶鑲嵌而成。

童話世界的超級長椅

中世紀(jì)的伊比利亞半島（今西班牙和葡萄牙），深色皮膚的摩爾人擁有另一種超凡的手工技藝，他們使用不那么昂貴材質(zhì)：磚、木、石膏、少量金屬，進(jìn)行精心雕琢，并燒制出光滑而圖案精美的瓷片，用于裝飾堡壘和宮殿，不同材質(zhì)和工藝的交替運(yùn)用，精巧的幾何圖形以及濃濃的伊斯蘭風(fēng)情構(gòu)成了穆迪札爾風(fēng)格。如今，在以塞維利亞為首的安達(dá)盧西亞地區(qū)，還有不少很多這一風(fēng)格的建筑杰作。

到了現(xiàn)代，工業(yè)革命之后新藝術(shù)運(yùn)動的興起，為沉浸在滄桑感與貴族風(fēng)的歐洲城市建筑中，注入了一股流動的活力。安東尼·高迪——那個時代留下的最被人熟知的名字，一個造夢的瘋子，巴塞羅納的驕傲。正是他將被人們遺忘的馬賽克，又翻了出來。舉世聞名的遺作圣家堂，是一座五彩圣光照進(jìn)鋼筋水泥的魔幻森林，“不和諧街區(qū)”的巴特羅之家（Casa Batllo）擁有漸入海底般的藍(lán)色天井，而厄爾卡梅爾（EI Carmel）山上的古埃爾公園（Parc Guell）則是喧囂城市之外，屬于大師高迪自己的一個童話世界。

沿著Baixada de Ia Glòria上山，坡陡，路途不近，還好每隔一段就有電梯，兩邊停著的汽車傷痕累累倒也不稀奇。不遠(yuǎn)處童話般的煙囪和房頂漸漸顯現(xiàn)——極易辨別的高迪風(fēng)格，色彩明快，十字尖頂如同國際象棋。走近，踏上依山勢而建的寬闊平臺：可以眺望包括圣家堂在內(nèi)的市區(qū)全景，最近處則是兩棟如同姜餅屋一般的兩棟房子，左邊一棟較大，右邊一棟小巧，奶油股的屋頂上正是剛才瞧見的高聳煙囪。環(huán)顧四周的彩色“花邊”，游人三三兩兩或坐或靠，原來是一條綿延曲折長椅，柔柔的弧度，巧妙貼合脊背，可謂匠心獨(dú)具。這條堪稱“世界最長”的座椅表面完全由碎瓷拼貼，不同顏色、形狀，散漫拼合成詭異的圖案或是色帶，似乎蘊(yùn)藏深意卻又分辨不清。不知是從異族前輩處借鑒的改良，還是完全隨性的“廢物利用”，無數(shù)獨(dú)一無二的碎片卻構(gòu)建出這樣一個“近乎真實(shí)”的夢境。伏在邊緣上看著夜色降臨，人群紛紛散去——那種情境，就是浪漫吧。

平臺兩側(cè)拾級而下，下方是86根陶立克式圓柱支撐，形成一個“殿堂”（名為“百柱廳”），“殿堂”的天花板有水的波紋，幾團(tuán)碎瓷馬賽克妝點(diǎn)。樓梯會合處正下方則是一只四肢伏地的大蜥蜴，它不僅是整座公園的“吉祥物”，更是平臺的排水裝置（雨水匯聚后會從蜥蜴口中汩汩流出），當(dāng)然，它的全身“皮膚”也是五彩斑斕的碎瓷馬賽克。資料顯示這座古埃爾公園原本是處投資失敗的“商品房小區(qū)”，當(dāng)時因?yàn)椤暗囟巍辈挥懓腿_那人喜歡，建筑師高迪干脆自己出錢買下“樣本間”搬了進(jìn)去。與城市暄囂保持適當(dāng)?shù)木嚯x，偏居一隅確實(shí)是這位大師的低調(diào)做派。高迪的設(shè)計(jì)中看不到“直角”，“只有瘋子才會試圖去描繪世上不存在的東西！”他說。運(yùn)用一切自然元素，建造出無論造型還是功用都無與倫比的建筑。陶瓷馬賽克只是他擅用的介質(zhì)，不標(biāo)榜奢華，也不苛求偉大——源于泥土，燒出色彩，以馬賽克的形式隨意“潑墨”在人們駐足的地方，譜下溫柔的童話，這是天才的幽默。