夏的傍晚海潮高漲，從Bridlington那個蜚聲海外的劇院The Spa樓上，Kasabian化妝間的落地窗望出去，渾如置身大海中央。從東約克郡的這個方向遠(yuǎn)眺，就是無邊無垠的北海，用吉他手Serge Pizzorno的話來講“感覺我好像是站在（英國輪渡公司）P&O的哪個碼頭上了”。但這景色卻讓他最好的哥們兒兼樂團(tuán)主唱Tom Meighan情緒激動?！八麐尩囊活^鯨魚??！”Meighan吼了起來，“那兒！那兒??！”他語調(diào)激昂，眼睛也瞪得大大的，手伸出窗外指指點(diǎn)點(diǎn)?！拔野l(fā)誓我剛剛看到一條鯨魚把鼻子露出來了?！庇谑荘izzorno和其他團(tuán)員們都站在他邊上，搜尋著Meighan的那頭“小白鯨”。只可惜他們所看到的只有無窮盡的藍(lán)色和他們腳下站滿整個堤壩的青少年。孩子們幾近瘋狂，因?yàn)樗麄兲ь^看到了Kasabian，這支Liam Gallagher最喜歡的樂隊(duì)，還曾是去年雷丁利茲音樂節(jié)上最大牌的壓軸嘉賓，而今晚他們將在這個偏遠(yuǎn)的海邊小鎮(zhèn)演出。

如果2012年夏天Mo Farah拿下兩枚奧運(yùn)金牌后的機(jī)器舞和Jonnie Peacock摘得殘奧會百米飛人桂冠后的慶祝都不算數(shù)的話，那么這就是倫敦伊麗莎白女王奧林匹克公園迎來的首次開臺演出，在足足三天的音樂節(jié)上，Kasabian挑起了最后壓軸的重任。與之相較，Bridlington這場3800張票幾分鐘內(nèi)就被秒光的演出，不過是個熱身，跟樂隊(duì)以往的成績并無二致，化妝室窗外那群打滿雞血的孩子就是最佳佐證。Pizzorno看到這幾個平均年齡15歲的男生正使勁跟他們揮手。他回應(yīng)著他們的熱情，頷首以資鼓勵并同時揚(yáng)起拳頭，那些男生驚詫萬分地尖叫起來。此時此刻，Meighan還戀戀不舍地搜索海里那條行蹤不定的鯨魚。“靠！”他突然開口了，“剛剛那會不會是條鯊魚??？！”

隨著年紀(jì)一天天增長，Kasabian越來越睿智了，而且他們終于也成長為大型夏季音樂節(jié)壓軸俱樂部里的重要成員。但在他們心里，自己與9年前剛從家鄉(xiāng)萊斯特出來闖世界并被人稱作“Oasis接班人”時沒什么變化?！拔矣X得自己還活在23歲，我們剛簽下合約的那時候，”32歲的Meighan不以為意，“就算我的身體起了變化，我的生活也起了變化—我變成爸爸了，這可真他媽是個奇跡！不過我卻沒有變?！弊鳛樽C據(jù)，Meighan表示他還會看自己最愛的電影《E.T.外星人》，而且頻繁得驚人?！暗共皇敲刻炜蠢?，我也不是腦殘粉?！彼D了一下接著說，“其實(shí)吧，裝什么呢，我就是個腦殘粉，我對這電影可狂熱了?！边€有巡演的時候，他們的腸胃就只認(rèn)得他們最愛的亨氏罐頭湯和方便面?！拔覀冞€為這個寫了段很爛的rap，”Pizzorno坦白，“人們會覺得我們是白癡宅男，但我真是不理解，匈牙利的音樂節(jié)里他們的那些燉牛肉，居然有人能看到了還不高喊著我要雞湯，轉(zhuǎn)身跑回大巴。”

現(xiàn)在，Pizzorno和貝斯手Chris Edwards都已分別是兩個孩子的爹了，Meighan家里也有個一歲大的女兒。撇開家里那幾個小朋友不說，2013年的Kasabian還有一個很大的變化，昔日的巡演伙伴、吉他手Jay Mehle在去年末與他們和平分手，并隨后成為他們密友樂隊(duì)Beady Eye的一員。頂替Mehler的Tim Carter，不但是樂隊(duì)的技師，更是最近兩張專輯錄制過程中的客座吉他手，最近還負(fù)責(zé)處理樂隊(duì)第五張專輯的demo，按計(jì)劃那將于明年春季面世。但為了展現(xiàn)出“未來感、迷幻感和躁動感”Pizzorno依然還在伏案創(chuàng)作，等待他制作甄選的音軌多達(dá)3000條，手機(jī)也要隨時待命錄下不期而遇的靈感?！熬拖馣eit Richards說的，得先架好天線，才能隨時接收到信號。有時候在逛超市的時候，突然靈感就來了，我會就對著手機(jī)‘啦啦啦地唱一通，我太太都瘋了?！?/p>

按說Kasabian本來今年是可以休假的，畢竟自從2011年發(fā)行第四張專輯《Velociraptor！》起，樂隊(duì)馬不停蹄地巡演了18個月，甚至在從美洲到澳洲的途中，穿越墨西哥之時，Pizzorno還染上了奇怪的腸胃病毒，躺在床上被隔離一周?！疤麐尯诎盗恕保f到這他還禁不住打了一個激靈，“連個護(hù)士都沒有，只有我們經(jīng)紀(jì)人隔幾天來看我的時候帶幾粒葡萄來?！钡牵鳛樗麄冊诮袂镩_錄新專輯前的最后一場狂歡，能以頭牌身份成為倫敦奧林匹克公園歷史上的第一批表演嘉賓，那可是他們無法拒絕的差事。

下樓來到餐廳，Meighan和Pizzorno都毫不見外，一邊入鄉(xiāng)隨俗地給自己打冰激凌，一邊瞧著墻上那些昔日在The Spa演出過的名人海報滔滔不絕：那上面有因?yàn)槌粤伺笥阉B(yǎng)倉鼠而出名的上世紀(jì)70年代歌手Freddie Starr；愛爾蘭出生的歌星Danny La Rue爵士；經(jīng)典臺詞是“哦！我好像愛上了一顆葡萄！”的電視明星Stu Francis；還有活躍于熒屏的Michael Barrymore，他的“Awight！”巡演也曾在此駐足。對于Kasabian，或是因他們造訪而沸騰起來的整個村子來說，墻上這些定格的笑容都讓人備感親切。這一切讓當(dāng)天本只算熱身的小型演出歡樂值爆表。樂隊(duì)踏著雄壯的音樂登臺，隨著夜色漸濃，觀眾的情緒也水漲船高愈演愈烈。三首唱罷，人群中就有個女生被擠暈了。當(dāng)醫(yī)護(hù)人員把她抬去安全地方的時候，Meighan禮貌地勸大家“冷靜一下！”在這個小插曲告一段落后，他甚至還為大家的耐心而鼓掌。就在迅雷不及掩耳的剎那間，場內(nèi)的音響立馬又開始全力嘶吼。當(dāng)晚，有幾個目測不到10歲的小歌迷坐在家長肩頭圍觀了演出。如果這是他們看的第一場搖滾演唱會，毫無疑問將是一場真正意義上的洗禮。這場氣氛類似于地震中看世界杯決賽的演唱會在安可曲“Fire”中落下帷幕。Pizzorno的最后一個動作是展開雙臂躺在地板上，他臉上的表情就仿佛一個O型血的人剛被輸了一罐雞血。

“唯一重要的事，是歌，”回到后臺，這位吉他手依然在興頭上，“這是入行10年來搖滾教會我的。觀眾才不鳥你的皮夾克、你的發(fā)型或者你走路的姿勢有多拽。只有歌才他媽的是重點(diǎn)。只有歌好才有人關(guān)心你。演完一場能和觀眾心靈相通的演出回到后臺，就像今天這樣，那真是全天下最美妙的感覺。感受一下……”

時間走到7月29日，周六的傍晚，Kasabian抵達(dá)了位于倫敦東區(qū)史特拉福的伊麗莎白女王奧林匹克公園。陽光下亢奮的歌迷已經(jīng)在暖場嘉賓Miles Kane表演時率先進(jìn)入了瘋狂模式，一切都已經(jīng)有了預(yù)兆。Pizzorno站在舞臺側(cè)面看Miles Kane的演出，他身邊是Paul Weller，后者是今天他們演出前最后的暖場，他們一起掐指算著主看臺這里到底能擠進(jìn)來多少人。差不多就在12個月前，這片昔日的奧運(yùn)村與室內(nèi)自行車賽場間的空地，見證了自行車天才Chris Hoy成為有史以來最出色的英國奧運(yùn)會選手。

當(dāng)天的后臺VIP區(qū)其實(shí)還有不少體育界大腕兒露臉，包括現(xiàn)任英格蘭國腳Leighton Baines以及前國腳、人形電線桿一般的巨人Peter Crouch。在Kasabian的私人活動區(qū)里也擺著運(yùn)動器材，一張孤零零的乒乓球桌，可惜基本是沒人碰的，因?yàn)闃逢?duì)忙著跟自己的朋友、家人們說笑，他們都大老遠(yuǎn)從萊斯特趕來，其中就包括Meighan和Pizzorn的父母。這樣的環(huán)境讓Meighan在自己的化妝間里頗有感慨，他突然就回想起了10年前的Kasabian。2003年的時候，樂隊(duì)還一起住在Rutland的農(nóng)場里，所有團(tuán)員都擠在一個房間，睡在床墊上，醒了就開始“用一臺屎一樣的電視機(jī)”看美劇《夏威夷神探》，白天就瞎琢磨專輯的插圖怎么弄，晚上則用來錄demo。“大家把大麻和煙葉卷在一起，時刻都有人點(diǎn)著抽?！彼职謩t會毫無征兆地砸開大門，大喊“查毒了！”其實(shí)卻只為了搞笑。那些畫面在Meighan的腦海里如此清晰，恍如昨日，一如那些煙的味道，“可他媽臭了”。

“我們的青春就耗在音樂上了，”話至此處，他又突然很感慨，“我覺得這很棒，我們把生命都獻(xiàn)給音樂了。我們從17歲就混在一起了，到現(xiàn)在都有16年了?？伤麐尩牟欢?，比許多婚姻都長了，而且是那種結(jié)婚、生了10個孩子、再離婚、最后還要復(fù)婚的婚姻?；仡^看看我們所走過的路，從來沒有誰站出來幫我們一把，都是自己一步步走下來的?！?/p>

Kasabian的家庭成員們都在舞臺邊站定，在入場音樂的伴襯下，他們的情緒也和觀眾一起調(diào)回了那個屬于奧運(yùn)開幕式的超級星期六。樂團(tuán)準(zhǔn)備好了，他們的家人也準(zhǔn)備好了，現(xiàn)場觀眾更是毫無疑問地準(zhǔn)備好了。期望之大甚至讓你懷疑，當(dāng)整個公園被白煙籠罩沒人看得清舞臺時，Pizzorno還能否控制住情緒。整個舞臺都被布置成了白色，連工作人員也穿上了《鬼馬小精靈》里面那種連體服，臺上的大屏幕倒著打出神秘兮兮的詞句，比如“黑布丁”。

這場演出要比Bridlington那場規(guī)模大，現(xiàn)場大約涌進(jìn)了4萬名歌迷，但反響卻一樣：迷亂癲狂。Kasabian總有奇妙的力量讓一個人爬上另一個人的肩頭，就只為更好的視線：如果有一天疊羅漢也能成為奧運(yùn)項(xiàng)目的話，這個樂團(tuán)輕松就能幫英國選手成就光榮。當(dāng)他們以“LSF （Lost souls Forever）”結(jié)束演出離開舞臺時，歌迷們不斷唱著副歌。這樣的時刻讓見證者們起了一身雞皮疙瘩，仿佛是斯皮爾伯格電影《第三類接觸》里的場景，印第安人哼著他們從UFO那兒聽來的旋律行走在沙漠中。

要完美收場，最佳方法只有富有新意且饒有趣味的安可三連唱，他們把“Switchblade Smiles”、“Vlad the Impaler”和“Fire”這三首最猛的歌搭配到一起留到了最后。早些時分Pizzorno解釋了這個“狡猾想法”的起源：“主要是由于有時候在歐洲，按價碼排的話會把我們放到倒數(shù)第二個。所以我們就想用這三首歌來跟比我們晚登臺的人，任何人，這世界上的任何人，說一聲，‘加油吧，這是你要挑戰(zhàn)的。努力吧，放馬過來吧！要知道當(dāng)我們結(jié)束的時候，砰！就什么都結(jié)束了，你最好還是回家洗洗睡吧，音樂節(jié)可以結(jié)束了。”所以今夜到現(xiàn)場的人都見證了他們在奧林匹克公園里彷如奪冠般的至高榮耀。也就是在Kasabian震撼整個倫敦之時，百余公里外Rolling Stones正在Glastonbury上閃亮登場，惹得傳奇女演員Anna Friel都忍不住為他們揮舞雙臂。但隨后不到48小時，Kasabian被博彩公司選為2014年Glastonbury壓軸的最熱門人選。也許，在命運(yùn)的安排下，另一場大捷正在另一個日子等著他們。

“這些大型演出，我一直覺得太他媽怪了，可它們現(xiàn)在成了我們生活的一部分。”Meighan坦白，“但相比其他所有，我更喜歡那種追逐的感覺，追逐太美妙了，甚至可以說是最美妙的。努力著要變成一個搖滾樂隊(duì)的快感也一樣。這總是能吸引我，永遠(yuǎn)會吸引我，這才是該有的生活方式。我可不想失去它，所以要不停地去追逐?！?/p>

明天，Kasabian就將就地解散各回各家，回到家庭生活，為人父為人夫，給孩子換尿布，他們中至少有一位還會來回看著《E.T.》。未來，舞臺下生活的平靜最終還將被夢想打破，又一年，又一張專輯，又一次追夢。