張家康

陳獨(dú)秀是中共主要?jiǎng)?chuàng)始人之一，他一生有延年、喬年、松年、鶴年四個(gè)兒子和玉瑩、子美兩個(gè)女兒。延年是中共中央政治局候補(bǔ)委員、江浙區(qū)委書(shū)記，喬年是中共中央委員、湖北省委書(shū)記、江蘇省委組織部部長(zhǎng)。他們父子三人在黨內(nèi)有“陳氏三杰”之稱。

少年人生自創(chuàng)前途

陳獨(dú)秀5歲時(shí)過(guò)繼給叔父陳衍庶。陳氏家族因陳衍庶的經(jīng)營(yíng)而成為安慶的名門望族。陳獨(dú)秀雖是陳家的唯一繼承者，可他向來(lái)不問(wèn)家事，視家產(chǎn)如敝屣。1909年，陳衍庶因不識(shí)外文經(jīng)濟(jì)協(xié)約，中了英商圈套而敗訴，不得不變賣財(cái)產(chǎn)，家業(yè)也因此衰落。如此大事，年輕的陳獨(dú)秀雖通曉英文，卻如無(wú)事人一般，聽(tīng)之任之，不聞不問(wèn)。他在北平時(shí)，叔父開(kāi)設(shè)的崇古齋古玩鋪的掌柜竭力想巴結(jié)他，多次恭請(qǐng)他賞個(gè)面子，到鋪?zhàn)尤ヒ惶?，可他卻淡然地說(shuō)“鋪?zhàn)硬皇俏议_(kāi)的”，就是不肯去。

陳獨(dú)秀這一生幾乎沒(méi)有固定的職業(yè)和經(jīng)濟(jì)收入，賴以生活的主要來(lái)源是稿費(fèi)?？v使他窮得只有一件汗衫，一天只喝兩頓稀粥，也從不染指父輩留下的私產(chǎn)。當(dāng)時(shí)，他在文人圈中就有“寒士”的美譽(yù)。

他按照自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷和生活方式，教育兒子走一條自立自強(qiáng)的成長(zhǎng)之路。1915年9月，他在上海創(chuàng)辦《新青年》雜志，把延年和喬年帶至上海。兄弟倆寄宿在亞?wèn)|圖書(shū)館，白天在外做工，饑了吃塊大餅，渴了喝口自來(lái)水，晚上還要到法語(yǔ)班補(bǔ)習(xí)法語(yǔ)，過(guò)著“冬仍衣袷，夏不張蓋”的艱苦生活。既是姨媽又是繼母的高君曼看到他們面容憔悴，常常喟然長(zhǎng)嘆，唏噓流涕，每每想開(kāi)口讓他們回家食宿，可又恐陳獨(dú)秀不允，只得找到陳獨(dú)秀的老友潘贊化，求他代為說(shuō)情。陳獨(dú)秀聽(tīng)后，緊蹙雙眉，生氣地說(shuō)：“婦人之仁，徒賊子弟，雖是善意，反生惡果。少年人生，叫他們自創(chuàng)前途可也?！?/p>

1917年后，兄弟倆在上海讀書(shū)。時(shí)任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)的陳獨(dú)秀給上海亞?wèn)|圖書(shū)館經(jīng)理汪孟鄒寫信，讓他從自己的稿費(fèi)中每月支付10元錢給延年和喬年，供他們讀書(shū)和生活。每月，他們兄弟都要來(lái)書(shū)店取錢，從不多支一文，來(lái)了還主動(dòng)幫書(shū)店干些雜活，諸如打包、送書(shū)、站柜臺(tái)、開(kāi)發(fā)票等。

一次，喬年替工友打包，因使勁太大，竟把褲帶崩斷。他哈哈一笑，順手從地上拾起麻繩，熟練地搓了幾下，便往腰間一束。有人問(wèn)他們?cè)趯W(xué)校吃些什么，喬年風(fēng)趣地說(shuō)：“啃上幾塊面包，如果塞住了，就澆上一點(diǎn)自來(lái)水，還不行的話，再加上一點(diǎn)鹽?！?/p>

兄弟英豪壯哉人生

延年、喬年相差4歲，外貌性格迥異。延年個(gè)頭不高，皮膚黧黑，沉默寡言；喬年身材瘦削修長(zhǎng)，皮膚白皙，開(kāi)朗活潑。兄弟倆感情甚篤。自童年起，喬年對(duì)延年就十分尊敬，可謂亦步亦趨，形影不離。1919年12月，他們同去法國(guó)勤工儉學(xué)，像大多數(shù)旅法的中國(guó)留學(xué)生那樣，他們也曾傾向無(wú)政府主義。但是，當(dāng)他們接觸了馬克思主義理論后，很快就拋棄無(wú)政府主義，而忠貞地信仰馬克思主義，且畢生不改初衷。

1922年6月，他們出席在巴黎召開(kāi)的中國(guó)少年共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)。不久，他們認(rèn)識(shí)了胡志明，經(jīng)胡志明介紹，他們加入法國(guó)共產(chǎn)黨，后又轉(zhuǎn)為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。次年3月，根據(jù)中共中央指示，他們又赴莫斯科東方大學(xué)學(xué)習(xí)。一年后，他們相繼回國(guó)。延年任中共廣東區(qū)委組織部部長(zhǎng)，后又接任區(qū)委書(shū)記一職。喬年任中共北京地委組織部部長(zhǎng)、北方區(qū)委組織部部長(zhǎng)，直接在李大釗的領(lǐng)導(dǎo)下工作。

延年和蘇兆征、鄧中夏等直接領(lǐng)導(dǎo)了省港大罷工。喬年和李大釗、趙世炎等共同領(lǐng)導(dǎo)和參加北京“三一八”示威游行。在中國(guó)共產(chǎn)黨第五次全國(guó)代表大會(huì)上，兄弟倆都當(dāng)選為中央委員。中共五屆一中全會(huì)上，延年是中央政治局候補(bǔ)委員。

延年工作認(rèn)真，生活儉樸，為保持和工人群眾的聯(lián)系，常穿著和工人一樣的服裝，吃睡都和工人在一起。他整日為革命奔波操勞，無(wú)暇顧及個(gè)人生活和私事。他的生活方式被同志們概括為：不照相、不看戲、不沾煙酒、不上館子、不講穿著、不談戀愛(ài)。同志們贊譽(yù)他是黨在廣東“開(kāi)疆辟土的拖拉機(jī)”。旅居廣州的外國(guó)革命家都愿和他交朋友，胡志明便經(jīng)常去廣州區(qū)委，找他商談越南的革命大事。

喬年在北方區(qū)委工作時(shí)才23歲，是北方區(qū)委中最年輕的領(lǐng)導(dǎo)者，他理論水平高，并具有較強(qiáng)的實(shí)際工作能力。黨初建時(shí)缺少組織工作經(jīng)驗(yàn)，他便摸索著設(shè)計(jì)許多表格，發(fā)到基層填寫。他的方法受到中共中央表?yè)P(yáng)，所設(shè)計(jì)的表格被推廣到全國(guó)。喬年在北平時(shí)，盡管過(guò)著清貧的生活，可是他卻從不跨進(jìn)崇古齋的門檻，更沒(méi)從鋪里支過(guò)一文錢。

1927年，蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”政變后，全國(guó)彌漫著血腥味。此時(shí)，延年正在上海，任中共江浙區(qū)委書(shū)記。6月，他在上海中共機(jī)關(guān)被捕。當(dāng)時(shí)，他穿著短褲，腰間系著草繩，敵人一直以為他是干粗活的工人，后來(lái)才知他是大名鼎鼎的陳延年。面對(duì)敵人的酷刑，他堅(jiān)貞不屈，沒(méi)有泄露黨的半點(diǎn)機(jī)密。7月4日，延年在上海龍華監(jiān)獄被敵人殺害，至死都對(duì)反動(dòng)派罵不絕口。

延年?duì)奚?，喬年又于年底?lái)上海工作，任中共江蘇省委組織部部長(zhǎng)。1928年2月16日，他在英租界北成都路刺繡女校秘密召開(kāi)的各區(qū)委組織部部長(zhǎng)會(huì)議上被敵人逮捕。監(jiān)禁中，他被敵人折磨得血肉模糊，但仍然談吐詼諧、風(fēng)趣幽默，還經(jīng)常給難友講中外古今故事，借此揭露國(guó)民黨反動(dòng)派背叛革命的罪行。6月6日，敵人在龍華監(jiān)獄楓林橋旁將年僅26歲的陳喬年槍殺。臨刑前，他囑咐難友：“努力學(xué)習(xí)，堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)斗！”并樂(lè)觀地說(shuō)，“讓子孫后代享受前人披荊斬棘帶來(lái)的幸福吧！”

罵吳稚暉斬祀汪汪

新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)，陳獨(dú)秀與吳稚暉關(guān)系密切，后來(lái)國(guó)共關(guān)系決裂，兩人的關(guān)系也因此而疏遠(yuǎn)。說(shuō)起來(lái)，吳稚暉與延年、喬年還有過(guò)一段交情。在中國(guó)，吳稚暉可謂是中國(guó)無(wú)政府主義的鼻祖，延年與喬年都曾信仰過(guò)無(wú)政府主義，并和許多同道青年一樣，奉吳稚暉為“青年導(dǎo)師”。

1919年，兄弟倆赴法勤工儉學(xué)時(shí)遇到了困難，吳稚暉曾親筆致函上海華法教育會(huì)沈梁，信中說(shuō)：“陳先生昆仲為陳獨(dú)秀先生之令嗣，志行為弟等所敬佩……弟故敢懇先生大力設(shè)法為之招待，俾得早日成行。”沒(méi)想到，兄弟倆到法國(guó)后不久便拋棄無(wú)政府主義，信仰馬克思主義，并成為中共早期領(lǐng)導(dǎo)人，這讓吳稚暉既失望又惱恨。

延年被捕時(shí)，其真實(shí)身份并沒(méi)暴露，他從獄中讓人給亞?wèn)|圖書(shū)館汪孟鄒捎去一封信。汪孟鄒得知消息后，立即去找胡適，請(qǐng)及時(shí)營(yíng)救。胡適一口答應(yīng)，趕忙來(lái)找吳稚暉。憑吳在國(guó)民黨中的地位，解救尚不明身份的陳延年確實(shí)是一件很容易的事。胡適萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，吳稚暉得知這一消息時(shí)，竟然高興地說(shuō)：“好了！好了！老陳沒(méi)有用了，小陳可怕，太可怕，勝過(guò)其父十倍。捉到小陳，天下從此可以太平了！”

吳稚暉是認(rèn)識(shí)陳延年的，他來(lái)到監(jiān)獄驗(yàn)明其真實(shí)身份后，立即給上海警備處特務(wù)處長(zhǎng)楊虎寫了一封信，信中說(shuō)：“如此之巨憝被逮，佩賀之至！陳延年之恃智肆惡，過(guò)于其父百倍……尤屬惡中之惡。上海彼黨失之，必如失一長(zhǎng)城。故此人審判已定，必當(dāng)宣布罪狀，明正典刑，足以寒通國(guó)共黨之膽。”楊虎是個(gè)殺人魔王，立即提審，嚴(yán)刑拷打。延年威武不屈，敵人無(wú)計(jì)可施，將他處決，年僅29歲。

1932年10月，陳獨(dú)秀又被國(guó)民黨逮捕，囚禁于南京第一模范監(jiān)獄。他在囹圄寂寥中，除勤奮讀書(shū)、潛心著述外，更多的是思念兩個(gè)兒子。1934年，他在獄中以七言絕句作大型組詩(shī)《金粉淚》，對(duì)國(guó)民黨進(jìn)行無(wú)情的批判，其中第20首就是寫吳稚暉的，詩(shī)曰：“艮兌成名老運(yùn)亨，不虞落水仗天星。只憐虎子風(fēng)流甚，斬祀汪汪長(zhǎng)嘆聲?！?/p>

筆者以為，詩(shī)人在寫這首詩(shī)時(shí)，一定想到遭吳稚暉暗算的愛(ài)子延年，那種憤恨之情流露于字里行間。詩(shī)中說(shuō)，吳稚暉早年在日本落水未死，到老靠鉆營(yíng)投機(jī)而官運(yùn)亨通，可終是“艮兌成名”。這里以八卦中的“艮兌”比喻他不過(guò)是宦臣侍妾而已。后兩句是說(shuō)吳的兒子得了風(fēng)流病，吳稚暉像一只汪汪狂吠老狗繞室長(zhǎng)嘆：“吳家的香火滅絕了?！笨梢?jiàn)陳獨(dú)秀思子之切和恨吳之深。

失子之痛刻骨銘心

在家庭關(guān)系中，延年、喬年成人后，陳獨(dú)秀從不以“父父子子”的綱常壓抑兒子的個(gè)性發(fā)展，他把他們當(dāng)作獨(dú)立的個(gè)人，以同志、朋友相待。延年、喬年給父親寫信時(shí)，也多以“獨(dú)秀同志”相稱。他們從不掩飾父親的錯(cuò)誤，在大的原則問(wèn)題上不徇一點(diǎn)私情。1926年，中山艦事件發(fā)生后，蘇聯(lián)顧問(wèn)鮑羅廷和陳獨(dú)秀接受蔣介石的“整理黨務(wù)案”，使250多名共產(chǎn)黨員被迫退出國(guó)民革命軍和黃埔軍校。延年對(duì)此極為不滿，批評(píng)父親是“書(shū)呆子”、“老糊涂”。他還和廣東區(qū)委的同志說(shuō)：“我和老頭子雖是父子關(guān)系，但我是共產(chǎn)黨員，我要堅(jiān)決站在黨的立場(chǎng)，反對(duì)向蔣介石妥協(xié)退讓的政策?！?/p>

八七會(huì)議前，陳獨(dú)秀就已離開(kāi)了領(lǐng)導(dǎo)崗位，可是他不甘寂寞，頻頻給中央寫信，提出自己的政治意見(jiàn)和主張。黨內(nèi)推行“左”傾路線的一些人根本不把他的話當(dāng)回事。喬年同情父親的處境，常抽空看望他，并勸他不要再給中央寫信，因?yàn)樗男乓驯恢醒胍恍┤恕爱?dāng)作笑話宣傳”。喬年要父親相信中央、相信黨內(nèi)大多數(shù)同志。陳獨(dú)秀聽(tīng)從兒子的勸告，在一段時(shí)間里再?zèng)]有給中央去信。

延年?duì)奚鼤r(shí)，陳獨(dú)秀悲痛不已，整日不發(fā)一言，親近的人都避而遠(yuǎn)之，唯恐在他的面前提及延年的名字。喬年于1926年和史靜儀結(jié)婚并生下一男孩，取名紅五。喬年被捕后，史靜儀多方奔波、營(yíng)救，已無(wú)精力撫養(yǎng)幼兒，紅五便夭折在襁褓中。不到一年的時(shí)間，陳獨(dú)秀連失二子一孫，他忍受了常人無(wú)法忍受的巨大悲痛。

西安事變發(fā)生后，他竟如稚童般高興，托人打酒買菜，對(duì)人說(shuō)：“我生平很少喝酒，今天我要痛飲一杯?！彼鍧M一杯酒，高舉齊眉，深情地說(shuō)：“大革命以來(lái)，為革命而犧牲的烈士，請(qǐng)受奠一杯，你們的深仇大恨有人給報(bào)了。”說(shuō)完便把酒奠酹于地。接著又斟了第二杯，戰(zhàn)抖著嗚咽起來(lái)：“延年、喬年，為父給你們酹此一杯?！闭f(shuō)著便老淚縱橫，泣不成聲。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，陳獨(dú)秀獲釋出獄。國(guó)民黨千方百計(jì)拉攏他，陸續(xù)派了許多人前去游說(shuō)，均一一遭到拒絕。一天，蔣介石派朱家驊去游說(shuō)，并答應(yīng)供給10萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)和5個(gè)國(guó)民參政會(huì)委員的名額，要他組織一個(gè)新黨。他嗤之以鼻，對(duì)朱家驊說(shuō)：“蔣介石殺了我許多同志，還殺了我兩個(gè)兒子，我和他不共戴天。現(xiàn)在大敵當(dāng)前，國(guó)共第二次合作，既然國(guó)家需要他合作抗日，我不反對(duì)他就是了?！泵鞔_表示，絕不做蔣介石的反共槍手。

日落黃昏，山間小道。陳獨(dú)秀常于夕陽(yáng)西墜之際獨(dú)自漫步，往事不堪回首，兒子的音容笑貌歷歷在目。延年、喬年自幼便隨叔父陳衍庶生活。成人后，他們父子雖同在中共黨內(nèi)，但是他們奔走革命，南來(lái)北往，來(lái)去匆匆，難得長(zhǎng)聚，全無(wú)世俗的天倫之樂(lè)。每每憶及，不免惆悵和凄苦。失子之痛，刻骨銘心。如今，陳獨(dú)秀已到晚年暮景，貧病交加，生活艱難，兩個(gè)兒子“先我而去”的痛苦情緒時(shí)時(shí)折磨著他本已孤苦的心靈，使疾病纏身的他如雪上加霜，每況愈下。1942年5月27日，陳獨(dú)秀因病不治而逝世。

（責(zé)編：孫瑞娟）