夏慶維
【中圖分類號】I06 【文獻標識碼】A 【文章編號】2095-3089(2013)06-0091-02
俗話說:“笑一笑,十年少;愁一愁,白了頭?!?愁,是歷來文學(xué)家說不完道不盡的一個主題。古往今來.多少文人雅士面對一“愁”字,暢所欲言,洞開心扉,肆意揮毫,寫出了一首首流傳千古的好詩好詞。而古詩詞中的言愁名篇更是數(shù)不勝數(shù),詩人們將抽象、模糊的愁寫得形象、具體、生動、可感。對“愁”的描繪是千姿百態(tài),各具風味,仿佛這愁有了長度,有了寬度,還有了重量。南唐后主李煜的“剪不斷,理還亂,是離愁”(《相見歡》“無言獨上西樓”),把愁寫成可用刀剪之物,想象奇妙。李煜的“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”(《虞美人》“春花秋月何時了”)與宋代詩人歐陽修的“離愁漸遠漸無窮,迢迢不斷如春水”(《踏莎行》“侯館梅殘”),均以春水喻愁,形象地寫出了愁之多,愁之長;宋代詞人秦觀的“春去也、飛紅萬點愁如?!保ā肚餁q》“水邊沙外”),于夸張、比喻的結(jié)合中表達了愁之多,愁之深;而宋代著名女詞人李清照的“凡恐雙溪舴艋舟,載不動,許多愁”(《武陵春》“風住塵香花已盡”),則于夸張與比較中襯出了愁之多、愁之重。如此佳句,不勝枚舉。正如宋代詞人李清照在其《聲聲慢》中寫到“怎一個愁字了得”。現(xiàn)就以李煜、秦觀、李清照的三首詞對古詩詞中的“愁”在表現(xiàn)藝術(shù)的量化與思想內(nèi)涵的層面作一粗疏的探討。
春花秋月何時了,往事知多少?小樓昨夜叉春風,故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改。問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。
“春花秋月”常人莫不向往而求之,可對國破家亡,身為“臣虜”往昔的一切均已逝去,南唐的輝煌和國君的威儀都已不在的李煜來說卻不是良辰美景。他劈頭怨問蒼天:年年春花開,歲歲秋月圓,什么時候才能了結(jié)呢?一語讀來,令人不勝好奇。但只要我們設(shè)身處地去想象詞人的處境,就不難理解了:一個處于刀俎之上的亡國之君,這些美好的事物只會讓他觸景傷情,勾起對往昔美好生活的無限追思,今昔對比,徒生傷感。問天天不語,轉(zhuǎn)而自問,“往事知多少。”“往事”當指往昔為人君時的美好生活,但是一切都已消逝,化為虛幻了。自然界的春天去了又來,為什么人生的春天卻一 去不復(fù)返呢?“小樓昨夜又東風,故園不堪回首月明中?!睎|風帶來舂的訊息,卻引起詞人“不堪回首”的嗟嘆,“亡國之音哀以思”,大抵只能如此吧。讓我們來想象:夜闌人靜,明月曉風,幽囚在小樓中的不眠之人,不由憑欄遠望,對著故國家園的方向,多少凄楚之情,涌上心頭,又有誰能忍受這其中的況昧?一“又”字包含了多少無奈、哀痛的感情!東風又入,可見春折磨?!肮蕠豢盎厥自旅髦小笔恰霸旅髦胁豢盎厥坠誓俊钡牡寡b?!安豢盎厥住?,但畢竟回首了?;厥滋帯暗駲谟衿鰬?yīng)猶在,只是朱顏改”。想象中,故國的江山、舊日的宮殿都還在吧,只是物是人非,江山易主;懷想時,多少悲恨在其中。“只是”二字以嘆惋的口氣,傳達出無限悵恨之感。
最后,詞人的滿腔幽憤再難控制,匯成了千古卓絕的喻愁名句“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”。以水喻愁,可謂“前有古人,后有來者”。劉禹錫《竹枝詞》“水流無限似濃愁”,秦觀《江城子 西城楊柳弄春柔》“便作春江都是淚,流不盡,許多愁”。這些詩句或失之于輕描淡寫,或失之于直露,都沒有“恰似一江春水向東流”來得打動人心,所謂“真?zhèn)娜苏Z”也。把愁思比作“一江春水”就使抽象的情感顯得形象可感。愁思如春水漲溢恣肆,奔放傾瀉;又如春水不舍晝夜,無盡東流。形式上,九個字平仄交替,讀來亦如滿江春水起伏連綿,把感情在升騰流動中的深度和力度全表達出來了。用這樣深情并茂的詞句作結(jié),大大增強了作品的感染力,合上書頁,讀者似也被這無盡的哀思所淹沒了。
愁在李煜那兒變成了春水,仿佛有了長度而且綿綿不斷。那么愁到了秦觀的《千秋歲 水邊沙外》里又如什么呢?
水邊沙外,城郭春寒退?;ㄓ皝y,鶯聲碎。飄零疏酒盞,離別寬衣帶。人不見,碧云暮合空相對。
憶昔西池會,宛鳥鷺同飛蓋。攜手處,今誰在?日邊清夢斷,鏡里朱顏改。春去也,飛紅萬點愁如海。
詞中,春天已來臨,春寒已從水邊沙外,從城郭悄悄地退卻了。這時“花影”搖曳,幾堪迷目,“鶯聲”瀝瀝,已可盈耳,正是“雜花生樹,群鶯亂非”之時。但詞人卻以樂景寫哀,因“飄零”而酒盞疏,因“離別”而“衣帶”漸寬,又加上詞人所等待的人在“碧云暮合”時仍未到達,自己只有空對大好美景。詞人時刻夢友人再聚,共度昔日景觀,可日復(fù)一日,年復(fù)一年,其夢想如同泡影,于是他失望了?!按喝ヒ病闭諔?yīng)開頭“春寒退”,自然的春天正在眼前逝去,而詞人的生命的春天也在一天天的逝去,自然的春天去了,還會再回,而詞人的青舂卻將一去不復(fù)還。因此“春去也,飛紅萬點愁如海?!痹~人將愁比喻為海,這就使愁不僅有了廣度,而且有了深度.甚至有了立體感。 一語生色,全體皆振。
以上幾首詞寫愁之纏綿悱惻,讓愁仿佛有長度,有寬度,有深度,甚至有立體感。而到了李清照筆下,“愁”已經(jīng)從江水中搬到了由水承戴“舟”中,有了重量,而且“載不動”使人難受。
風住塵香花已盡,日晚倦梳頭。物是人非事事休,欲語淚先流。
聞?wù)f雙溪春尚好,也擬泛輕舟,只恐雙溪舴艋舟,載不動,許多愁。
從詞中我們可以知道當時作者正在“雙溪”(今浙江金華城南),詞人當時漂泊到此,看到春滅的美好景色,而自己到了晚年卻是如此艱苦。首句“風住塵香花已盡“,以景喻己,花實則自己本人,花落了,被風吹到了自己無法把持的地方,塵香則喻人的青春,花樣年華的青春已如風般逝去,這一切都是誰造成的?是風嗎?不,是社會,是這個讓人家破人亡、動亂不安的社會。明李攀龍《草堂詩馀雋》評日:“景物尚如舊,人情不似初,言之與邑,不覺淚下?!薄叭胀砭胧犷^”,一個“倦”,就點出了作者當時的心境。詞人想起來梳頭去看外面的大好春景,可是一想到自己是多么蒼老和凄苦。唯有“倦”,連打扮自己的心情都沒有,這時詞人又想到自己的身世,不禁“欲語淚先流”,詞人流淚,也催人淚下。李清照在她的詞中寫到淚的句子不少?!豆卵銉骸分械男★L疏雨蕭蕭也,又催下,千行淚?!肚迤綐贰返慕棻M梅花無好意,贏得滿衣清淚?!赌细枳印窙錾戆霚I痕滋?!兜麘倩ā分械臏I濕羅衣脂粉滿,另一首《蝶戀花》中的酒意詩情誰與共?淚融殘粉花鈿重?!渡樽印分械木茝膭e后梳,淚向愁中盡。《浪淘沙》巾的留得羅襟前日淚,彈與征鴻。在這一行行淚眼當中,唯有“欲語淚先流”最能觸動我們的心弦,一讀到這句,詞人的形象便鮮明的出現(xiàn)在我們眼前:頭發(fā)凌亂,哽咽著,淚已沾濕了衣襟。心中的苦無人訴說,不禁感嘆”物是人非事事體”,歲月是多么無情,人、事、物三者的關(guān)系作者一語道破。這時作者筆鋒一轉(zhuǎn)“聞?wù)f雙溪春尚好,也擬泛舟”,作者很不想被這一情緒所絆,說明詞人也有著樂觀的一面,她極想去外面梳理一下心情,打算泛舟去雙溪看看春景,可惜只恐雙溪舴艋舟,載不動,許多愁,詞人的情感都在這一句中砰發(fā),作者整個心都被惆悵包圍著,雙溪只是一個小地方而已、如同舴艋似的小船,凡能裁動我的人,可是載不走我心中的無限“愁苦”啊,巧妙運用比喻的手法,將心中悲苦寫盡,作者心中的悲寫得極為婉轉(zhuǎn)。李白《菩薩蠻》中也寫過愁,“瞑色人高樓,有人樓上憨”,寫得極為直露,而本詞也寫愁,作者并不是一語指定“已愁”,卻寫“舟載不動愁”,詞中看不到詞人對社會的不滿和批判,但感情巳如泉涌般的流露出來。心中的愁不是一個雙溪就能撫平,以船裁愁,亦不行,可見愁之深,肺腑間流出的真實感情,是時代的哀歌,也是詞人的悲歌。也可見當時社會對詞人的傷害有多深。
一個“愁”字,在詞人的筆下,通過貼切生動的各種比喻,將抽象的思想內(nèi)涵情感形象化、具體化,達到強烈的藝術(shù)效果,這不能不讓人五體投地。然而,他們各自的“愁”,卻有著不同的思想內(nèi)涵。南唐后主李煜的“愁”,是一個縱情聲色,不理朝政丟掉皇帝寶座,淪為階下囚的個人的巨大悲痛和哀傷的“愁”。
秦觀歷來被視為婉約派的代表,詞多以凄迷景色,婉轉(zhuǎn)語調(diào)表達傷感情緒?!端膸烊珪嵋氛f:“觀詩格不及蘇、黃,而詞則情韻兼勝.在蘇,黃之上?!毙⑶逭赵凇对~論》中指責秦詞說:“專主情致,而少故實?!鼻赜^筆下的“愁”是等侯失約情場之“愁”,盡管愁思淋漓盡致,但纖巧之意已在言表。
李清照是宋代著名的詞人。她的詞前期內(nèi)容較狹窄,多寫閨蜜之情,后期由于不幸的遭遇,風格突變,表達了人民的國破家亡之情。這里所錄的“載不動,許多愁”不僅僅抒發(fā)的是個人的離亂之愁,而是她把個人、時代、人民的深愁哀痛之愁凝聚在其中了。全詞流露了懷念故土之情、亡國之恨。可以說,李清照抒發(fā)的“愁”,是國難民愁。
除此之外,陸游的“已是黃昏獨自愁”抒發(fā)了詞人報效國家無路的苦悶之“愁”。辛棄疾的“閑愁最苦,休玉倚危欄,斜剛正在,煙柳斷腸處?!北磉_了在權(quán)奸排擠、壓迫下的悲憤、傷感的心情,對國勢危弱的哀愁。范仲俺的“明月樓高體獨倚,酒入愁腸,化作相思淚?!钡摹俺睢?,是“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的國愁。柳水的“爭知我,倚欄桿處,正恁凝愁”是游士的思鄉(xiāng)之愁。蔣興祖女的“飛鴻過也,百結(jié)愁腸無晝夜?!钡摹俺睢笔菍懸粋€柔弱女子被金人所虜北行亡國喪家之愁。歷代所寫“愁”字之多,不臟枚舉。
詞人們的“愁”字思想內(nèi)涵如此豐富,但“愁”字所反映的思想內(nèi)涵層面卻是不同的。概括之,不外乎是愁已、愁人,愁國,其淺薄、高低之分顯而易見。“愁”字不僅在藝術(shù)境界上為人們拍手贊嘆,進而為之借鑒,且在思想內(nèi)涌的層面上也不能不讓人深思。