西元

遭遇一九五○年的無名連

西元

西元,原名劉稀元，1976年生人，1994年入伍，現(xiàn)為解放軍總裝備部《神劍》雜志編輯。文學(xué)博士，曾獲解放軍優(yōu)秀文藝作品獎。

戈壁灘上又起風(fēng)了,除了沙塵,好像世界上什么都不存在,讓人忘了何年何月,身處何地。沙礫撲打在工地腳手架鋼管上，發(fā)出嗞嗞啪啪的聲音，對于心焦的人來說，仿佛是蝗蟲在啃莊稼。九連連長把指導(dǎo)員王大心拉到水泥袋垛子下，吐了口沙子，使勁喊道，明天一早要來五火車皮水泥，你看怎么辦？王大心看了連長一眼，連長的目光很有硬度，仿佛在告訴你，這里實在抽不出人了，再沒別的選擇。王大心明白，已到了最緊迫的時刻，一個半月后，某個殺手锏武器就要在這里試驗。他向遠(yuǎn)處望去，腳手架上的人在大風(fēng)塵沙中若隱若現(xiàn)，像暴風(fēng)中拼命織網(wǎng)的蜘蛛，既渺小又忙碌。想了會兒，他也喊道，我?guī)巳?！說這話時，王大心很有點悲壯的感覺，要知道，這五車皮水泥停在三百多公里外的荒廢小站上，沒水、沒電、沒人煙，連手機(jī)信號都沒有。裝卸搬運水泥是一個沒半點技術(shù)含量，卻又最苦最累最傷人的活兒，若在打仗時，基本上相當(dāng)于去堵機(jī)槍眼。雖說王大心與連長同是連隊主官，但誰又規(guī)定主官就不能去堵機(jī)槍眼呢？

連長露出很感激又舍不得的神情，類似于大饑荒之年，把親生孩子送人換糧食以活命時的那種心情。他補(bǔ)充道，營長說了，就七天，你們在那里堅持七天，這邊就能抽出人去支援。王大心想，我一個連隊主官，還用得著你來安慰？到時你們不過去，我還能把人撤回來？王大心擺擺手，道，別說這個了，咱們看看幾個人能跟我走。

倆人蹲下來，連長從褲兜里扯出皺皺巴巴的花名冊，順著一個一個名字，一路捋下來。他像個吝嗇的騾馬販子，仿佛自己最心愛的駿馬要被人搶走似的，指著一個名字喊道，你把威武帶走吧！王大心在大風(fēng)中艱難地笑了笑，連長也不好意思地笑了笑。這個威武，全名叫朱毛威武，不是一個形容詞，也不是一本書的名字，貨真價實是一個人的名字。王大心當(dāng)初一見到這個名字，就想看看此人什么樣子?？墒沁@個兵站在了眼前，卻發(fā)現(xiàn)，他一點也不威武。威武生在文化人家庭，父親姓朱，母親姓毛，長得白白胖胖，很憨厚的樣子，褲子、上衣?lián)蔚霉墓牡?，軍用皮帶系得像條捆在腰間的麻繩，怎么看怎么別扭，王大心琢磨了很久也沒搞清楚，怎樣才能把腰帶扎出這么個效果。讓王大心印象最深的是，當(dāng)威武一本正經(jīng)地站在面前時，褲襠大門敞著，隱隱露出鮮紅色內(nèi)褲。威武沒事愛看點書，別人休息時打球、打牌，或者想想怎么能立功、入黨、選改士官，他總捧著一本錯字連篇的盜版《史記》或《資治通鑒》，看一會兒，仰天沉思一會兒。有一回，他外出回來，不知從哪兒的地攤上弄了本八幾年的《軍事學(xué)術(shù)》雜志，又鉆研了好幾個月國際關(guān)系和戰(zhàn)略學(xué)。肚子里有了貨，自然是想對別人講講，但別人卻沒心思聽，還時不時嘲笑他，班里有了臟活累活全都推給他干，他卻完全渾然不覺，嘴上依然掛著秦始皇、漢武帝、唐太宗、宋太祖，還時不時給大家講點亞非拉第三世界小兄弟的事兒。有一次，王大心飯后在操場上散步，威武跟了過來，冷不丁問道，您說咱們海軍解放釣魚島的時候，搞個草船借箭怎么樣？王大心吃了一驚，認(rèn)真打量著這個圓圓的腦袋和白亮亮的大腦門，不像是在開玩笑，于是心中暗想，得讓他們班長盯著點這貨，別哪天給我干出什么驚天地、泣鬼神的事情來。最讓王大心撓頭的是，這個威武的親叔叔是一個總醫(yī)院的院長，于是便有不少電話打過來，要連里面多多關(guān)照一下。去年冬天，營長試探著問王大心，能讓威武入個黨不？王大心脫口而出，他要是入了黨，連里還不炸了鍋?。I長黑著臉、抿著嘴，又問，能不能再想想辦法？王大心一聽這口氣，內(nèi)力十足，只得緩了緩，道，他不是還沒復(fù)員嗎？別著急，多培養(yǎng)培養(yǎng)唄。

倆人翻了一頁，連長指著一個名字，道，抗美你也帶去！王大心又無奈地笑了笑，悲壯感愈加強(qiáng)烈了?？姑?，全名郭抗美，挺第三世界、挺陽剛的名字。王大心清楚地記得，新兵剛下連的時候，隊伍里站著個清瘦白凈的兵，臉上總是帶著笑，那笑容和別的兵不太一樣，用什么詞來形容呢？王大心也找不著合適的，暫且用——清純這倆字吧。由于忙亂，旁邊一個五大三粗的兵來了個急轉(zhuǎn)身，背包重重地撞到了他。只見他腰肢一扭，摔在地上，不過，很快，又腰肢一扭，站了起來，對那個黑胖子清純一笑，手呈蘭花指狀，撣掉屁股上的塵土。戰(zhàn)士之間起外號，是又形象，又惡毒。果然，幾個月后，王大心就聽見有人叫他，郭美美，就是那個很萌很妖，在網(wǎng)上曬奢侈品，曬豪車，認(rèn)干爹，順便把紅十字會給坑了的那個女孩子。一回，有個戰(zhàn)士笑著問，美美，跟了哥吧，吃香的喝辣的。周圍人也在哄笑，郭抗美一雙粉手把那人推了個跟頭，道，去你大爺?shù)?，你也不撒泡尿照照，我能看得上你嗎？然后，自己捂著嘴，撲哧一下樂了。抗美是個很聰明的兵，大學(xué)畢業(yè)，學(xué)計算機(jī)的，年齡卻比其他人都小，所以，大家都把他當(dāng)孩子，而他呢，又總有股爭強(qiáng)好勝的勁頭。對這個事，王大心沒往深琢磨，但能感到抗美有時心事重重的，脾氣急起來，有點不同尋常的東西，讓人后怕。可是，一看到他孩子般的笑容，又釋然了，大家一起摔摔打打，誰也沒覺得不自在。

連長把花名冊合上了，眼睛里帶點征求意見的神色。王大心也看著連長，心想，一車皮水泥六十多噸，五車皮三百多噸，你讓我們四個人干啊？這想法，穿過風(fēng)沙，通過眼神透露出來。連長嘆了口氣，仿佛割了一塊肉下來似的，喊道，好，五四也給你！五四是連里邊的通信員，全名叫張五四，甘肅農(nóng)村來的，好兵。王大心家不是農(nóng)村的，沒種過地，所以也想不出甘肅農(nóng)村能苦成什么樣子。他一想起張五四，不自覺地就想起黃土高原上的一塊土坷垃，又硬又實，任勞任怨，說啥是啥。比如，王大心比較了連里近兩任通信員，前一個是沿海一帶的，家里做生意，給王大心洗軍裝時，領(lǐng)子里邊總有一道油跡洗不干凈。而張五四洗出來的衣服，干凈得泛白，有種硬邦邦的感覺,那是下了大力氣搓洗才能出來的效果。就像藏族人做糍粑，不用木棰砸個幾百下上千下，絕不會做出好味道來一樣。如果有個油點沒洗掉，他馬上哭喪起臉，仿佛辦了多大的錯事，趕緊泡回盆里重洗。有幾回，王大心看見張五四用他自己的牙刷，沾洗衣粉刷領(lǐng)子，鉚足了勁，要不是軍裝布料結(jié)實，怕是早就給戳漏了。另外，王大心也很奇怪，張五四他爹媽怎么給他起了個這樣的名字？王大心隱約記得，元朝統(tǒng)治下的漢人是沒名字的，那時漢人的命不值錢，起名字也草率，都以數(shù)字代替，比如朱元璋小時候叫朱重八，也就是朱八八，他爹叫朱五四。王大心問過張五四，他說他家有四個孩子，大哥叫張十一，二哥叫張三三，還有個妹妹，叫張六六。為啥這么起名字呢？他爹說，要不是計劃生育抓得狠，還準(zhǔn)備生十個八個的，孩子多了，這名字好記。

王大心向外擺了擺手，喊道，就這幾個吧，不要了！工地上的斯太爾載重卡車停在風(fēng)沙里，準(zhǔn)備送幾個人去小站。連長與王大心一起回了地窩子，幫他收拾東西。戈壁灘上風(fēng)沙大，地上臨時建房不容易，也廢材料，所以索性在地下挖出見方的坑，架上木頂，鋪上防水層，稱之為地窩子。連長從自己床底下抽出兩條煙，塞給王大心。四周看了看，又拽出一箱二鍋頭、兩箱方便面，說，那邊生活苦，多保重。王大心說，別整那沒用的，吃的喝的要及時送過去，如果斷了，我們幾個跑都跑不出來，那可就真他媽完蛋了。

一

王大心的爺爺活得不算長。記得上初中時，他正在操場上踢球，班主任和爸爸突然找到他。爸爸說，你爺爺沒了，請幾天假，咱們回老家出殯。王大心不是很傷心，甚至可以說完全不傷心，還有點快樂。因為爺爺出殯，多年不見的孩子們都聚在了一起，大爺家的、叔叔家的、姑姑家的，十幾個孩子快活地玩了好幾天。出殯那天，爺爺?shù)墓撞陌岢鲈鹤拥哪且豢?，三叔把一只破瓦罐扔上房頂，姑姑和幾個女人披著白孝，跪在院門口號啕大哭，那聲音很尖厲，又很干癟，仿佛在這之前，她們就早已經(jīng)耗盡了傷痛，以至于二叔家的小兒子竟沒心沒肺地笑了起來。姑姑家的大女兒立刻跑上去，使勁捂住了他的嘴。還有幾個細(xì)節(jié)讓王大心忘不掉，一是出殯那天鎮(zhèn)上去了很多人，下了很大的雪，費了好大勁才把爺爺?shù)墓撞奶У侥舷蛏狡律?。另外，在厚厚的棺材頂板釘上之前，王大心和爸爸走過去，最后看了眼躺在里面的爺爺。王大心覺得爺爺比活著的時候瘦小了許多，右側(cè)臉上那一大塊蜘蛛網(wǎng)似的白色傷疤也不那么顯眼了，和僵白的面容近于一色。王大心覺得很陌生，暗想，這就是爺爺嗎？隨著尺把長的鐵釘砸進(jìn)棺木，有關(guān)爺爺?shù)挠洃?，仿佛就在塵沙灰土中戛然而止了。

那之后，王大心又回了學(xué)校，后來考上軍校，畢業(yè)后去了部隊，當(dāng)排長、副指導(dǎo)員，現(xiàn)在是指導(dǎo)員。這十年時間里，他都沒覺得爺爺和自己有什么特別的聯(lián)系。他隱約知道，爺爺臉上的那一大塊傷疤是燒傷，不僅臉上有，胸前和胳膊上都有，也許是從小就看習(xí)慣了吧，王大心從來沒想過要去好好研究那傷疤是怎么來的。小時候，爸爸把爺爺接到城里住過一段時間。王大心記得爺爺有點怪，用現(xiàn)在的詞來形容，就是有點神經(jīng)質(zhì)，總低著頭，不太愛說話。有一次，他不知為什么發(fā)了怒，竟把鄰居家的鵝的脖子扭斷了。爺爺睡覺時不能打擾，一天中午，王大心在床頭玩帶響聲的玩具，忽然間，爺爺像條精瘦的瘋狗一樣從床上躥起來，操起地上的笤帚打在他屁股上。王大心瞪大眼睛，驚惶失措，竟忘了哭叫。還有，聽爸爸說，爺爺早年當(dāng)過鎮(zhèn)里亞麻廠的總務(wù)股股長，管后勤的。五九年沒糧食時，所有人必須憑票領(lǐng)口糧，那時，爺爺隔上三五天，就帶幾張中間有釘子眼的作廢紙票回來，讓奶奶把那個小洞補(bǔ)得不那么明顯，這樣，叔叔、姑姑就可以趁著人擠忙亂，多領(lǐng)份食物回來。因為這，那幾年爺爺家沒餓死人。

直到某一天，王大心偶然看到一本軍事雜志，上面有篇文章，講在朝鮮戰(zhàn)爭的第一年冬天，整整一個連的志愿軍戰(zhàn)士，為伏擊美國軍隊，竟全部凍死在了陣地上，無一人逃走生還。由于年代久遠(yuǎn)，當(dāng)年的親歷者并未交待清楚這個連的番號，或許是因為連一級戰(zhàn)斗單位太小，正式出版的戰(zhàn)史對此事也沒有記載。盡管如此，王大心讀到這個故事時，還是非常震撼。這種震撼甚至讓他有點迷惘，因為他也是一個連隊的主官，他沒辦法理解，也沒辦法想象，整整一個連隊，為了奪取勝利，能夠一聲不吭地凍死在寒冷的冬夜里，上到連長、指導(dǎo)員，下到新兵，為了這個信念，沒有一個動搖，沒有一個退縮。他有時試圖去琢磨，在那個死亡的冬夜里，那個沒留下番號的連隊，他們的連長、指導(dǎo)員，他們的老兵、新兵們都在想些什么？是什么讓他們?nèi)绱苏R劃一地接受了死亡？

想了很長一段時間也沒有個所以然。王大心的腦子里總是浮現(xiàn)一個畫面，一個連的人趴在公路旁邊山上的雪地里，一動不動，太陽出來了，白雪上泛著紅光，但這些人還是一動不動。王大心開始找一些有關(guān)那場戰(zhàn)爭的書籍，看一些紀(jì)錄片，可是，對于解答自己的惶惑所得甚少。就在這個時刻，他才猛地記起來，爺爺在朝鮮打過仗的呀！小時候，他家的一只搪瓷缸子里裝滿了徽章，大多是鋁的，金色的，有紅旗，有毛主席像，可是其中有幾個是鐵的，生了銹，沒有紅旗，沒有毛主席像，爸爸曾告訴過他，這幾個是爺爺從朝鮮回來時得的。怎么就忘了呢？或許是因為在此之前，從未意識到這其中的某些東西，能與自己有什么活生生的關(guān)系，自己那時還只是個貪玩的孩子啊！于是，王大心努力地從記憶里打撈有關(guān)爺爺?shù)钠瑪?，可是，他發(fā)現(xiàn)這是件很困難的事情。就像他不能復(fù)活那一百多個凍死在雪夜里的人，不能真的走進(jìn)他們的內(nèi)心世界一樣，十多年前就離去的爺爺，留給王大心的東西實在是太少了。

二

王大心幾個人到小站時，太陽出來了，沒刮風(fēng)，天氣不錯，天是藍(lán)的，還有幾片小云彩。鐵軌上停了五個車皮，整齊地堆著水泥袋子，像打仗時的防御掩體，火車頭走了。五個人加上一個載重卡車司機(jī)，站在火車前，顯得很渺小，這又讓每個人都很震驚，仿佛這才發(fā)現(xiàn)自己的渺小。王大心打量著周圍，好長時間沒說話。小站只有一溜紅磚平房，蒙著塵土，一大半玻璃都碎了，沒有站牌，孤零零有幾根歪斜的電線桿子，但上面沒電線。鐵軌從遠(yuǎn)處伸過來，在王大心身后中斷了，那里堆了幾個巨大的水泥墩子，表示鐵路到此為止。從這里放眼望出去，是無邊無際的戈壁灘，有幾簇仿佛已經(jīng)枯死的矮灌木。

司機(jī)把載重車停在紅磚房旁邊，張五四跑到門前，推了一下，木頭門晃晃悠悠地開了，只聽咔嚓一聲，上邊的折頁斷了，門板一下子歪在一邊，驚起濃濃的塵土。屋子里面結(jié)滿了舊蜘蛛網(wǎng)，零落地掛在半空中，地上蓋了半寸厚的沙土，還有滿地的老鼠屎，也不知這些老鼠是從哪里來的。大家只得先在地上鋪了幾張報紙，把裝水的大塑料桶、盛飯菜的鐵盆子和各人的鋪蓋卷兒堆在一起。

王大心從背包里扯出一雙沾滿油污的粗線手套，一只有點發(fā)黃的口罩，把迷彩帽扣緊，說，咱們先裝一車，讓小張拉回去。裝卸水泥這活兒，是特種工程旅每個人的必修課，或多或少都干過，你要沒抬過水泥包，基本上不能算是這個部隊的人。如果大部隊有閑工夫，每個連隊負(fù)責(zé)一兩節(jié)車皮，憋足勁比著干，那還會是個很火爆的場面，因為，后干完的連隊不僅要收拾現(xiàn)場，而且得晚回去吃飯。王大心當(dāng)排長時，沒少干這活兒。還記得第一次卸水泥時，扛了三趟，腿肚子就開始發(fā)抖，手指手心火燒火燎地疼，怎么也抓不住那袋子，第二天渾身關(guān)節(jié)都嘎巴嘎巴響。后來，當(dāng)了副指導(dǎo)員、指導(dǎo)員，干得就少了，這一兩年基本沒抬過。王大心駕輕就熟地戴上手套、口罩，使勁拍了拍手，吆喝一下，給自己鼓鼓勁，也不知這活兒還干得動干不動了。

這時，羅三闖有點死豬不怕開水燙的意思，說，指導(dǎo)員，我腿疼。王大心頭也沒抬說，滾你大爺?shù)?。羅三闖又說，我真腿疼。王大心轉(zhuǎn)過身，看著他，說，在連里我給留著臉，你要在這兒給我耽誤事兒，我可真揍你了！羅三闖又說，打仗的時候成立敢死隊還講究個自愿報名呢，這他媽累死人不償命的活兒，咋都不問問我呢？王大心說，咋沒問你?。苛_三闖說，你也沒說有這么多呀？王大心還沒說話，羅三闖又道，這堵機(jī)槍眼兒的事想起我來了，那誰誰誰呢？咋不叫他來呢？整天溜須拍馬，這會兒躲起來了，好事兒都落他腦袋上了，壞事兒都是我的了？

王大心不說話了，知道再說一句，羅三闖那張破車一樣的嘴，得有十句等著。他陰著臉，咬著牙，道，威武、三闖到車皮上去，小張、抗美到卡車上去，我和五四在下面，開始卸吧！他憋著股邪乎勁，拳頭握著，只等動手了。六年前，他軍校畢業(yè)剛下連那會兒，住在一排一班，一個屋子的，都是扛了十年以上鋼筋水泥的老士官，個個膀大腰圓、殺氣騰騰、脾氣暴躁。那時，就覺得自己是一只掉到狼窩里的小雞?，F(xiàn)在，小雞骨頭硬了，也會咬人了。他總結(jié)了一條，與其讓那些操蛋的人七嘴八舌，不如用拳頭解決問題。在連隊里，動拳頭也分兩種。一種是你根本就不占理，動拳頭無非因為你是軍官，你是班長，想讓手下服從你，這種動拳頭屁用也沒有，人家還是不服你。另一種是有人明明違反了紀(jì)律，卻還執(zhí)迷不悟、逍遙自在，這時你要不有點動作，別人都看不起你，連隊慢慢就散了、亂了。這類似于佛法里頭的當(dāng)頭棒喝，要讓那些屢教不改的人翻然悔悟、口服心服，再不敢違反紀(jì)律。

羅三闖叨咕了幾句，甩了甩膀子，陰著臉上車了。第一車還算快，用了一個來小時，卸了小半個車皮，裝滿了一卡車。王大心拍了拍身上的灰，摘下口罩，說，都歇會兒。其他幾個人灰頭土臉，拽下帽子、口罩，一屁股坐在地上，除了遮著口罩那半塊臉，渾身上下全蒙著水泥灰，一笑，大白牙明晃晃的，分不清楚誰是誰。威武躺在地上，腰部露出一圈白白的肥肉。羅三闖用腳尖推了推威武的屁股，說，整點水來。威武想了想，翻了個身，趴著撅起屁股，使勁用兩手撐起上身，然后用剩下的力氣把一條腿挪到臉下，才站立起來，晃晃悠悠地朝紅磚房走過去。說起來，威武和羅三闖還是同一年兵，都是下士，年底就到年限了。抗美和五四是新兵，拿水這活兒本來可以讓他們?nèi)ジ傻?，可威武似乎還沒鬧明白，老兵竟有這樣的特權(quán)。

王大心也走進(jìn)了紅磚房，腿肚子發(fā)虛，指尖火辣辣的。他拿出那兩條煙，扯開包在外面的報紙，一看，是軟包玉溪，心想，連長還真下血本。他撕開紙盒，掏出兩包揣進(jìn)兜里，然后轉(zhuǎn)身回去，坐下來，扔給五四，說，一人一根，都抽抽。等每人都拿到煙，才發(fā)現(xiàn)，沒火機(jī)。王大心平時不抽煙，隨身不帶火機(jī)，問了一圈，也都沒有。王大心罵道，真坑大爺，送個煙也不給火機(jī)。他瞅著羅三闖，羅三闖反問，我長得哪點像有火機(jī)??？王大心把煙插回盒子，說，不抽了。然后把煙拍到小張手里，又道，回去路上小心點，明天來時記得帶只火機(jī)，對了，這里晚上沒電，再帶幾捆蠟燭過來。

五個人把一個玻璃碎得最少的屋子收拾了出來，用報紙堵上破洞，在墻角，把鋪蓋一溜排開。這樣，暫時安了家。王大心把人叫過來，說，從今天起，一人負(fù)責(zé)一個車皮，堅持七天，現(xiàn)在就開始干吧。

戈壁灘上白天太陽暴曬，熱得到處嗞嗞啦啦響。千萬要把脖子、腰帶系緊，否則，水泥灰進(jìn)去了，和汗水一攪和，又酸又臭，燒得渾身火燙，像下了?；貋頉]洗淡水澡一樣。王大心感覺腦袋充血，周遭世界泛著紅色，一大股血，一大股血從腦袋里的血管涌過，轟隆隆直響。水泥袋子還剩下一大半，可自己已經(jīng)沒有一點力氣了，每抬一袋都仿佛是茍延殘喘，這心情，別提多絕望了。王大心停了一會兒，向其他幾個車皮望過去。威武使出吃奶的勁，像抱媳婦一樣抱著一袋水泥，快走十幾步，放倒在地上，連自己也咚地摔倒在地，然后仰面朝面，四肢著地，喘上三五分鐘?？姑辣锏媚樛t，咬著牙，眼淚都快掉下來了，仍不肯停下來，和旁邊一聲不吭的五四較著勁，五四抬一袋，他也得抬一袋。羅三闖不慌不忙，坐在水泥袋子上，仔細(xì)研究著自己的鞋底子，也不知上面有什么好看的。王大心知道他的小算盤，反正先干完的人到時也得幫他。王大心清楚羅三闖能干活，他打量過羅三闖的手，指甲黑厚，關(guān)節(jié)粗大，嚴(yán)重皴裂，到冬天時還有口子，這明擺著是一雙干過重活、在外面世界打拼過多年的手。

中午過后，天氣漸漸涼下來，人就有了力氣。不管經(jīng)過多少千辛萬苦，飽含多少千言萬語，四點多鐘時，五四頭一個卸完一車皮，然后是王大心，再后是抗美。王大心和倆人坐在離羅三闖不遠(yuǎn)的地上，拿來水，嗞溜嗞溜地大聲喝起來。王大心走到羅三闖跟前，問，你說你人都來這兔子不拉屎的地方了，就算比我們少抬個二十袋三十袋的，那跟坐奔馳、開寶馬的少爺們比，你不還是個出苦大力的？你就恁愿意占兄弟們這點便宜？羅三闖低頭一琢磨，點點頭，嘿嘿一笑，說，也對。王大心又說，我告訴你，我們都沒力氣了，幫不了你，你趁早死了這個心。羅三闖朝另一個車皮上的威武喊了一句，胖子你慢慢抬吧，哥不等你啦哈！說完，貓起腰，像只成了精的老猿猴，用半個來小時，就把剩下的卸完了。羅三闖跑到王大心面前，拍了拍身上的灰，說，咋樣？咱哥們干活可是把好手。王大心笑了笑，說，走吧，咱們幫威武卸水泥去。羅三闖一愣，隨后朝地上吐了口痰，說，我操，又被你們當(dāng)官的忽悠了。

快到八點，最后一輛載重卡車走了。王大心覺得渾身輕飄飄、麻酥酥的，如果來陣大點的風(fēng)，就能把自己吹跑。這時,還真起大風(fēng)了,兩步之外看不見人。五個人忙跑進(jìn)屋里，關(guān)緊門，聽著沙礫撞擊玻璃，竟有點世外桃源的味道。他們用八九個水泥包堆了個小臺子，墊塊膠合板，再鋪上報紙，就成了張矮桌子。每人屁股下一袋水泥，當(dāng)作凳子。

王大心往上一坐，頓時塵土四起。他咳嗽幾下，吐了口沙子，拿出一個綠瓶二鍋頭，咧著嘴擰開，說，把洗漱缸子拿出來，都喝點?？姑勒f，我不會喝。羅三闖搶著說，喝酒哪有會不會的，往嘴里倒就行了。五個人分一瓶，各倒了小半缸子，一碰，仰頭喝了一大口。一口酒從嘴流到胃里，從胸口到肚子，一下子熱乎乎的，仿佛有無數(shù)只小手，把每塊肌肉，每條血管都舒舒服服地揉了一遍。那酒，平時喝是苦的，現(xiàn)在喝是有一絲甜味的，只有累極了的人，才能把酒喝出這個味道。抗美咳嗽幾下，嗆出幾滴眼淚，忙用手給嘴里扇風(fēng)。羅三闖把酒一咽，忙道，我說美美，你瞧瞧你那手，跟娘們似的，女人才這么喝酒呢，老爺們是這么喝酒的！我教教你。說完，他咂了一口酒，咕嚕咽下去，咧起嘴，瞇上眼，臉上露出既痛苦又快樂的表情。然后大張開嘴，嗞了一下，又啊的長出一聲，臉上露出美滋滋的表情?？姑垒p蔑地哼了一聲，道，像頭驢一樣，還老爺們喝酒呢！

別看威武干活不行，喝酒可以，跟喝涼水似的，幾口就喝完了。然后，把缸子往旁邊一擱，開始生猛地吃飯吃菜。用生猛這個詞一點不夸張，就覺得他碗里的飯菜，像拔了塞子的水池子，一會兒就沒了，裝滿了，不一會兒，又沒了。五四吃飯、喝酒一聲不響，仿佛怕別人看到似的，臉朝下，腰弓著，所有注意力都集中在飯碗上，灌一口酒，狠吃一碗飯菜。王大心覺得眼前就是頭牛，不過，比牛還沉默，牛喝水、吃草還有個動靜，生氣了、高興了還會哞哞地叫上幾嗓子。

王大心想起來，臨走時連長還給拿了兩箱方便面。于是他說，五四，把方便面拿出來，一人兩包，沒吃飽的補(bǔ)一補(bǔ)。五四抬起頭，眼里帶著愧疚的神色，就像自己犯了錯似的，小聲說，沒水呀！王大心記起來了，不是沒水，而是燒不了開水，泡不了方便面，遂小聲罵了句，這雞巴毛地方，不讓人活了。于是，他暗暗記下，明天讓司機(jī)把炊事班的煤油爐帶過來一個。這時，抗美醉眼迷離，清純一笑，把空缸子伸過來，說，指導(dǎo)員，我還想喝點。羅三闖馬上說，這喝酒有三個境界，開始是我不喝，然后是還能喝，最后就是找酒喝，你現(xiàn)在就是那最高境界。抗美暈乎乎地瞪了他一眼，沒說話。王大心說，不能再喝了，喝多了，你明天就沒勁了。

大家用濕毛巾擦了把臉，就鉆進(jìn)被子里。王大心看見威武從包里拿出一瓶海飛絲，說道，頭就別洗了，明天水來了再說，大家都記著，不管什么情況，必須留下半桶水，這里方圓幾百里沒人煙，可不是鬧著玩的。威武沒吱聲，又從包里拿出一個索尼PSP，關(guān)掉聲音，趴在被窩里玩上了。

戈壁灘天黑得晚，現(xiàn)在屋子里還有光。王大心迷迷糊糊的，心想，這第一天總算過去了。他只覺得威武的那臺小游戲機(jī)在昏暗的暮色里閃著，自己嘴上唸叨著，早點睡，就啥也不知道了。仿佛只過了一秒鐘，王大心覺得有人推他。他掙扎著睜開眼，亮亮的陽光刺眼。他不知這是在哪里，是何年何月，在干什么，腦袋就像灌滿了豆腐腦一樣。呆呆地過了好一會兒，他爬起來，狠勁抖掉頭發(fā)里和被子上厚厚的土，才認(rèn)出眼前是司機(jī)小張，發(fā)現(xiàn)新的一天已經(jīng)開始，載重卡車開過來了，等著他們往上裝水泥。

三

天昏地暗的到了第三天，王大心終于放心了，不管怎么樣，最難的時候過去了。現(xiàn)在，這幾頭小騾子，也包括他自己，經(jīng)過幾天折騰，慢慢適應(yīng)起來，渾身生疼的勁兒過去了，干活不急不躁，水泥袋子抬得很順溜，也有了各自的竅門。今天，六點剛過，就把最后一卡車水泥裝完了。

王大心說，小趙，把保溫桶抬下來你就回去吧，小心開車。話音未落，王大心看見司機(jī)小趙臉都綠了。他一手拍著腦袋，一手緊攥迷彩帽，用帶點哭腔說，王指導(dǎo)，壞了，我臨走時忘把保溫桶裝上車了，當(dāng)時連長跟我交待了個急事，光顧著琢磨那事情了，我還想著千萬不敢給忘了。王大心腦袋像只破鐵桶，被冷不丁狠敲了一下，叮叮咣咣響，還直犯暈?，F(xiàn)在，干了一天重體力活兒的人最想干啥？就一個字，吃。你要說，那誰誰誰，你老婆來了，快去看看！他沒準(zhǔn)得來一句，好，好，等我把這碗面吃完就去！

小趙不是九連的兵，是汽車連配屬過來的。王大心拍了拍他的肩膀，嘆了口氣，說，兄弟，你也太狠了吧，要不是我留了半桶水，這里還不成上甘嶺了呀！小趙苦著臉說，要不，你們都坐我車回去吧，回工地吃去。王大心說，算了，坐四五個小時車，就為了口飯，讓人笑話。小趙鉆回駕駛室，摸出兩張發(fā)面餅，一根火腿腸，塞給王大心，說，這是我晚上的加餐，留給你們吃吧，就這些了。王大心點點頭，手往外揚了揚，說，回去路上小心。

王大心轉(zhuǎn)身一看，身后四個人都苦著臉，威武的表情更是悲慘，像沒娘的孩子似的。王大心說，別愣著了，回去看看，還剩多少方便面了？大家回了屋子，威武垂頭喪氣，一屁股坐在水泥包上，從行軍包里摸出一只PSP。羅三闖道，嗬！真闊啊！有兩個。威武頭也沒抬，說，前年回家探親，親戚們送的，大姑一個，二舅一個，這個是二代的，沒剛才的那個好。羅三闖一撇嘴，說，真他媽敗家！

抗美抱出方便面箱子，搖晃一下，伸著腦袋一瞅，就剩三袋了。王大心有點失望，說，都煮了吧。五四點好煤油爐，把小鍋裝上水，坐在火上。他蹲在自己行軍包前，翻弄了一會兒，掏出半包方便面，對王大心說，我這還有。

小鍋里的水咕嘟咕嘟響，羅三闖蹲在威武的PSP旁邊，研究這東西怎么個玩法。王大心說，多煮會兒，那才出數(shù)兒。羅三闖瞧著威武的有福大耳朵，說，借哥們兒玩會兒唄？威武沒抬頭，心思全在屏幕上，說，這一關(guān)還沒過呢，明天吧。羅三闖道，哥們好容易開口借你個東西，你咋不給面子呢？你白天剩下那么多袋水泥，都誰幫你抬的呀？威武說，真的不行，這一關(guān)馬上就過了，正在關(guān)鍵時候呢！羅三闖霍地站了起來，罵罵咧咧地說，玩，就知道整天玩，就你這樣，到社會上也是個挨宰的貨，你咋不想想，要不是有個當(dāng)大官的叔叔，你能有今天？威武吃驚地張大了嘴，抬起頭，也不顧PSP了，看了半天羅三闖，眼睛里滿是困惑，嘴唇上一顆黏黏的口水搖搖欲墜。想了半天，他似乎也沒想出個所以然，然后慢慢低下頭，盯著PSP屏幕繼續(xù)尋思。

突然，威武把PSP往水泥臺上一扔，眼里的迷茫，瞬間換上了憤怒。他呈45度角躥了起來，直撲羅三闖，吼道，我他媽的跟你拼了。威武揪住羅三闖的脖領(lǐng)子，一胖一瘦滾在地上。羅三闖有點蒙，沒料到威武咋受這么大刺激，被威武壓在下面，喘不過氣，嚷嚷道，胖子你要干什么？你趕緊給我下來！威武眼里掛著淚花，他也不是個會打架的料，不知該怎樣用拳頭表達(dá)怒火，就用二百多斤的身體一下一下壓著羅三闖，問，你服不服？

羅三闖在下面脖子通紅，青筋畢現(xiàn)，呼吸吃力，用手使勁推了推威武，竟沒推動。于是他掙扎著喊道，指導(dǎo)員，快救我！王大心微笑著，和抗美、五四把威武拽了起來，說道，三闖，你嘴怎么恁損呢？羅三闖向后退了一步，拍了拍衣服，喊道，胖子你發(fā)什么瘋啊？威武喘著氣，抹了把眼睛，委屈地說，你他媽的不是好人！王大心攔住威武，說，算了，羅子他嘴碎，不說點啥邪乎玩意兒能憋死，別生氣了，你看，面煮熟了，咱們快吃吧！

抗美把方便面的調(diào)料撕開，擠進(jìn)小鍋里，一瞬間，一股勾魂的香味就奔涌在屋子里的每個角落。王大心咽了口唾沫，心想，有多少次吃方便面都吃吐了，現(xiàn)在一聞，還他媽這么香！他說，大家把碗都拿出來吧，五四給大家分，餅子也一樣，一人一塊。

大家都直勾勾地盯著煮方便面的小鍋，望著沸水上漂著的幾塊粉紅色火腿腸，不約而同地咽口水，尤其是威武，一個勁用手抹嘴。王大心的口水像水龍頭，止不住地往外冒。突然，他心里猛地生出一股很悲壯的感覺，把自己的鐵碗抽回來，說，我的那份給威武吧，我不餓，有餅子就行了。當(dāng)王大心說“我不餓”的時候，肚子里那股異常饑餓的感覺，忽然就化成一種熱乎乎的，很崇高、很有力量的感覺。

羅三闖說，胖子，我的那份也給你，賠個禮，道個歉??！羅三闖說完，五四倒不知該怎么分了，因為他覺得，既然老兵都不要了，自己的那份就更不應(yīng)該要了，干脆都給威武算了。王大心說，你們都別跟我比，趕緊一人一份吃了，一會兒煮爛了個屁的了，五四，別愣著，執(zhí)行命令！

五四給了王大心一塊明顯有點大的餅子，給自己的碗里明顯少夾了些面條，然后說，把自己的碗都拿走吧，話還沒說完，就從下嘴唇尖上掉下來一滴口水。王大心又從箱子里拿出一瓶二鍋頭，說，飯不夠，多喝幾口酒就不餓了。

肚子里沒食，喝了酒就容易醉。沒喝幾口，王大心就暈的乎的了。他忽忽悠悠地想，小時候?qū)W過一篇課文，講朝鮮戰(zhàn)爭的時候，戰(zhàn)壕里的志愿軍戰(zhàn)士得到一個拳頭大的蘋果，結(jié)果一人一口，吃到最后還沒吃掉一半。他想，如果現(xiàn)在能有這么個蘋果，大概也能吃出那樣的效果。給你十個蘋果，你沒準(zhǔn)吃得惡心，吃吐了，但只咬那么一小口，卻吃得崇高了，這事得好好琢磨。

王大心渾身上下那股崇高勁兒還沒持續(xù)多久，外面就響起了卡車的聲音。司機(jī)小張跑進(jìn)來，說，連長發(fā)現(xiàn)你們的晚飯落在工地上，讓我趕緊送過來了，還捎了個熟肘子。屋里的五個人蹦了起來，立刻把飯菜分了，就著酒，大嚼起來。王大心啃了塊肘子，心想，真他媽香！過了一會兒，他有點撐著的感覺，打著飽嗝，又想，這肘子香是香，卻有點膩，剛才就著餅子喝酒，但酒是甜的，那味道才真是好味道。

大家意外地吃了頓很飽的飯，現(xiàn)在，肚子鼓鼓地坐在各自的鋪蓋上。羅三闖在黑暗里冷不丁說，來，來，來，打牌。于是，五個人點上根蠟燭，坐在水泥臺子周圍，五四和抗美兩個新兵算一家。羅三闖拿來的這副牌缺一張，不過缺一張也湊合打，打得稀里糊涂。玩了幾把，羅三闖說，這么打不過癮，咱們帶點啥。王大心說，帶錢不行?。×_三闖在搖晃的蠟燭光里忽然顯出很激動的表情，那眼睛，锃亮锃亮的。他一拍大腿，說，我想起帶啥了，絕對絕對絕對刺激！威武問，帶啥？羅三闖指了指外面，答，就帶水泥包，咱來真格的，刺激不？王大心望著墻上那個張牙舞爪的巨大影子，心想，是夠刺激的。

來了真格的，大家都緊張起來。但結(jié)果卻出乎意料，抗美是個聰明人，打牌自然不在話下，威武雖然看起來不靈光，但愛琢磨事情，屬于偏才，打牌也很利害，王大心打牌也還行，和抗美是對家，占了點便宜。結(jié)果，打了一個來小時，倒是羅三闖欠了大家二百多袋?？梢韵胂?，他自然是不會認(rèn)賬的。威武不干了，又把羅三闖壓在下面，吼道，你還是不是人啊？你明天要敢不搬，看我不壓死你！

抗美來了一句，老打牌也沒意思，咱們玩真心話大冒險怎么樣？就從羅班長開始。羅三闖從威武肚子下邊掙扎著鉆出來，拍拍身上的灰，說，那都小孩子玩的，誰玩那玩意兒??！王大心說，你現(xiàn)在沒有說不的份兒了。羅三闖坐到抗美身邊，拍拍他肩膀，說，大妹子，問吧，哥跟你們講點真心話！于是，威武尖著嘴，露出很有點猥瑣的表情，問，羅子，你還是處男不？

四

王大心看過一個關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭的紀(jì)錄片，叫什么忘了，不過，有幾個情節(jié)卻印象深刻。有個叫朱克的老人，從屏幕上看去，挺瘦，挺黑，說話挺沖的。他說，那美國兵呀，怕死得很，拿飛機(jī)大炮炸我們，我們沒辦法，但真要是面對面拼刺刀，他們就不行了，熊得很！

這話，乍聽起來，很像是個不知天高地厚的人說出來的，類似于晚清的中國人沒見過洋人，硬說紅毛腿長不會彎，上了戰(zhàn)場，用竹竿打翻他們就能取得勝利一樣。但王大心卻寧愿相信這位老人的話。他注意到，老人的眼睛一直盯著采訪者，可以看著鏡頭十秒二十秒，無論是慷慨激昂，還是沉默回想，眼睛都始終不離鏡頭。王大心覺得這是個問心無愧的老人，他沒有刻意在掩飾什么，只是沉浸在回憶中，盡力地把自己當(dāng)年最直接、最真實的感受，用自己熟悉的語言表達(dá)出來。王大心記得還有一位老人，他在面對鏡頭時，總是帶著微笑。有人或許會問，回首那樣一場慘烈的戰(zhàn)爭，怎么還能面帶微笑？王大心覺得，一個從死人堆里爬出來的人，只是因為僥幸子彈沒有穿過腦袋，他沒有退縮，奪取了勝利，他為什么就不能從容微笑呢？倒是那些一臉悲痛的人讓人生疑。

王大心還記得朱克老人說過這樣的話，許多兵的名字，我都不知道。采訪他的人驚訝地問，這怎么可能？您當(dāng)時是排長，一個排不過三十幾個人。王大心也很驚訝，甚至有點懷疑老人說的話。老人說，仗打到最困難的時候，一個陣地要守十天半個月，早晨陣地上有一百來個人，飛機(jī)大炮一炸，到了晚上，就剩下四五十個，然后，補(bǔ)進(jìn)來新兵，又是一百來個，到了第二天晚上，就又剩下四五十個。人哪去了？死掉了唄。剛開始的時候，我還能記住誰叫什么，可到了后來，就真的不知道了。

當(dāng)王大心回憶著這幾個細(xì)節(jié)的時候，他在想，老人怎么就能覺得美國大兵“怕死得很”呢？好萊塢大片里的美國大兵不是這個樣子的，在波斯灣、伊拉克的美國大兵似乎也不是這個樣子的。王大心默默地想象著那個北美大陸上的國家，想象著生活在那里的人們，同時，他也回想著一九五○年的中國，回想著自己老家那塊有點貧瘠干旱的土地。到底是什么，給了老人，還有他同時代的人們，那樣強(qiáng)大的精神力量？琢磨到這里時，王大心總想再向前走一步，得出更進(jìn)一步的答案，可是他發(fā)現(xiàn)，無論怎樣努力想象，都是很困難的。

羅三闖鄙夷地看了一眼威武，皺了皺鼻子，說，你看你問的那都啥玩意兒？一看就沒見過世面。他站起來，從箱子里摸出一瓶酒，擰開，給自己倒了小半缸子。羅三闖喝了一口，伸出下巴，大張著嘴，舒服地啊了一聲，才說，我呢，也就是在小學(xué)學(xué)到了點真東西，到了初中，基本上聽不懂，也不去上課了，跟一幫哥們瞎晃悠。我爸是下崗工人，小時候就記得他手上整天油乎乎的，得用洗衣粉洗，洗完了，一洗臉盆的水都是黑的。他那拳頭，我感覺比我腦袋都大，成天打我。你們知道他怎么打我不？把我捆在床頭，用皮帶打，抽得我嗷嗷叫，那一片平房都聽得見。

威武說，又沒問你這些，扯那沒用的干啥啊？羅三闖不屑地說，你給我老實點，我還沒講到那塊兒呢。他又喝了一口，初中沒畢業(yè)，差幾個月十五歲，我對我爸說，爸，這學(xué)我不上了，你又沒錢，指望不上你了，我還是早點找活兒干吧。我爸又把我給打了，但我第二天就跑了，跟一哥們?nèi)チ松钲凇傁禄疖?，看電線桿子上招聘廣告還不少，什么夜總會招男女公關(guān)，一月幾萬塊錢，那個咱沒敢去。別的工作也不少，我當(dāng)時想，看來這外面還挺好混的。我倆挑了個地方，一進(jìn)門，四五個黑大個兒站屋里，有個老娘兒們坐在角上，問我們干什么，我說找工作，她說，先看看身份證，交五百塊錢押金。我倆傻乎乎地交了，然后立馬給暴揍了一頓，都不知道為啥，問我們錢還要不要了？我說，把身份證給我吧，錢不要了，就這么鼻青臉腫地跑出來了。

后來，干過不少工作，在工地當(dāng)過力工，刷過盤子，干過保安，還在火葬場抬過三個月尸體。好幾次，干了幾個月，一分錢沒拿到，哥們也不是好惹的，把那幾家的玻璃給砸了。刷盤子的時候，認(rèn)識個小姑娘，端盤子的，她說自己叫版娜，但從沒給我看過身份證，比我小一歲，老家云南的，爸媽在山里邊種茶葉，也剛來。有一次，我送了她一個手機(jī)鏈，她挺喜歡的。后來，我倆感覺不錯，我說，要不咱倆住一塊兒吧，把租房子錢省了。那時候，像咱們這樣打工的，在這塊兒待幾個月，在那塊兒待幾個月，能在一起待一年兩年的很少。這人今天在一起，明天就不知去哪里了，手機(jī)號也換了。就說這個版娜吧，咱倆住了五個多月，有一天她不見了，拿走了我一千多塊錢，電話也打不通。說實話，這種事兒不少，我也沒太難受，只是那段時間手頭真的有點緊。這年頭，餓死人不太可能，但沒錢吃晚飯的事可真有。有好幾個晚上，兜里就幾個鋼镚，真想他媽的要飯去了。我爸說，要一次飯等于一輩子要飯，忍了幾天，后來手里就有錢了。

羅三闖喝了一口酒，不屑地看著威武，道，我跟你說，入伍之前，我手機(jī)里存的號碼，那女的比男的多！王大心把他手里的缸子拿過來，也喝了一口，說，給大伙講講唄。羅三闖說，講可以，就咱幾個聽聽，離開這地方，誰也別往外說。

版娜那小姑娘吧，不錯的一個人，個不高，有點黑，挺好看的。我不怪她，一個小丫頭，在那地方混，挺難的。后來，我遇到她了，在美容美發(fā)店。啥？這都不知道？你別他媽跟我裝清純，美容美發(fā)店，就是野雞店，用政府的話說，就是失足婦女工作的地方。

那店是玻璃門，掛了不少小燈，紅紅綠綠，花里胡哨的。版娜穿著個黑色皮短褲，露著大腿和半拉屁股，胸脯本來不大，現(xiàn)在墊了個大胸罩，顯得胸挺高，臉上化妝化得跟妖精似的。我從外面一眼就認(rèn)出她來了。我走進(jìn)去，說，你別怕，我就是想跟你說句話。她跟我出來了，我說，你走以后，我餓了好幾天，你請我吃頓飯吧。她就哭了，我也哭了。她請我吃桂林米線，對我說，干這個掙錢多，一個星期比她爹娘種一年茶葉掙得都多。我看見，她手機(jī)號雖然換了，但手機(jī)上還掛著我給她買的小鏈子。

羅三闖抹把眼淚，說，又過了幾個月，我過春節(jié)沒回家，喝多了，就跑去找她，店里說她走了，不知道去哪里了。出了門，一個小妹告訴我，版娜可能出事了，有一天晚上和兩個男的出去后就沒回來，她的箱子現(xiàn)在還在店里呢。這種事，本來就是非法經(jīng)營，老板娘也不敢報警。

屋子里靜靜的，威武聽呆了，抗美用手背擦眼淚，王大心心里也很不是滋味，這才有點理解，羅三闖怎么會是這么個兵。羅三闖問，還聽嗎？哥們肚子里還有不少呢。

羅三闖看了看，缸子里的酒喝沒了，就把它擱在水泥臺子上，說，后來當(dāng)兵了，我還忘不了這些事。有時想，我他媽的保衛(wèi)誰呀？保衛(wèi)他們？你說我能給這些人當(dāng)炮灰去嗎？王大心心里一震，拍了拍羅三闖，說，這些事，你看得太多了，別太極端。羅三闖笑了笑，說，也許吧，說出來好多了。還有件事，雖說不是我當(dāng)兵的主要原因，也還是有點關(guān)系。有一天，夜總會來了個當(dāng)兵的，上身T恤，下身軍褲，穿三接頭，還有幾個人，好像是地方哪個部門的，能辦點事情的樣子。那個當(dāng)兵的有點喝多了，我跪在那兒收拾桌子，他迷迷瞪瞪地往我手上拍了兩百塊錢。我說我是服務(wù)生，不敢要。他抹了把眼睛，搖搖晃晃對我說，也他媽的不是我的錢，你拿著吧。

五

第七天的時候，大家很有點歡天喜地的意思，只等著大部隊開過來支援。王大心對這七天倒有點莫名的留戀。越是在艱苦的條件下，人仿佛越能相互信任，越能不計回報地付出，而離開了這里，就難得找回這份激情。有時，這種境遇更像是一種誘惑，讓你千方百計地想把紛亂煩雜的生活，還原成這里的簡單純粹，讓精神有個安心徜徉的遠(yuǎn)方天堂，鮮有人能夠拒絕。

這時，第一輛載重卡車來了。王大心看見后車廂上空空的，沒有人，就知道事情沒那么簡單。小張從車上跳下來，搬下保溫桶，然后遞給王大心一張紙，說，指導(dǎo)員，連長說最近工地上很忙亂，總出岔頭，還沒辦法聯(lián)絡(luò)，所以今后不管交待什么事情，大事小事，都必須寫在紙上，看過后要簽字，誰辦砸了誰要負(fù)責(zé)。

王大心早就估摸著，這事恐怕不會七天就完，但還是很生氣，不是因為卸水泥的活兒累，而是因為，自己也是連隊主官，有這個覺悟，你連長犯得著連蒙帶唬的嗎？王大心渾身上下摸了一遍，沒筆，借來小張的筆寫道，已閱，我操你大爺，王大心。另，方便面、火腿腸沒了，煙和酒也快沒了，明天捎點來。

王大心盯著羅三闖，說，咱們走不了了。羅三闖說，走不了就走不了唄，你瞪著我看干啥啊？大家都有點發(fā)愣，威武臉上的笑容還僵在上面，像大塊冰糖一樣，一時半會兒化不掉。王大心說，工期調(diào)整了，那邊更抽不出人來。他眼前的四個人面無表情，誰也不說話，威武碩大的屁股一下子坐在地上，叫道，哎呀媽呀，這可什么時候是個頭兒啊？

羅三闖走過來，說，什么時候是個頭兒？跟你說，沒個頭兒!他嘿嘿一樂，說，你沒看過電影嗎？一個電話打過來，喊道，某某某，你給我再守住三天，友軍就在你旁邊，飛機(jī)大炮馬上就過來，結(jié)果呢，打了半天，友軍死活就是不來，飛機(jī)大炮也不見個影兒，只好戴上白手套，仰頭對天說道，蔣委員長，學(xué)生對不起你的栽培，說完，拿起手槍，要把自己給斃了。這時，副官上去一把攔腰抱住，說，師座，使不得啊！干脆，咱們投降共軍吧。然后，老兄弟想了想，掉幾滴眼淚，嘆口氣說，好吧，這全是不得已而為之??！

王大心皺著眉，問，你到底要說啥？羅三闖道，指導(dǎo)員，你得讓我把話說完呀！我是說，被蔣委員長忽悠了，還可以投降共軍，但到了這個地方，你能干啥呀？王大心道，你會說句人話不？羅三闖道，我還沒說完呢，我的意思是說啊，嘿嘿，就像咱們王指導(dǎo)講的，你人都來了，扛二百袋也是扛，扛二百五十袋也是扛，干七天也是干，干兩周也是干，就別嘰嘰歪歪的了。王大心暗想，羅三闖這張嘴，能把話扯得八竿子打不著，也能把十萬八千里的話給扯回來，這本事，一般人還真沒有。這時，五四走上去，從后面摟住威武的肚子，說，朱毛班長，我扶你起來。威武一推他，道，去，去，去，你倒聽話，有勁使不完是吧？說完，自己手拄地站起來了。

大伙各自散了，一人一車皮，司機(jī)小張幫著裝車，天地間又恢復(fù)一片寂靜。中午來了，太陽底下的人像鍋上的燒餅。王大心感覺腰生疼，有幾塊關(guān)節(jié)咝咝地響，稍一用力，就好像要嘎地一下卡在那兒。身子彎下來就不敢再直起來，于是，有點像王八一樣弓著腰，把水泥袋馱到車皮邊上。他的手背上燒出好幾個血窟窿，總也不好，現(xiàn)在發(fā)白了，像爛了一樣，不痛，還有點癢?，F(xiàn)在，他盡量不去想，卸水泥這活兒還得干多久，就想著過一個小時能休息一會兒，再過一個小時可以美美地吃中午飯，中午飯有紅燒肉，有排骨，還有只燒雞?？傊痪湓?，干現(xiàn)在的活兒，不想明天的事兒，否則，非崩潰了不可。王大心想起紀(jì)錄片里的那位朱克老人，他帶著一個排的人，堅守陣地十幾天，真不知他是怎么堅持下來沒瘋掉的。要知道，在那種情況下，不要說守十幾天，美國鬼子來一次沖鋒，就沒準(zhǔn)光榮了。

在一片渾渾噩噩的死寂中，傳來嗷的一聲叫，把王大心嚇了一跳。他看見威武轟地倒在車皮上，一股水泥灰騰空而起。王大心沖了過去，讓五四把威武扶起來。威武蒙著口罩，一手撐在腰上，含含糊糊地叫，別動，別動，就這么倒著。他躺在那兒，口罩一鼓一癟，眼睛盯著天上某處，一動不動。好一會兒，威武說，扶我起來吧。然后，他一腦門汗珠，用懇求的眼光看著王大心，說，指導(dǎo)員，我腰扭了，不能動了。

王大心一直沒明白，當(dāng)時威武的眼光里為什么是懇求，而且很強(qiáng)烈，絕對不是別的什么意思。他想了很久也沒明白，直到后來的某一天，威武已經(jīng)不在身邊了，他才琢磨透，威武是在懇求大伙相信自己，真的受傷了，不是裝的。王大心在看朝鮮戰(zhàn)爭的紀(jì)錄片時，不斷地會想，有的連隊死了一大半，有的連隊甚至是反復(fù)傷亡，反復(fù)補(bǔ)充，最后連軍官都不曉得士兵的名字，在那個時刻，能夠受傷，被送到后方，應(yīng)該是件很幸福的事了。但是，他們一輩子都要面對一個拷問，為什么自己活下來了，而那么多戰(zhàn)友卻回不來了。只是，這種拷問或強(qiáng)烈，或輕描淡寫，有的人遺忘了，有的人或許還夾雜著一絲慶幸，也有的人終生無法面對這個拷問。

羅三闖跳到威武眼前，瞇著眼睛，冷著臉，死盯著他，問，真的假的？別他媽裝的??！威武眼里的懇求愈加強(qiáng)烈，說，我真的不能動了。威武委屈地看著地面，好像受了傷是件很見不得人的事情。王大心沉默片刻，說，五四把他的鋪蓋收拾好，一會兒威武坐小張的車回去。威武爬進(jìn)駕駛室，關(guān)上門，使勁把手探出來，抓著王大心的手，說，指導(dǎo)員，我一定會回來的，相信我，我一定回來！

晚上，王大心躺在地鋪上，連腳指頭都不愿動一下。羅三闖吃一小口米飯，嚼了半天沒咽，吐到手心里，然后抹到一張白紙的四個角上。王大心問，你干啥呢？這么惡心！羅三闖吹了一口墻上的灰，把白紙按在上面，問，今天幾號了？王大心說，二十幾號吧，誰記得那個??？羅三闖借著蠟燭微弱暗淡的火光，臉貼著墻，左左右右、上上下下地端詳著那張紙，說，我做了個日歷，看看日子，也算算咱們到底干了多少天。

王大心哦了一聲，沉默了。他又問羅三闖，你說威武能回來不？羅三闖說，絕對能回來，那人臉皮薄，上回，我說了一句“要不是有個當(dāng)大官兒的叔叔，你能有今天？”他就急了。他呀，生怕別人瞧不起他。王大心想，恐怕有點道理。他又問，要是你，你回來不？羅三闖一邊想，一邊用手摳掉迷彩服上的水泥嘎巴兒，說，說句實在話，要是第一天剛來的時候，你讓我走，我抬腿就回去，一點不含糊，現(xiàn)在，你打我我都不走。我咋回去？別人要問我，你咋回來了？我說，受不了了，就回來了。這話我可說不出口。累點苦點是小，這張臉沒了是大。羅三闖來了興致，得意地笑了笑，比比畫畫地說，以我多年的經(jīng)驗來看吧，要這張臉，和不要這張臉，都不是件容易的事兒。像我，從前在夜總會當(dāng)狗腿子，一天到晚跪著，跟當(dāng)雞也差不多了。那時，我就徹底不要這張臉，就為了那一個月一千多塊錢，哪天著火了，我撒丫子就跑，心安理得?，F(xiàn)在呢，這張臉糊里糊涂地就掛在腦袋上了，要一下子扯下來，還真不太容易。所以說啊，嘿嘿，這張臉可不是條褲衩，想穿就穿上，想脫就能脫得下來的。王大心道，你說出的話，怎么聽著都這么別扭呢？

六

王大心的奶奶比爺爺大了五歲，卻比爺爺多活了十年。她走的時候，已經(jīng)老得像根枯干的稻草，常常趴在窗口上，幾個小時幾個小時地望著外面，自言自語道，看，誰誰誰（王大心的父親）他爹回來了，手里拎著一捆柴火，他咋往東邊拐了呢？她經(jīng)常會看到一些已經(jīng)死了或者去了外地的人，瘋瘋癲癲的，有點嚇人。王大心后來琢磨過，奶奶看到的那些根本不在眼前的人，都是她惦記或痛愛的人，只不過她太老了，已經(jīng)不能再用那帶些溫情的語言，用常人能聽懂的話來表達(dá)了。

王大心還記得爺爺家的墻上掛著一個相框，刷著又濃又艷的紅漆，鋪著黑絨，襯著十幾張黑白色的照片。那個時代的老人，每家都會有這么個相框。那上面，有手工上色的所謂彩色照片，還有發(fā)黃開裂的黑白照片，有抱著剛滿月孫子、孫女的全家福，還有老人兒時的家族合影，時間跨度從八十年代到世紀(jì)初年，記錄著這個家庭的歷史，曾來過的每一個人都會留下一個影像。相框的右上角是奶奶的單人照，大約十四五歲，站在小石橋上，圓圓白白的臉，穿著旗袍，微垂著頭，有點害羞地把一枝白色的花搭在肩上。王大心很小的時候就喜歡看這張照片，看著看著就很惆悵，覺得世上再不會有這樣風(fēng)韻的女孩子了。那張照片比其他的都舊，有好幾道折痕，還滴上了什么東西，留下好幾處黃漬。有一次，王大心問奶奶，這張照片為什么這么舊。奶奶說，爺爺出國那幾年，把這張照片帶走了，再回來時就這個樣子了。王大心后來才知道，奶奶說的出國，就是朝鮮戰(zhàn)爭。相框左上角應(yīng)該是爺爺?shù)恼掌珡耐醮笮挠杏洃浧鹁鸵恢笨罩?，沒人告訴他為什么。

很小的時候，王大心也曾想把奶奶的那張照片偷偷隨身帶著，對他來說，那張照片與有點糊涂了的奶奶，并無太大的關(guān)系。他覺得那張照片上散發(fā)著一些讓他癡迷的氣息，濃稠得化不開，只要看上一會兒，就會失了神，掉到一個很幽深、帶著點淡淡香味的世界里出不來。為此，他還暗暗羨慕過爺爺，覺得爺爺曾是個幸福的小伙兒。

王大心在想，一九五○年的那個冬夜，那個無名連里，大概總會有幾個懷揣著這樣照片的小伙兒吧。在麻木到失去知覺之前，他們會不會掙扎著，悄悄摸出照片再端詳端詳呢？那一刻，他們在想什么？他們會抬起頭，穿過黑得發(fā)藍(lán)的冰冷夜空，向著照片里的姑娘，作最后的無聲道別嗎？他們會心生恐懼，面對死亡的懸崖深淵不知所措嗎？也或許，他們暗自盼著美國的軍隊早點經(jīng)過山下的公路，那樣，就可以發(fā)動進(jìn)攻，就有機(jī)會活下來回去，和照片上的姑娘生活在一起。但無論如何，在邁過死亡大門的那一刻，他們都是不孤單的，還有什么是更好的慰藉呢？哪怕這之后，照片和小伙兒一樣，留在雪地里，寂靜冰冷。再過上一段時間，大地回暖，冰雪化掉，他們又會一起腐爛消融，最后永遠(yuǎn)掩埋在異國土地之下。

王大心突然醒了?，F(xiàn)在是幾點了？他不知道，手機(jī)早就沒電了，也沒充過。戈壁灘上沒刮風(fēng)，月亮很大，從沒堵嚴(yán)的小洞里照進(jìn)來，但屋子里很冷，每個人把所有衣服都壓在身上了。旁邊睡的是測繪員小趙，威武走后，他補(bǔ)了進(jìn)來，干了兩天活兒，徹底累癱了，大張著嘴，流著口水，鼾聲如雷。再過去，是羅三闖，靜靜地側(cè)臥著，悄無聲息。再再過去，鋪上空的，抗美和五四不見了。王大心像鯉魚一樣蹦起來，推了推羅三闖。羅三闖說，沒事，倆人在外面扯沒用的呢！王大心從窗戶破洞望出去，抗美和五四裹著軍大衣，像兩只狗熊，肩并肩坐在水泥袋子上，一人手里捧著一只洗涮杯，旁邊放了瓶二鍋頭，喝了一大半。王大心嘴對著破洞，小聲說，聊一會兒就行了，太晚了，回來睡覺吧。王大心看見倆人把缸子里的酒喝完，用手抹了把眼淚，戀戀不舍地回來了。

其實，就在王大心糊里糊涂做夢的時候，抗美睜著眼睛，數(shù)著棚頂上的木頭椽子。五四也睜著眼睛，于是抗美悄悄推了他一把，說，到外面坐坐去吧。五四爬起來，看見羅三闖也睜著眼睛，戴著耳機(jī)，擺弄他那臺全波段收音機(jī)。五四小聲說，羅班長，我們倆到外面坐會兒，一會兒就回來。羅三闖專心鼓搗著收音機(jī)，無奈全是嗞嗞啦啦的雜音，只有一個臺，隱隱約約有人在說話，說的還是外國話。羅三闖向外擺了擺手，還不死心，又一次從頭開始搜索頻率。

五四小聲說，謝謝羅班長，然后裹上迷彩大衣，貓著腰向外走，出門口時還順了一瓶二鍋頭?？姑篮攘艘豢诰?，小聲啊了一下，干冷的夜色里冒出一團(tuán)濃稠的白霧，映著月光，慢慢地向烏藍(lán)的天空里飄。他問五四，年底想留嗎？五四說，當(dāng)然想留了，部隊哪點都比老家強(qiáng)。有人說部隊又苦又累，我就一點都沒覺得，還覺得部隊挺養(yǎng)人呢。在這兒，每頓飯最少有一個葷菜，做不好了，老兵們還罵炊事班。在我老家，干一天大地活兒，也撈不著葷菜吃啊?？姑绬?，你老家得窮成什么樣??？五四答，這么跟你說吧，小時候，我家人出門去鎮(zhèn)上，得走三天，后來有摩托車了，也得一天。全是大山溝里的土路，有的地方路險，你還得下來推著車走上五里十里的。我們家出一種狗頭棗，幾毛錢一斤。入伍后有一次，我出營門給連長買東西，發(fā)現(xiàn)店里賣幾十塊錢一袋，一斤都不到！

五四說，我小學(xué)都差點沒上完，初中在鎮(zhèn)里面，得住校，家里就不讓上了，在家種地。來部隊第一天，看見老兵的床單可真白，還尋思，這能往上躺人嗎？后來發(fā)現(xiàn)一周能洗三回澡，轉(zhuǎn)了下士每月就能拿兩千多，我咋能不想留下呢？

抗美望著天空，想了想，說，我不想留了，年底就走。五四說，你有學(xué)歷，年齡又小，出去了也不怕?？姑罁u了搖頭，說，倒不是因為這個。接著，他認(rèn)真地看了看五四，說，五四哥，你覺得我和別人不一樣嗎？五四愣了一下，用有點迷糊的眼神打量著抗美，答道，你比我們都聰明，有上進(jìn)心，還有，呵呵，我說了你可別生氣?？姑纻?cè)過頭，很期待地看著他。五四說，你有點孩子氣，像跟誰較勁兒似的，總要比個輸贏，讓別人不愿接近你，照我看呀，真沒啥必要。

抗美有點失望地轉(zhuǎn)過頭，盯著前面的鐵軌，抿起嘴，許久不語。五四沒注意到這些，縮著微微發(fā)抖的身子，使勁揉搓雙手，往手心呵氣，兩腿前后蕩，用后腳跟踢屁股下的水泥袋。過了一會兒，他才注意到抗美不說話了，遂轉(zhuǎn)過頭，借著月光打量著他的臉，發(fā)現(xiàn)一串淚珠流下來，洗出了一道亮亮的淚痕。五四有點不知所措，慌慌地問，你咋的了？我是不是說錯什么了？抗美沉默了片刻，才說道，有些事想找人說說，你想聽嗎？五四道，兄弟嘛，你說吧。

抗美咬著嘴唇，好半天，才說，我從小就覺得自己是個女孩子。五四瞪大了眼睛，瞅著抗美?？姑捞а劭戳艘谎畚逅模职蜒劬Υ沽讼氯?。好一會兒，五四恢復(fù)平靜，小聲說，可你是個男人??！抗美固執(zhí)地說，可我就是個女孩子，就是個裝在男人身體里的女孩子。五四腦袋里暈暈乎乎的，好半天，想起大概的確有那么一類人，和普通人不太一樣。待他接受了眼前這個現(xiàn)實，又不知說什么好，停了一下，他猶豫著說，那你一定很難受吧？

抗美使勁點點頭，又有幾大顆眼淚流了下來。他把頭靠在五四肩上，輕輕抽泣著。五四一動也不敢動彈，把迷彩大衣使勁裹緊，像樹樁一樣讓抗美靠著。抗美斷斷續(xù)續(xù)地說，五四哥，很多時候，我都很累，真希望誰能幫我一把，幫我把水泥扛上肩，或給我遞一杯水，可這時，我又得強(qiáng)迫自己明白，我是個男人，我絕對不能落后。有時，我跟你們在一起，挺害怕的，不知道為什么害怕。所以，我就拼命地要比你們強(qiáng)，才覺得不會被別人看不起。我想，就算我是個女孩子，我也一定要比你們強(qiáng)。

抗美用手背抹了把眼淚。五四說，還能改過來嗎？抗美搖搖頭，說，我努力過，可是不行，我就是覺得自己是個女孩子，為了這個想法，我可以不惜一切。五四點點頭，說，那你可真累啊！抗美靠著五四的肩膀，問，你不會嫌棄我吧？五四忙搖搖頭，說，哪能呢，咱們是兄弟?。“パ?，現(xiàn)在不能這么叫了，那咱們是啥??？抗美露出點笑容，說，是戰(zhàn)友唄。五四仰頭沉思，看著從嘴里悠悠冒出的白霧，端詳著霧氣變化不定的形狀出神。突然，他憨厚地笑了，問，你喜歡上誰沒有？不會喜歡上哥了吧？抗美用手掐了一下五四的胳膊，說，我才不會呢！五四拍了拍胸脯，吐了口氣，說，哦，那我就放心了。

兩個人望了好一會兒月亮，靠在一起取暖。五四說，我也給你講個秘密吧，咱們扯平了。抗美抱著五四的胳膊，把厚絨領(lǐng)子豎起來，嚴(yán)嚴(yán)地包住臉，閉著眼睛說，好吧，我聽著。五四嘿嘿一笑，說，你知道我是通信員吧？抗美點點頭。五四接著道，有天晚上，都熄燈了。連長打我手機(jī)，說，我在洗澡呢，忘帶錢了，你過來接我。就這么一個糊里糊涂的電話，連他在哪里洗澡都不知道。再打過去，死活沒人接了。我琢磨了半天，連長沒吃晚飯，下午走的時候，說他和戰(zhàn)友喝酒去。我想，他既然洗澡，肯定是在洗澡堂呢，于是就換了便裝，兜里揣上十塊錢就出營區(qū)了。

聽到這里，抗美笑了，還打了冷戰(zhàn)。五四問，你笑什么？抗美說，沒笑什么，你繼續(xù)說吧。五四說，我在營區(qū)周圍找了一圈，只找到一家浴池，進(jìn)去一轉(zhuǎn)，濺了我一身水，也沒找到連長。于是我就來到一個燒烤攤旁邊，問烤羊肉串的婆娘，這周圍哪里能洗澡？婆娘說，那邊有個某某某浴池能洗。我說，還有沒有別的啊？她有點怪怪地看看我，說，再往東邊走，那邊有個洗浴中心，就是貴點，好人沒有去那洗的。五四說，我當(dāng)時也沒多想，趕緊往那邊跑，到了一看，果然不一般，燈光通亮，晃眼睛，里面更亮。我膽戰(zhàn)心驚地往里走，里邊廳很大，顯得我很小，白色大理石鋪的地面，光溜溜的，很滑。有個長得挺好看的姐對我說，您這邊請。我這眼睛都不知該往哪里瞧了，那姐穿得可真少，胳膊、腿都在外邊露著。我沒敢說找我們連長，我看著地，對她說，我找人，說完想往里走。她攔住我，說，里邊不能進(jìn)。就問我，找的人叫什么，可以讓服務(wù)生去叫。

過了好一會兒，服務(wù)生出來了，說，沒這個人。我真的著急了，找不著連長可怎么辦？他肯定喝多了，出什么事情可就壞了。我在洗浴中心門口站了好久，使勁尋思，該去哪里找，如果找不到，是不是該報告指導(dǎo)員。我當(dāng)時想，不到萬不得已，絕對不能把這事說出去。這時，我聽見身后有人吆喝了一句，不太清楚。我轉(zhuǎn)身一看，沒有人影。再仔細(xì)一看，樹下草叢里躺著一個人。我趕忙跑過去，一看，可不是連長嗎！吐了一身，脖子里也灌得滿滿的，還有一只鞋不見了。我忙把他背起來，一路小跑回營區(qū)了。在營區(qū)里，還看到營長，我忙躲到樹后，沒讓他發(fā)現(xiàn)。我把連長放到床上，把他衣服脫了，擦干凈身體，又把他衣服洗了。后來，想起鞋還少一只，就又摸黑跑出去，在路邊的溝里找到了。

抗美笑著說，你這通信員當(dāng)?shù)?，誰也比不了。五四又說，連長第二天醒了，想了半天，也想不起頭天晚上的事了。我對他說，我是把他從洗浴中心找回來的。我都沒敢告訴他，他喝多了，躺在草叢里，還吐了一脖子。他竟然瞪大眼睛，看著我，說，我不可能去那兒！說得我愣了半天，倒真有點懷疑昨天晚上發(fā)生過的事了。

五四問，對了，你剛才笑啥？抗美說，我笑你就揣了十塊錢。五四點點頭，說，我估計也不夠，你看那里邊，裝修得多氣派?？姑勒f，羅班長又該笑話你了。五四沒明白啥意思，又說，還有個事，指導(dǎo)員的，你聽不聽？抗美說，好啊，你說吧。五四說，咱們來施工前，指導(dǎo)員一直在追城里報社的一個女記者。有一次，他不知從哪里打聽到了女記者的生日，就花了上千塊錢，給人家買了禮物，是什么，我也不知道，用彩紙包著。指導(dǎo)員讓我給送去，我就想，這事他自己去不是更好嗎？我也沒敢問。到了報社門口，那女記者出來了，我把禮物遞給她。她奇怪地問，是誰給的？然后笑了，說道，他——呀，你把禮物拿回去吧，這我可不能要。我急了，又說，王指導(dǎo)員說里面還有封信！女記者笑了笑，說，就不看了，你對他說，以后不要再送東西來了。

五四說，我回去之后，對指導(dǎo)員說了，他像傻了一樣，別看他平時話那么多，當(dāng)時，半天說不出一句話。說完，五四和抗美倆人對視了一眼，嘿嘿笑起來?？姑缹χ箍眨p輕地啊了一聲。突然，他笨重地?fù)ё∥逅牡牟弊樱瑐牡乜奁饋?，小聲說，這里真好啊，這輩子恐怕再也來不了了。五四很不是滋味，無緣無故地跟著非常惆悵。這樣，他鼻子一酸，掉了淚。又過了一會兒，他倆聽見王大心叫他們，便喝干剩下的酒，猛跺了一陣子腳，回去睡了。

七

之后的日子過得很快，就像一輛新買的轎車，跑幾回高速，使勁踩幾個油門，磨合一段時間，就結(jié)實耐用了。王大心覺得自己也是這樣，沒有剛來時那種大苦大累、大喜大悲的情緒，感覺似乎麻木了。每天干完活兒，像根木頭一樣，一動不動地躺在鋪蓋上，端著本書瞅一眼，看不上幾頁就睡著了。當(dāng)太陽再一次升起時，也沒有那種疲憊難熬的感覺，仿佛成了一頭狡猾世故的老騾子，不快干一點，也不慢干一點，不著急，也不著慌，六點多鐘，總能搬完最后一袋水泥。

前幾天，威武回來了，把小趙換了回去。他是挺著腰桿回來的，一舉一動仿佛都在告訴別人，你看，我可是回來了??！那感覺，王大心覺得有點像祥林嫂，捐了個門檻，就以為可以理直氣壯地回祖宗祠堂了。王大心能理解這種心情，在連隊里，平時嘻嘻哈哈的沒關(guān)系，但苦了累了的時候，千萬別逃跑，別開溜，怎么也得熬過去。否則，你這人，就被周圍人PASS了，你就OUT了。沒人會損你，也沒人會提起這件事，但你從此就會時時處處感到，從別人某句話中的某個詞里，從戰(zhàn)友不經(jīng)意的眼神里，感到自己OUT了。人家扎堆嘮點什么，你想湊過去，都覺得不好意思。

這天晚上，羅三闖指著他貼在墻上的自制日歷，說，指導(dǎo)員，后天是中秋節(jié)，咋過啊？王大心說，你那日歷準(zhǔn)不準(zhǔn)?。縿e整錯了。羅三闖說，放心吧指導(dǎo)員，上下誤差不超過三天，我剛才在外面看了一眼，月亮挺圓的了，不會錯的。王大心說，咋過？能想的招，咱們都用過了??！開個晚會？這幾個人也不大夠??！羅三闖說，指導(dǎo)員，我給你出個招，你想聽不？王大心答，你說！羅三闖說道，每天早上不是定時來五個車皮嗎？我打聽過了，這幾個車皮是從庫爾勒來的，六個小時。我想，咱們派個人，去庫爾勒采購點東西回來，好好過個節(jié)。王大心問，派誰去呢？羅三闖說，派威武去，你放心嗎？王大心說，那就得派你去了唄？羅三闖答道，絕不辜負(fù)校長栽培！

下午，卸完了水泥，王大心拍了拍羅三闖的迷彩服，掏出五百塊錢，說，進(jìn)了城一定一定要小心，咱們是在外地施工，人生地不熟，可不敢捅婁子。羅三闖把錢往外推，說，哪能讓你一個人出錢呢？怎么的也得大家一起湊份子??！王大心說，這個你就別跟我爭了。威武說，羅子，可別忘了給我?guī)鉄竽c回來！

可沒想到，還是出事了。第二天早上八點，大家興高采烈地迎接羅三闖回來。但是，火車停了下來，羅三闖卻沒下來。火車司機(jī)老張說，羅三闖昨晚上找小姐去了，扣在派出所，要單位派人接去。王大心腦袋嗡的一下，他不大相信羅三闖能做出這種事，可這又是事實。他忽然挺難受，覺得這么多天建立起的感情給糟踏了。他又問，人送到軍分區(qū)去了嗎？老張說，沒有，還在派出所呢。

王大心對剩下的三個人說，你們幾個哪也別去，天塌下來也別動，一定等我回來。說完，就跳上火車頭，和老張去庫爾勒了。臨走時，他拿了兩條煙，想了想，又把銀行卡也揣上了。雖說庫爾勒和省城比差遠(yuǎn)了，但冷不丁看到街上有這么多人、這么多車，王大心還是覺得有點暈，過馬路都有點生疏。

他和老張進(jìn)了派出所的拘留室，羅三闖像只老猴子一樣，佝僂著腰，坐在塑料椅子上，東張西望。羅三闖見王大心來了，一下子站起來，說，你們可來了，我頂了幾句，差點挨揍！王大心聞到很濃的酒味，生氣地小聲問，你找小姐沒有？羅三闖瞪著眼睛說，沒有！王大心又問，到底找沒找？羅三闖說，絕對沒找！王大心說，一會兒你別亂說話。

片刻，來了個胖警官。王大心掛上笑容，遞上證件，說，肯定是個誤會，我們這個哥們，剛結(jié)婚不到倆月，老婆挺水靈，不可能干那事的。胖警官認(rèn)真看了看證件，很警惕，很困惑地說，你是軍人嗎？哪個單位的？直到這一刻，王大心才發(fā)現(xiàn)，別說羅三闖，就連自己都是灰頭土臉，頭發(fā)老長，還掛著水泥灰，迷彩服上滿是板結(jié)的水泥塊。他扭頭又看了一眼羅三闖，猛然發(fā)現(xiàn)，可不咋的，活脫脫一個剛從工地下來的民工。

王大心說，咱們是工程兵，整天和鋼筋水泥打交道，可不都這個樣子嗎！穿得整整齊齊，皮鞋锃亮的，那是天安門國旗護(hù)衛(wèi)隊，咱這里也沒有啊！這時，老張也說，是真的，這幾個解放軍在哪哪哪的那個車站都卸了快一個月水泥了，壞人誰到那里去呀？胖警官笑了笑，又說，那解放軍也不能找小姐去??！那是犯法的事?。×_三闖搶到前面，說，老總，我跟你說多少回了，我沒找小姐，我找人去了。胖警官瞪起眼睛，大聲道，怎么說話呢？誰是“老總”？王大心把羅三闖推到一邊，說，警官同志，小兄弟不會說話，您別跟他計較，但有一點我敢保證，他絕對不會去做那種事！

其實，胖警官知道羅三闖沒做什么事情，只是覺得他這種樣子，這副德性，這個做派，又滿嘴酒氣，實在太可疑。所以，一直盯著他，又隨便找了個理由，就給拘進(jìn)來了。現(xiàn)在，王大心來了，一看真是軍人，他也懶得再追究下去了。于是，他向外擺擺手，示意可以走了。羅三闖道，您得把那塑料袋東西還給我呀！胖警官一瞪眼，又忍住了，把那個挺大的塑料袋提了過來。

往回走時，已經(jīng)是后半夜了。王大心和羅三闖窩在水泥包垛子下面，捂著迷彩大衣，頭頂上是大大的月亮?；疖嚥豢觳宦叵蚯芭?，滿耳的風(fēng)聲。王大心說，今晚可真懸啊，要是給你送軍分區(qū)可就麻煩了，這種事，你就是沒做也掰扯不清。羅三闖噴著酒氣，道，指導(dǎo)員，你用腳指頭想想，我能拿你給大伙買過節(jié)東西的錢去找小姐嗎？我還是人嗎？王大心問，那你跑美容美發(fā)店干什么去了？羅三闖答，昨晚到了庫爾勒，在街邊吃了碗面，要了個小口杯，有點暈乎。后來，路過一個美容美發(fā)店，不知咋的，就想版娜了。我在他們門口蹲了半個來小時，望著里面，蹲著蹲著，我就哭了。說到這里，羅三闖低下頭，用手捂著臉嗚嗚哭起來。他又說，我心里明白版娜早就沒了，不可能在里面，可我還是迷迷糊糊地進(jìn)去了，好像版娜真的在里面一樣，好像我這一問，她就能跑出來見我，我這么多年沒惦記過幾個人，我是真想她??！想得心都疼?。?/p>

王大心仰頭望著月亮，冰冷的夜風(fēng)把臉吹得發(fā)麻。猛然間，他不知道這是去哪里，要去干什么，只是覺得又幸福，又單純，這感覺此時此刻才有，今生今世再難遇到，讓人刻骨銘心。不知不覺地，他流了幾滴淚，但立刻就被冷風(fēng)吹干了。

八

抗美的手顫了一下，然后，仿佛沒聽見羅三闖的話一樣，繼續(xù)有板有眼地洗完了。而且，洗得時間格外長，好像一邊洗一邊想什么事似的。洗完了，他把盆涮干洗，放好，站在羅三闖旁邊，眼睛發(fā)紅，執(zhí)拗地看著羅三闖。盯了好一會兒，羅三闖倒有點發(fā)慌，說，你要干什么？抗美說，羅班長，我想跟你比一比，下午那一車皮水泥咱們倆一人一半，看誰先干完。羅三闖翻了個身，把頭沖另一邊，說，腦子進(jìn)水了？比那玩意兒干啥??？突然，抗美吼道，我就要跟你比，你敢不敢？你要不敢，以后就把嘴放干凈點！

大伙兒都不困了，靜靜的，不知會發(fā)生什么。羅三闖好像睡著了似的，很久沒說話。停了一兩分鐘，羅三闖猛地躥了起來，一把扯住抗美的脖領(lǐng)子，說，新兵蛋子，你要干什么？抗美一動未動，依然執(zhí)拗而挑釁地望著羅三闖。這時，又發(fā)生了意想不到的事，五四像頭牛犢子一樣爬起來，沖過去，抱住羅三闖的腰，有點膽怯，卻又看得出他絕不會退縮，說道，不許你欺負(fù)抗美！羅三闖甩了幾下腰，沒甩開五四，有點無奈地僵在那里。

王大心看三個人沒有要打起來的意思，說道，抗美、五四把手松開，給羅班長道歉！倆人有點驚訝地看了看王大心，還是低了頭，說，羅班長，對不起，不該頂撞你。羅三闖說，我這是話粗理不粗，咱們成天和鋼筋水泥打交道，你覺得你這個樣子，別扭不？王大心說，什么話粗理不粗？你就是管不住你那張破嘴。好了，都躺下睡覺吧，兩點鐘起床。

剛過了一會兒，外面就有載重卡車的聲音。司機(jī)小張跑進(jìn)來，說，連長讓我告訴你，基地劉副司令，還有旅長、政委兩個小時以后過來看一看，你們趕緊收拾收拾吧。說罷，把一張紙交給王大心，連長親筆寫的，內(nèi)容大致相同。

五個人把鋪蓋正了正，擺成一條直線，被子弄成方形，不過，成豆腐塊也不大可能。把水泥臺上油漬麻花的破報紙扔掉，認(rèn)真地鋪上新報紙，將五只洗漱缸子沖了沖，碼在上面，又瞇起眼，瞄著修成一線。然后，把屋子里的鍋碗瓢盆從大到小擺在墻角，看起來干凈利索不少。王大心四處打量了一番，這屋子也就能整到這個水平了。他看了看其他人，迷彩服雖是破破爛爛的，但現(xiàn)在洗也來不及了。他又覺得頭發(fā)都太長，快把耳朵遮住了，遂找出了把折疊剪子，看能不能簡單修一修。羅三闖說他以前學(xué)過理發(fā)，于是先給威武剪，一剪子下去，就剪多了，隱約露出白白的頭皮。于是，他想第二剪子修正回來，結(jié)果，剪得比上一剪子還差。大家都憋不住笑，威武慌了，著急地問羅三闖到底會剪不會剪。最后，羅三闖基本上是貼著威武的頭皮，除草一樣剪了一遍，像生了苔蘚的西瓜一樣。大家都不敢再讓羅三闖剪了。王大心想了想，說，算了，就這樣吧，這雞巴毛地方出不了儀仗隊，也別太假了。于是大家把迷彩帽戴上，使勁把頭發(fā)掖到帽子里面去了。

還沒到兩個小時，一輛很彪悍的越野吉普車就拉著一條塵土長龍，駛到平房門前?；貏⒏彼玖?、旅長、政委依次下車，讓王大心眼珠子差點掉下來的是，最后下來的是個女同志，白襯衫、藍(lán)牛仔、馬尾辮，竟然是省城報社的那個女記者。王大心想，壞了，我這一世幸福要毀于一旦啊！這個混蛋連長，獨獨不提她也來了。

基地的劉副司令穿常服，旅長、政委著迷彩服。不過，他們的迷彩服和王大心幾個人的一比，還是太嶄新了，軍銜、臂章顏色鮮艷分明，而王大心的，早就油黑油黑，分不清軍官還是士兵了。劉副司令和旅長、政委繞著紅磚平房轉(zhuǎn)了一圈，問平時都吃啥、喝啥，如何洗臉、洗澡等問題，最后和五個人都握了手，說，這五個小子都是好樣的，沖他們幾個，我就相信你們有實力！

旅長、政委滿意地笑了笑。旅長過來，和五個人一人使勁擁抱了一下，笑著小聲說，知道為什么讓你們一下子干了一個來月嗎？就是想讓你們立功，給咱們旅樹個典型！王大心瞪圓了眼珠子說不出話來。政委對劉副司令說，我們這五個人，一個指導(dǎo)員，四個兵，一個月，在這沒水、沒電、沒人煙的地方，搬運了一萬噸水泥，就是說，您剛才看見的那個工程主體，是這五個人一袋水泥一袋水泥背出來的，沒有他們，工程就不可能提前完工。王大心想，還是政委會說話，又概括，又形象，又生動，馬上讓人聯(lián)想起，荒涼的戈壁灘上有一座高大的鋼筋水泥建筑物，下面站了五個很渺小的人，極具視覺沖擊力。劉副司令驚訝地點點頭，說，哦，那在打仗的時候，他們就是尖刀班、突擊隊，要立大功的呀！

女記者似乎也分不清誰是軍官，誰是士兵，誰看上去最苦相，衣服最破爛，就采訪誰。羅三闖的臉洗得最少，衣服最臟，腰最彎，還總對女記者微笑，女記者自然是最先問了羅三闖。她問，這里吃得怎么樣？羅三闖道，嘿嘿，排骨、紅燒肉、烀肘子、小雞燉蘑菇，可勁吃。女記者哦了一下，有點不自在，又問，那你覺得辛苦嗎？羅三闖答，不辛苦，民工比我們辛苦多了，不瞞您說啊，我以前當(dāng)過民工，一天累得要死，當(dāng)了兵才算是享上了福。女記者有點暈，又問，那親人有病，家屬生孩子，你們能回家照顧一下嗎？羅三闖答，他們？就跟沒我這個人一樣一樣的。有病，打個電話讓我寄錢回去，沒事，一年半載沒個音訊。對了，我們這個部隊，常年在外施工，找老婆難得很，您在報紙上給宣傳一下。還真巧了，這有個大學(xué)生，您給好好寫寫。王指導(dǎo)，快過來！

趁著劉副司令他們到處轉(zhuǎn)，女記者跟羅三闖說話的空兒，王大心鉆回屋，用毛巾狠擦了幾把臉。女記者在王大心的臉上輕描淡寫地掃了一眼，問了幾句，可聊得不咸不淡，沒嘮出什么素材。王大心指望著女記者能認(rèn)出他來，可是，屢屢暗示，仍沒奏效。女記者若有所思地問，現(xiàn)在部隊待遇怎么樣？王大心來勁了，說，好?。∥乙粋€月工資加上施工補(bǔ)助，五千多呢！我們旅部在城里，結(jié)了婚馬上就能分房子。他特意把“結(jié)了婚”和“馬上”說得讓人印象深刻一點，可是，女記者好像也沒聽進(jìn)去。王大心的心涼了，一想，算了，人家早他媽把自己給忘了。

最后，女記者有點失望，說，那就照張相吧。于是，五個人排成一溜，王大心在中間，后面是鐵軌、裝水泥的火車皮，還有幾根沒電線的電線桿子，再遠(yuǎn)處就是戈壁灘。照了一張，女記者說有點死板，于是，五個人摟著肩膀，手指呈V字，高喊道，茄子——

女記者看了看相機(jī)，說，就這張吧！又過了十幾分鐘，劉副司令、旅長、政委、女記者坐著車回去了。王大心也接到通知，把最后這一車卸完，跟卡車一起回工地。收拾完東西，王大心站在窗破門倒的紅磚平房前，凝視了好一會兒，心里有種很濃的滋味，卻不知是什么?？姑涝诜亢髩Ω诹藗€坑，把自己的迷彩膠鞋埋了進(jìn)去，說是以后不能來這里了，留個紀(jì)念。

工程結(jié)束，大部隊撤回駐地時，已經(jīng)快到冬天，老兵退伍就開始了。威武不想留了，王大心找他談心時，他說，不想再靠關(guān)系留下了?？姑酪沧吡?，回了老家。五四也沒留下來。今年兵役制度改革，上等兵轉(zhuǎn)下士的比例比以往低了許多。王大心把五四排在第三位，心想，前三名怎么也留下了。結(jié)果，營長找到他，說，只給你們一個名額，其他的我來掌握。王大心說，我們連不是有三個上等兵名額嗎？為什么只給連里一個？營長陰著臉，說，跟你說了，其他的我來掌握。王大心不滿地說，那還要連黨支部干什么？營長不耐煩地說，我說我來掌握，我就能掌握得了的？旅長、政委都不一定掌握得了。羅三闖也不想留了，但偏偏今年下士轉(zhuǎn)中士的名額比往年多。王大心把這情況給羅三闖說了，想讓他留下來。羅三闖伸長了脖子，說，能留下就再干幾年，可別指望我給誰送禮?。【瓦@樣，羅三闖踩著狗屎成了中士，還當(dāng)了班長。后來，他最愛說的一句話是，都別他媽的跟老子玩心眼兒，你們那些玩意兒，都是我玩剩下的！

九

后來有一天，連隊文書氣喘吁吁地拿來一張報紙，原來女記者照的照片在省里報紙上登出來了。王大心拿來一看，不是五個人喊茄子的那張，倒是她說比較死板的那一張。照片印得很清晰，每個人臉蒙塵土，衣著破爛，表情嚴(yán)峻，身后是幾輛很有震撼力的火車車皮和一袋袋水泥包。巧的是，照相時吹起一陣風(fēng)，腿下卷起一股很濃的沙塵，在照片里很清晰。圖片下方的說明也很震撼，某國防工程提前完工，五名軍人創(chuàng)造了裝卸一萬噸水泥的奇跡，為國防建設(shè)立下汗馬功勞。不過，報紙給文書搓得全是褶子，照片上還沾了個挺大的油點子，顯得很舊。

王大心把照片剪下來，夾在筆記本里。過年時，他喜滋滋地把照片拿給八十多歲的姥姥看，不想，姥姥竟難受地哭起來，邊擦眼淚，邊說，娃們真是太苦了。王大心有點慌了，忙安慰姥姥說，現(xiàn)在部隊生活非常好，沒啥可擔(dān)心的。

這一刻，王大心又想起了一九五○年凍死在雪夜里的無名連。他好像琢磨明白了，無論是一張印了字的舊紙片，或是一張舊照片，那背后都有一大堆活生生的故事。那些故事，對于大家來說其實并不陌生。

王大心想象自己站在無名連的陣地上，聽見有人呼吸，有人呻吟，有人低聲說話，盡管內(nèi)容不清晰，卻身臨其境。這是黎明前最黯淡、最寒冷的時候，他站在雪地上，鎮(zhèn)定地，與無名連一起等待天亮。王大心覺得，此時此刻，也許不那么壯烈，自己也多了一分從容。

責(zé)任編輯 石一楓