文／周海亮 圖／邵曉昱

我討厭我身上的汗味

文／周海亮 圖／邵曉昱

我知道我身上有一股很重的汗味。我還知道，那氣味很難聞。

現(xiàn)在是黃昏，我擠上一輛12路公共汽車(chē)，從東城去西城。我喜歡12路公共汽車(chē)，它是小城所有公共汽車(chē)中線路最長(zhǎng)的一趟車(chē)。每天我都要往返東城和西城，清晨與黃昏，12路公共汽車(chē)伴我穿越小城。有時(shí)我甚至嫌這段行程太短。我喜歡站在車(chē)上，打量這座城市的街景。

我討厭一些作家把我們描述得很可憐，偏偏現(xiàn)在的作家大多喜歡這樣寫(xiě)。在晚上，在睡覺(jué)之前，我喜歡翻翻雜志。我翻雜志絕非有什么作家夢(mèng)，純粹是因?yàn)闊o(wú)聊。我常常被雜志里的那些農(nóng)民工的故事所感動(dòng)，我對(duì)他們心懷憐憫。但我與他們不一樣，我不想讓別人憐憫，并且我真的沒(méi)有讓他們憐憫的理由。事實(shí)上，除了偶爾的傷感、恐懼、孤寂與無(wú)所適從，我過(guò)得挺快樂(lè)。

我對(duì)生活的要求很低。只要有一瓶白酒、兩包咸菜、一根火腿腸，我的夜晚就是快樂(lè)的。我一邊喝酒一邊打量街景：我喜歡坐著輪椅的老人、挺著啤酒肚的男人、挎著坤包的女人、踩著滑板的孩子；我喜歡路燈投下的光影、汽車(chē)濺起的污水、男人打出的酒嗝、樹(shù)葉“沙沙”作響的聲音；我喜歡馬纓花的香味、流浪狗的氣味、汽車(chē)尾氣的味道、女人隨風(fēng)飄過(guò)的香水味。城市里，一切都是美好的。我喜歡這個(gè)小城。

可是我身上有一股很重的汗味，這讓我非常難堪。

清晨，我用冷水將身體沖洗了一遍又一遍。從西城去東城的公共汽車(chē)上，我非常自信。我擠在人群里，身體輕輕地晃，輕輕地晃，這讓我想起母親的搖籃。我迷戀這種感覺(jué)，我愿意被這種迷戀所欺騙。

可是黃昏，當(dāng)我裹著一身臭汗回來(lái)，我就變成了另外一副樣子。我盡可能地躲開(kāi)人群，盡可能離他們的身體遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)。然而，我仍然會(huì)看到他們厭惡的表情。他們或扭過(guò)臉去，或捂住鼻子，或打開(kāi)窗戶，或干脆下車(chē)。每當(dāng)這時(shí)，我都感到非常尷尬。僅僅有一次，一身臭汗的我被擠到一個(gè)女人的身旁，那女人看看我，非但沒(méi)有面露厭惡，還沖我笑了一下。那一刻陽(yáng)光明媚，我認(rèn)為全世界的花兒都在那一刻開(kāi)放了。

我常常想，假如我不必流汗，我就會(huì)像城里人一樣，每時(shí)每刻都干干凈凈，或許我還會(huì)往身上噴點(diǎn)兒香水，淡淡的，甜甜的，若有若無(wú)的，絲絲縷縷的，仿佛站在槐花叢中。那樣的話，我會(huì)靠近每一個(gè)城里人：老人、孩子、男人、女人。我喜歡漂亮女人，我喜歡靠近她們。喜歡靠近她們，僅僅是因?yàn)樗齻冏屛腋械叫腋！?/p>

現(xiàn)在我被擠到一個(gè)小角落里。本來(lái)我站在門(mén)邊，可是乘客越來(lái)越多，我努力與他們拉開(kāi)距離，就退到了角落里。然后，一個(gè)男人擠過(guò)來(lái)，我看到他的嘴巴里鑲著一顆漂亮的假牙。他看著窗外，突然鎖緊眉毛，扇動(dòng)鼻翼。他扭過(guò)臉來(lái)，上上下下打量著我。他的表情，讓我極不自在。

“你身上的味兒？”他問(wèn)我。

“我剛干活回來(lái)……”

“我是問(wèn)，是不是你身上的味兒？”他有些不耐煩。

“我住西城?！蔽艺f(shuō)，“工地上不能洗澡……”

“真啰唆?！彼阱氤叩囟⒅业谋亲樱坪蹼S時(shí)可能將我的鼻子咬掉，“我問(wèn)你，是不是你身上的味兒？”

“是……”

“真是沒(méi)素質(zhì)?！彼麤_我瞪瞪眼睛，“離我遠(yuǎn)點(diǎn)！”

我非常想離他遠(yuǎn)點(diǎn)，非常非常想?？墒悄菚r(shí)候，我早已被擠得動(dòng)彈不得。

“車(chē)上太擠?！蔽业拖骂^，說(shuō)，“等再過(guò)幾站，車(chē)?yán)矧v出地方……”

“那你快下車(chē)！”他說(shuō)，“這么小的車(chē)廂，被你弄得臭烘烘的?！?/p>

“可是，我得到西城才能下車(chē)……”

“我讓你下車(chē)！”男人沖我吼叫起來(lái)，“你想把大家都熏死？真他媽沒(méi)教養(yǎng)！”

我不敢再說(shuō)話，更不敢再看他。車(chē)廂里靜悄悄的，我知道大家都在看著我。我還知道，那些眼神太復(fù)雜：憐憫、好奇、漠然、憤怒、幸災(zāi)樂(lè)禍、兔死狐悲……可是他們沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。我還知道，他們并非都是城里人，我相信，他們中間，至少有一半人剛剛來(lái)到城市。

我理解他們。他們沒(méi)有必要幫我，他們也厭惡我的汗味，如同我也討厭別人的汗味。世界上，所有難聞的氣味都讓人不舒服。

我下了車(chē)，一聲不吭。我是走回宿舍的，路上，我買(mǎi)了一瓶白酒、兩包咸菜、一根火腿腸。8站路，我走了整整一個(gè)半小時(shí)—不是我走得慢，是我太累了?？墒俏也⒉缓匏?。城里人都愛(ài)干凈，我也愛(ài)干凈；城里人都討厭汗味，我也討厭汗味。就是這樣。

我只恨我自己。因?yàn)槲业纳砩?，總有一股難聞的汗味。

（吳雅琴摘自新浪網(wǎng)周海亮的博客）