文 _ 安寧

藝考記

文 _ 安寧

中國美術(shù)學(xué)院閱卷教師正在給考生試卷評分

更可憐的是家長

一場藝考招生下來，感覺像打仗一般，只是這仗打得有些疲憊，說不上是勝利還是失敗。

平日里覺得內(nèi)蒙古人口稀少，可是到報名那天，不知從哪兒鉆出成千上萬的考生，全都擠在小小的學(xué)院里。正是冬天，打扮得光鮮亮麗的藝考生們?yōu)榱藞竺?，從早?點就等候在寒風(fēng)之中。幾乎每一個學(xué)生旁邊都跟著一個家長。即便如此，也無法安撫學(xué)生們焦躁的情緒。維持秩序的老師們時不時就被告知，有互不相識的學(xué)生，因為報名插隊或者不值一提的小事而在人群里打了起來。不安像發(fā)了酵，迅速彌漫開來。有去幫同學(xué)打群架的，除了情誼之外，大抵也是想發(fā)泄一下內(nèi)心淤積的躁動。放眼四望全是人：背著馬頭琴的，抱著吉他的，扛著畫板的，為了節(jié)省換裝時間穿著舞蹈服裝在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的，還有因為推搡之下被踩了一腳而罵娘的。

相比之下，更為可憐的，其實是那些家長。有一個男孩排隊3個小時依然沒有報上名，當(dāng)母親的急了，跑到前面插隊幫兒子報名，可惜招生老師鐵面無私，必須讓男孩親自來確認(rèn)方可。話音未落，就聽見桌子一聲巨響，一男孩憤怒地將拳頭砸在了上面，并吼叫道：“我想看看怎么就不能報名了？”吼完了又回頭罵自己的母親：“你真沒有本事，這點事都辦不成！”母親在眾目睽睽之下，嘩嘩流下眼淚。而服務(wù)處的老師們也最怕中年婦女們敲門進(jìn)來，因為他們會為了兒女的報名像祥林嫂一樣絮絮叨叨，明明已經(jīng)將考試注意事項貼在了門口，可是為了確認(rèn)，依然要一而再再而三地詢問。還有為了不耽誤兒女參加其他省份的藝考，托了層層關(guān)系，遞條子要求將考試順序提前的父母，他們臉上全是客氣又小心的神情。也有家長，被人群擠壓出焦慮，議論說老師們的孩子就占去了大半名額，其他人哪有什么公平和機(jī)會可言？而服務(wù)的學(xué)生們拿著大喇叭，卻始終壓不住沸騰的現(xiàn)場氣氛。整個藝術(shù)學(xué)院就這樣籠罩在混亂又緊張不安的冬日霧靄之中。

奇葩

為了提高命中率，也為了碰運(yùn)氣，或者被人群裹挾著失去了自己的判斷，大部分考生都同時報了三四個專業(yè)。我所在的戲劇影視文學(xué)專業(yè)，即招收編劇的專業(yè)，有一個考生，在編故事的時候，還很搞笑地將他所報的4個專業(yè)全都糅合了進(jìn)去，讓我窺出了他心底的浮躁與動蕩。考生魚龍混雜，有人報了名，也不知道自己是來做什么的。還有一考生，我問他是否熱愛讀書，他誠實地回答不愛，又問是否熱愛電影，他又堅定地?fù)u頭，被上千考生折磨得筋疲力盡的主考官免不了憤怒，拍桌子朝他吼道：“你什么都不愛，那你來考這個專業(yè)干什么？”但學(xué)生依然如純白的紙張一樣，不緊不慢道：“老師，如果非要說什么特長，我就愛玩?！崩蠋焸儺?dāng)場笑翻。

1200人報名，我們只招收12人，是真正的百里挑一，所以也見識了各類奇葩學(xué)生。有問及“五岳”時，脫口而出岳飛的；也有敢于直言進(jìn)諫，當(dāng)場指責(zé)我們考官考其對《詩經(jīng)》的認(rèn)識是變態(tài)的；有擅長喊口號的，一談人生話題就說要為社會主義建設(shè)做貢獻(xiàn)；而85%的藝考生，因為實在不愛閱讀，所以在一被問及讀過什么書時，干脆一律回答四大名著，還有被培訓(xùn)班的老師們強(qiáng)行灌輸進(jìn)去的勵志名書《鋼鐵是怎樣煉成的》。

在編故事環(huán)節(jié)中，“小明”這個名字，成了藝考中最無辜的人。小明時而離婚，時而曠課，時而失戀，時而累倒，時而車禍，時而失眠。監(jiān)考官們一致將小明推舉為藝考最佳男主角。從這種調(diào)侃里，可以窺探出當(dāng)下學(xué)生們的想象力匱乏到何種程度。還有性格孤僻的學(xué)生，給老師們編織出一個恐怖故事來，并暗示我們，如果他考不上這個專業(yè)，那么10年后，他會和故事里的人一樣，成為一個瘋子。我們倒吸了一口冷氣，覺得這招生可真是事關(guān)重大，一不小心，可能就要了某個學(xué)生的性命。

我在考試的間隙，喜歡掃一眼坐成一排候考的學(xué)生們，然后猜測一下哪個學(xué)生可能會脫穎而出。每每一猜即中。那些面部表情懶散的，眼神空洞無物的，不學(xué)無術(shù)、靈魂一片空白的，毫無藝術(shù)修養(yǎng)和氣質(zhì)的，像沙子一樣漏下去，而那留下來的，則被我欣喜地?fù)焓捌饋恚⑵诖麄冊跉v經(jīng)九九八十一難之后，會最終從高考中突圍成功，成為我門下的得意弟子。

為了考查學(xué)生對于人生孤獨感及命運(yùn)不確定的體會，我特意出了一道題目，問他們：人生更多的是悲劇還是喜??？我多么希望能有一個學(xué)生，可以從人生無常、命運(yùn)起伏中，體悟到人之孤獨來去的悲劇感?？上?，抽到這道題目的所有學(xué)生，都告訴我，人生是一出喜劇，原因是，我們生活得那么快樂，怎么會是悲??？我看著他們對人生毫無體察感悟的單純的臉，想：“是不是自己老了，或者與‘90后’的他們生出了代溝？否則，為何一個學(xué)生在回答喜歡韓寒的《1988，我想和這個世界談?wù)劇窌r，將原因解釋為，想要從中了解他們所不了解的‘80后’一代人的所思所想？”

中國的藝考制度，常常讓真正有才華的學(xué)生因為文化課成績而無法脫穎而出。據(jù)說，學(xué)院里有美術(shù)系的老師，在招上來的學(xué)生中赫然發(fā)現(xiàn)一個每次畫畫都用尺子量著的奇葩。還有毫無表演天分的學(xué)生，被王寶強(qiáng)們鼓舞著，四處報考表演專業(yè)。而家長們更是指望借助藝考，讓孩子們自此改變命運(yùn)。省城里有一擺攤賣衣服的女人，生了一個漂亮的女兒。她攢了很多年的錢，就是為了讓女兒考入上海戲劇學(xué)院。在問及為何非要讓女兒考表演專業(yè)時，女人回答，為了讓女兒將來可以嫁個好人家，進(jìn)入上流社會，而不是像她那樣，在社會底層，混到死也還是一個擺攤賣衣服的。據(jù)說某藝術(shù)學(xué)院有一女孩，在成為某地選美冠軍后，迅速地嫁給一個房地產(chǎn)商，自此寶馬出入校園，完全不思所謂的專業(yè)。表演專業(yè)的老師們，因此常常在專業(yè)考察之外，會像算卦師傅一般，對考生未來的發(fā)展趨勢做一預(yù)估，如果覺得這個學(xué)生在考入大學(xué)以后，像從此穩(wěn)坐了江山一樣，天天曠課，只一心經(jīng)營戀愛事業(yè)，大抵會在分?jǐn)?shù)中減去一些，否則，將來招上來，吃苦又承擔(dān)責(zé)任的是老師們自己。

北京電影學(xué)院表演系復(fù)試發(fā)榜?？忌鷮Ｐ目窗?，尋找自己的名字

不公平的命運(yùn)

曾經(jīng)對“作二代”們有過不屑，覺得他們和如我之類從鄉(xiāng)下獨自拼搏闖蕩的寫作者們相比，在文筆上或許好不到哪兒去，不過是靠當(dāng)了作家的父輩，才能混到如此光鮮的地位。而在1000多人面試過后，我忽然悲傷地發(fā)現(xiàn)，一個人出身于什么樣的家庭，幾乎關(guān)系到他整個的命運(yùn)。如果他的父輩平庸，家境困頓，又毫無任何從事藝術(shù)工作所需的敏感、天賦遺傳給他，那么，他的一生大抵也會平淡無奇。而那些父母皆在這個社會上有一定的地位、有很好的學(xué)識與修養(yǎng)的孩子，他們一出生，就因為遺傳的原因，而有了良好的藝術(shù)修養(yǎng)，并在后天的學(xué)習(xí)中，潛移默化父輩們的良好素養(yǎng)，并可以有機(jī)會觀看話劇、電影、歌舞劇等等。這樣的差距，對于那些來自鄉(xiāng)村的孩子，即便藝術(shù)細(xì)胞相差無幾，也常常需要付出更多的努力方能趕上。

所以，那些但凡素養(yǎng)良好的考生，細(xì)問之下，常常會發(fā)現(xiàn)他有從事藝術(shù)工作的父母。在考試結(jié)束的時候，一個考官向我感慨，在藝術(shù)領(lǐng)域，來自鄉(xiāng)村的孩子，除非潛質(zhì)非凡，否則很難趕上城市里的孩子，我聽了忽然有些后怕，想起這場1000多人的戰(zhàn)場廝殺，我也曾經(jīng)在高考中經(jīng)歷，假如那時我不幸被擠下橋去，又因沒有父母搭建的便利橋梁，或許，此刻的我，會與我的父輩們一樣，過著沒有失望也了無希望的生活。

這場藝考，或許不僅僅是藝考本身，更是一場命運(yùn)之間的殘酷競爭。有些人成功突圍，并走上一條通往明亮終點的大道；有些人則銷聲匿跡，成為蕓蕓眾生中無人關(guān)注的一粒塵埃?；蛟S，人生不應(yīng)有好壞與高下之分，可是，當(dāng)我目睹了這一場無情的廝殺，卻還是對命運(yùn)生出了驚懼與感傷。