文 _ 本刊記者 李帆

“模王秀團(tuán)”的編外成員

文 _ 本刊記者 李帆

何炅、謝娜聯(lián)袂主持“百變大咖秀”

我左邊是華健，前面是學(xué)友，再往前，艷芳、霆鋒、賢齊……居然還有邁克爾·杰克遜。學(xué)友酷愛自拍，華健沉默寡言，而霆鋒，一如既往地酷到斃，即便坐在夜晚的演播廳里，也一直沒有摘下墨鏡。我和王飛坐在最邊上，在一群明星臉中間，我倆顯得如此平庸無趣。熠熠的星光，到我們這邊就突然暗淡下去。

此刻是晚上8點(diǎn)，在我們身后是一大群觀眾，座位及通道坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。因?yàn)檎也坏轿恢?，一位豪放的編?dǎo)大叔硬是把我們安排到“模王秀團(tuán)”旁邊。就這樣，我們成了“模王秀團(tuán)”的編外成員，并為長得不像任何一個(gè)大腕而默默慚愧。“別人都說我長得像索爾斯克亞?！蓖躏w小聲告訴我，“就是當(dāng)年曼聯(lián)的那個(gè)球星?！彼a(bǔ)充道?！班拧！蔽尹c(diǎn)了一下頭，從這句話里，我聽出了他的心虛。

“百變大咖秀”來自西班牙，原本是一個(gè)模仿唱歌類節(jié)目，引進(jìn)到湖南衛(wèi)視后做了大量改動(dòng)，還在全國各地發(fā)掘了一批草根明星臉。比如坐在我前面的霆鋒，之前就是一位快遞員，因?yàn)榭崴浦x霆鋒而爆紅于網(wǎng)絡(luò)。因?yàn)檫@檔節(jié)目，他再也不用送快遞了，而其他草根明星，也或多或少改變了命運(yùn)。

和電視上的絢爛奪目相比，錄制現(xiàn)場要簡陋得多，也亂得多，還特別冷。如何炅所說，這個(gè)棚冬天的時(shí)候四面透風(fēng)。何止冬天，我當(dāng)時(shí)就凍得要命。按理說，3月底的長沙已經(jīng)很溫暖了，但工作人員一直在放干冰，干冰遇熱汽化，營造出煙霧騰騰的舞臺(tái)效果，同時(shí)也降低了室內(nèi)溫度，而且，越靠近舞臺(tái)越冷。和看電視相比，現(xiàn)場的好處是氣氛十足，能和許多明星近距離接觸，還能看到很多花絮。比如，方大同在上臺(tái)演唱之前，有個(gè)背大包的助理弓著腰跑到嘉賓席，遞過去一個(gè)話筒?！爸v究，連話筒都是自帶的?！蔽野底宰聊?。

因?yàn)槭堑谌镜淖詈笠黄凇鞍僮兛駳g夜”，當(dāng)晚節(jié)目錄制了4個(gè)小時(shí)，經(jīng)過剪輯加工，最終播放出來的不到兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)晚的錄制節(jié)目早就播出了，所以也沒什么需要特別強(qiáng)調(diào)的。但作為一個(gè)觀眾，我想說的是，在電視上看很連貫的節(jié)目，在真實(shí)的錄制過程中真是太繁瑣了。每個(gè)節(jié)目演完后要清臺(tái)，同時(shí)準(zhǔn)備下一個(gè)節(jié)目的道具。而大家就會(huì)趁機(jī)走來走去，舒活筋骨、去衛(wèi)生間等等。個(gè)別節(jié)目不能保證一次成功，“百變大咖秀”的壓軸節(jié)目—“百家講壇”，當(dāng)晚開頭就錄了兩次。在正式錄制之前還要排練，一檔娛樂節(jié)目的制作，沒有想象的那么簡單。

何炅、謝娜的座位離我們不到10米，一到休息，兩個(gè)主持人就拿出手機(jī)，似乎是在刷微博。有助理給謝娜拿來披肩、熱水，而娜姐也很豪放地把披肩裹在身上，在現(xiàn)場來回溜達(dá)—她比電視上還要瘦一些。再晚一些的時(shí)候，何老師不知從哪里弄來兩包餅干，很豪爽地分給嘉賓當(dāng)夜宵。

而“模王秀團(tuán)”的女團(tuán)員們?yōu)楸ＷC舞臺(tái)效果，普遍穿得較少。她們時(shí)時(shí)處在鏡頭之下，也沒法加衣服，還要表現(xiàn)出很開心的樣子。夜越來越深，溫度也越來越低，看著她們，我忍不住拉緊自己的外套，心想，她們這就算是一種敬業(yè)吧。

錄制節(jié)目時(shí)，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)攝像機(jī)拍過來時(shí)，我和王飛就捂住臉，或者低下身子，盡管如此低調(diào)，一周之后，還是有人在當(dāng)期“百變大咖秀”上看到了我。有好事的同事把視頻截圖發(fā)到了微博上，說像羅永浩的最多，還有說像張雨生的。最讓人不敢相信的是，居然有人說我像黃家駒。世界上還是存在有眼光的人的—生命因你們而美好。我當(dāng)時(shí)的感覺，就是趕緊學(xué)兩首歌，可以名正言順地跟霆鋒他們坐在一排，然后，再也不用干編輯。