文 _ 顏茹玉

此去經(jīng)年

文 _ 顏茹玉

仰慕者

今天講一個(gè)關(guān)于媽媽的故事吧。其實(shí)也和媽媽沒有特別大的關(guān)系。

媽媽姓紀(jì)，大家都叫她小紀(jì)。小紀(jì)特別美，反正從小到大，人家見到我們母女都說，這媽媽比女兒漂亮多了。除了好看，小紀(jì)很爽朗，也很能干。我從小身邊就有好多叔叔，明里暗里都喜歡她。

今天要講的就是其中一個(gè)。

漢橋叔叔是我們的鄰居，原來住在居民區(qū)，我們買了整個(gè)頂層，打通成一家。他住在4樓—左邊最小的那一戶。那個(gè)時(shí)候他還很健壯，是警局的緝毒臥底，還是線人什么的，反正黑白兩道都走，掙點(diǎn)玩命錢。他愛人是個(gè)很樸素的武漢女人，我叫她芬芬阿姨。她不好看，瘦瘦小小的，但總是很和氣的樣子。他們常吵架，整棟樓都能聽見。他們有一個(gè)兒子，比我大不了幾歲，爸爸聽說他兒子畢業(yè)了找不到工作，就讓他來我們家當(dāng)了司機(jī)，這樣兩家的聯(lián)系就密切了起來。

他應(yīng)該算是喜歡小紀(jì)的男人里最殷勤的了，因?yàn)闆]什么錢，所以總是鞍前馬后地圍著小紀(jì)轉(zhuǎn)。我上高三的時(shí)候，父母分居了。小紀(jì)陪我住到了學(xué)校對面租的房子里。漢橋叔叔幾乎每天都來，買很多我喜歡吃的菜，來了就直接下廚房。他做的孜然脆骨超好吃，媽媽看我喜歡吃，也就沒有拒絕他的好意。

線人每次案子破了都會(huì)有一筆酬勞，說多也不多。他拿了錢總是第一時(shí)間給我打電話，說要去最好的餐廳請我們吃飯。他知道從我下手小紀(jì)才不會(huì)推辭，也知道從吃的下手我才不會(huì)推辭。

那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)懂點(diǎn)事了。他總是說你們隨便點(diǎn)，但每次我都只選最便宜的菜。我不想看到他結(jié)賬時(shí)有點(diǎn)窘迫又裝做豪氣的樣子，我知道他怕小紀(jì)瞧不起。實(shí)際上，小紀(jì)還是瞧不起他，但女人利用這種仰慕，享受一點(diǎn)指揮別人的特權(quán)，也沒什么不對，是不是？

腦溢血

小紀(jì)總是使喚他，我也沒閑著。有一次朋友的摩托車被收進(jìn)了交管所，無牌無照無駕證。我打電話要他幫忙。我記得那是七八月份的夏天，天氣特別熱。他頂著大太陽從漢口坐公交車到武昌，到處找領(lǐng)導(dǎo)批條子，去對序列號(hào)，找合格證，反正折騰了3天，最后還花了200塊才把車子取了出來。

現(xiàn)在想起來，其實(shí)挺不容易的，他只屬于體制里最最底層的那一環(huán)?？梢?yàn)樗偸桥闹馗f在區(qū)里沒他搞不定的事，我也就沒太把這情記在心上。

再后來等我上大學(xué)的時(shí)候，他就得了腦溢血。知道這事的時(shí)候正好是十一長假，他愛人打電話給小紀(jì)，說想借點(diǎn)錢，說等房子拆遷補(bǔ)助下來了就還。小紀(jì)答應(yīng)了，出于禮貌還決定去趟醫(yī)院，我就要她帶我一起去。

盡管我知道腦溢血是很嚴(yán)重的病，進(jìn)病房的時(shí)候還是嚇得差點(diǎn)叫出聲來。漢橋叔叔昏迷在病床上，全身插滿了輸液導(dǎo)管和檢測儀器的線，頭蓋骨給取了一塊，為了方便日后的手術(shù)，于是沒有還原就縫合了。整個(gè)人骨瘦如柴，面如土灰，偶爾抽筋的時(shí)候還會(huì)翻白眼。

芬芬阿姨站在病床旁邊，不停地幫他按摩，捏捏手捏捏腿，拿濕棉球給他擦嘴。因?yàn)樗韲道镞€插著導(dǎo)管，所以她要時(shí)不時(shí)用抽吸管抽出喉嚨里的積液。小紀(jì)和芬芬阿姨簡單地寒暄了一下就拉著我要走，我當(dāng)時(shí)站在旁邊說不上來是什么感覺，就是一直哭。小紀(jì)出來的時(shí)候像是松了一口氣似的跟我說，她真是一秒鐘也待不下去了，看著好恐怖啊。

當(dāng)時(shí)我心里就特別難受，但什么也沒有說。當(dāng)時(shí)我就想：“你看你把每個(gè)月的工資都用在這個(gè)女人身上，你想盡一切辦法討她歡心給她發(fā)肉麻的短信，你有空就來找她，幫她跑腿?，F(xiàn)在你躺在床上，什么意識(shí)都沒有了，你甚至分不清誰是誰，她最多來看你一眼，還被嚇走了。你圖個(gè)什么呢？你天天罵你的妻子，和她吵架，她甚至沒有吃過牛排。如果你現(xiàn)在可以睜開眼，會(huì)不會(huì)覺得自己以前很可笑呢？”

只求你好好的

后來寒假，我住在爸爸家，聽說漢橋書書醒了，就買了點(diǎn)禮物去醫(yī)院看他。他還是沒有什么好轉(zhuǎn)，只是會(huì)哼哼和用唯一能動(dòng)的右手到處抓。我陪著芬芬阿姨給他按摩，阿姨不知道我們之間其實(shí)很熟悉，我也裝作一副只是出于同情才來幫忙的樣子。

芬芬阿姨告訴我，她說漢橋叔叔脾氣可暴躁了，腦溢血發(fā)作的時(shí)候他們正在為誰去添飯的事情鬧冷戰(zhàn)，冷戰(zhàn)前她說的最后一句話是：“你還要我喂到你口里？”

說這話時(shí)她抬頭看了我一眼，說：“你看啊，現(xiàn)在真的要每天喂到他嘴里了?！?/p>

我看到桌上的保溫瓶里，每天都是不一樣的湯和飯菜。她每天5點(diǎn)就起床，把飯用研磨機(jī)攪拌成糊狀，再用針筒一點(diǎn)點(diǎn)打到通往胃的軟管里。她居然為此覺得愧疚，把造成這不幸的責(zé)任都攬到自己身上，覺得都是自己一句話咒得他真的成了這樣。

她拉著我的手說：“要是還能回到那一天啊，我真寧愿以后的20年，我天天都把飯菜喂到他嘴里?！奔词沟浆F(xiàn)在我想到這句話，都會(huì)待在鍵盤面前，很久不知道該說什么。

我想這才是夫妻吧。雖然你脾氣很壞，沒有給過我什么好的生活，還總是跟我吵架，但如果需要你付出這樣大的代價(jià)來彌補(bǔ)，我寧愿受苦的人是我，多久都沒有關(guān)系。

只求你好好的。只求你好好的。

故事就是這樣了，我上個(gè)星期去看他的時(shí)候，他已經(jīng)能說簡單的句子了，但意思總表達(dá)不出來。只有芬芬阿姨知道他想說什么，他伸出兩根手指頭就是要抽煙，手捏捏拳頭就是要撓癢癢。她像孩子一樣哄著他，說你想要這個(gè)，這個(gè)不能吃呀。

漢橋叔叔見到我時(shí)已經(jīng)叫不出名字了，我陪他坐了一下午，他一直想說點(diǎn)什么，可又說不明白。最后我終于零零星星地聽到幾個(gè)詞，他說“摩托，沒事”，然后又拍拍自己的胸。我一瞬間明白了，他是想說，摩托車再出事了也沒關(guān)系，他能搞定。

芬芬阿姨在一邊看著，說：“這個(gè)我也沒看懂啊?！钡α诵τ终f：“不過能這樣已經(jīng)很好很好了，至少老天爺把人留下了不是？”那一刻陽光從廚房透進(jìn)來，打在她身上。我覺得她特別美，真的特別美。

我臨走時(shí)，她開心地跟我說：“我們的拆遷新房馬上裝修好了，到時(shí)候叫上你媽媽一起來做客啊?！蔽疫B聲說好。等她關(guān)上門，我下到3樓的時(shí)候就忍不住坐在臺(tái)階上，失聲大哭。

你知道什么叫愛人嗎，你以為你拼了命追逐的那東西是愛情嗎？不是，那是你的欲望，你的憧憬和你的貪婪，而最后留下的，才是愛情。

圖/Winnie.J

編輯部的故事

抗議微信收費(fèi)的理由

收廢紙的小李也開始用微信了。早在幾年前，小李就壟斷了我們這片兒的廢紙回收生意。大家很擔(dān)心一旦微信開始收費(fèi)，他會(huì)壓低廢紙回收價(jià)格，將這筆費(fèi)用轉(zhuǎn)嫁給我們……

為什么不直飛長沙

去采訪“我是歌手”節(jié)目組，“芒果臺(tái)”負(fù)責(zé)接洽的兄弟很熱心地問我們的行程，我們很誠實(shí)地告訴他，先坐飛機(jī)去武漢，再轉(zhuǎn)高鐵到長沙?！盀楹尾恢憋w長沙？”對方發(fā)問。我們很淡定地回答：“在武漢約見了幾位作者?！本㈦s志的派頭盡顯無疑。哼哼，你以為我們會(huì)告訴你，其實(shí)我們是去武大看妹子和櫻花了嗎？

（王飛、李帆/輯）