● 顧 迅

那是1985年，我還是一名住院醫(yī)生，在北京一家知名醫(yī)院進(jìn)修。

記得有一次，上級(jí)醫(yī)生把我們帶到貴賓區(qū)重癥病房，去看一位新病人，法國的工程技術(shù)人員，47歲的伯希納。

昏迷的他，身上插滿了管子，像一條伸出好多觸腕的章魚。那張?jiān)景追N人的面孔，已仿佛被顏料浸染成了姜黃色。只有龐大的身軀，褐色濃密的胸毛仍然顯示著他的種族特征。

接診不過幾小時(shí)，病歷夾里的資料竟是厚厚一摞。院內(nèi)外高級(jí)專家及時(shí)會(huì)診后，診斷是重癥肝炎。病人到過非洲等肝炎高發(fā)區(qū)，出現(xiàn)迅速進(jìn)展的高燒、黃疸、昏迷及多臟器損害。肝功能化驗(yàn)里反映黃疸程度的膽紅素急劇增高，而轉(zhuǎn)氨酶反而下降的現(xiàn)象，更是令人觸目驚心。種種跡象表明，他發(fā)生了肝壞死。

唯一不能確定的是，他的甲、乙型肝炎抗體均呈陰性。這就意味著，他也可能患上了當(dāng)時(shí)醫(yī)院還無法檢測(cè)的其他類型的病毒性肝炎。

伯希納的一只腳已踩上了地獄的門檻——重癥肝炎的死亡率很高。

孰料，守護(hù)他的小伙子聽了診斷，雙眉緊鎖，深陷的藍(lán)眼睛閃著不滿。對(duì)著醫(yī)生連連搖頭擺著手說：“Hepatitis？No！No！”緊接著又毫不客氣地來了一句：“It is a poor disease！”(肝炎？不可能！那是窮國??！)

醫(yī)生們一時(shí)如張飛穿針——大眼瞪小眼。

一位醫(yī)生忍不住碰碰我，低聲說道：“瞧這小子，夠傲的！”未等我開口，另一位又說：“是挺擰巴！難怪我同學(xué)寧找山姆大叔也不要法國佬！”

這我已聽說過，她的同學(xué)留學(xué)時(shí)順便把自己嫁了個(gè)美國人。

氧氣濕化瓶在不停地吐著氣泡，病室里回響著伯希納沉重如鼾的呼吸，他不時(shí)躁動(dòng)的身體似乎在表達(dá)著什么……

第二天一早，推開病室，我不由大驚：各種搶救器材有序地排列著，伯希納卻不見了蹤影！頓時(shí)，不祥的預(yù)感攫住了我的身心。

原來，深夜時(shí)他又出現(xiàn)了意料之中的并發(fā)癥：消化道出血，休克……真是雪上加霜，險(xiǎn)象環(huán)生。經(jīng)通宵搶救才稍趨平穩(wěn)。剛才，患方態(tài)度堅(jiān)決，已將他轉(zhuǎn)走。熬紅了雙眼的醫(yī)生護(hù)士正一路緊隨護(hù)送他在去機(jī)場的路上。

更沒想到，當(dāng)天下午，巴黎電告：“伯希納已住入巴黎某醫(yī)院，經(jīng)一滴血確診為惡性瘧疾?！?/p>

我端著的水杯，差點(diǎn)掉在了地上。

惡性瘧疾？要知道，這在中國大城市幾乎是早已絕跡了的呀！再一想，可不是！他半個(gè)月前不是一直在瘧疾流行的非洲嗎？顯然是在那兒被那種可惡的小昆蟲——蚊子叮咬而染上的。而高死亡率的重型惡性瘧，完全可以呈現(xiàn)一派重癥肝炎的表相。

醫(yī)學(xué)是經(jīng)驗(yàn)科學(xué)，醫(yī)生非萬能。再高明的醫(yī)生也不可能將所有疑難疾病一網(wǎng)打盡。

“一萬支暗箭埋伏在你的身邊，伺機(jī)著你一千回里一回的不檢點(diǎn)?！贬t(yī)學(xué)之路如履薄冰。但人類卻不會(huì)因噎廢食，停止前行。

現(xiàn)在的伯希納，是被上帝接到了天堂，還是兒扶孫擁地徜徉在塞納河上？我常常在想。顯然，無論谷歌，百度，人肉搜索都幫不了我的忙。但，伯希納三個(gè)字，如一組特殊的三聯(lián)密碼，固執(zhí)地儲(chǔ)存于我的腦際，從來不肯消失。而那未曾謀面的“一滴血”，也時(shí)時(shí)在我眼前閃著刺眼，警醒的光。

“活 檢”

進(jìn)修接近尾聲，我已超額完成任務(wù)——進(jìn)修之外，我還在陳捷教授的指導(dǎo)下，完成了兩篇譯文和一篇論文。

科主任在回信中肯定了我的成績，同時(shí)對(duì)我提到的“這里的肝病研究是一流水準(zhǔn)，肝活檢是必備的重要手段”，立即做出了反應(yīng)，用了四個(gè)字指示我：“盡快掌握”。

我很為難。當(dāng)時(shí)國內(nèi)剛剛涉足肝穿刺活檢技術(shù)，手術(shù)時(shí)，醫(yī)生要在病人深呼吸后屏住氣的一剎那間以神速的動(dòng)作，從又嫩又脆、充滿了血竇的肝臟中抽取出肝組織，創(chuàng)傷較大，有風(fēng)險(xiǎn)。病人不愿接受。若一旦失手，劃破肝臟引發(fā)大出血，后果則更不堪設(shè)想。大家本來就有點(diǎn)“談肝穿色變”，而我所在的這家醫(yī)院恰恰發(fā)生過進(jìn)修生做肝穿刺“出事”的教訓(xùn)，進(jìn)修生操作就更成了醫(yī)院的大忌?？浦魅谓o我的這個(gè)任務(wù)還真叫是絲線穿豆腐——不能提。

然而，科主任的四個(gè)字，于我而言無疑是一道無聲的命令。進(jìn)修前，是一言九鼎的他力薦我最早成為全院惟一的總住院醫(yī)生，我不能夠辜負(fù)他的期望。

同伴們都已歸心似箭。戀家的開始打包，瀟灑機(jī)靈的在籌劃著旅游。醫(yī)生是個(gè)高奉獻(xiàn)、高生命透支、高風(fēng)險(xiǎn)的“三高職業(yè)”，辛苦了一年的進(jìn)修醫(yī)生尤其如是。借著時(shí)間差，放松幾天，誰又會(huì)不理解呢？

可我不想讓自己在進(jìn)修史上留下太多遺憾，于是選擇了四病區(qū)作為結(jié)業(yè)前的最后課堂。

那兒無疑是我所見過的最有特色的肝病病區(qū)。它并不像一般的肝炎病房那么壓抑。從病人到醫(yī)生護(hù)士全是女性，病房里集中了各種病因引起的女性肝病患者，當(dāng)時(shí)那里阻斷乙肝患者分娩后母嬰傳播的一系列先進(jìn)流程和手段，仍是迄今沿用的最有效的方法。

“我們這兒的乙肝媽媽生的都是男孩喲！”產(chǎn)房的小護(hù)士十分可愛地告訴我。

嗬，這一點(diǎn)倒真顯出了造化的神奇呢！

我已記不清當(dāng)時(shí)曾目睹過的那些新生兒的細(xì)節(jié)，也無從再考據(jù)小護(hù)士的這一論點(diǎn)。但那些不顧重疾在身，仍把未來的孩子視為高于自己的生命，無畏地堅(jiān)持分娩的母親，那些為了她們的健康和生命日夜櫛風(fēng)沐雨的醫(yī)生護(hù)士，都用“不拋棄不放棄”的共同信念，讓我留下了許多震撼心靈的“見證奇跡的時(shí)刻”。

四病區(qū)年年都是先進(jìn)集體，女性病人的細(xì)膩和濃濃深情歷歷可見。獎(jiǎng)狀錦旗滿墻，鮮花糖果不斷。記得有一次，病區(qū)的頭，吳主任指著桌上的一堆糖果，對(duì)著大伙兒顯出一副“無奈”的表情，說：“沒法兒了，拒絕收糖她們就不走，還生氣！嘿嘿，再這樣下去，我們這些人全是高血糖了！”“可不是！”護(hù)士長贊同地微微一笑。吳頭又?jǐn)D了一下眼睛，把頭一揚(yáng)，一本正經(jīng)地說道：“我都向院長說過啦，以后往我們這兒分來的人，凡鮮花過敏者，糖尿病者，一律禁止入內(nèi)?！币齺泶蠹乙魂嚂?huì)心的笑聲。

我是進(jìn)入病區(qū)一周后，交班“演說”那天才被吳頭注意到的。

“你是哪兒人？”她問。我回答了。在這個(gè)醫(yī)患皆近乎“膜拜”的“特有本事”的“女兒國國王”面前，我有點(diǎn)底氣不足。她馬上說“噢，好地方！茅臺(tái)酒，大瀑布，還有蠟染……”盡管她去過貴州，我還是驚異她的如數(shù)家珍。以前，類似提問的人，對(duì)我“交代”的籍貫要么一臉茫然，要么帶著明顯的地域優(yōu)越感投以一聲哂笑：“喔，天無三日晴，地?zé)o三尺平，人無三分銀的地方。”厚道些的會(huì)給點(diǎn)面子：“沒想到，還以為你是某某城市的哩！”而現(xiàn)在，即便以地域劃分人的優(yōu)劣，吳頭也讓我多了一份自信。

打這以后，一有空，吳頭就常常叫上我到病房轉(zhuǎn)悠。而一忙，我就成了她召之即來謄寫論文的“抄手”。與此同時(shí)，我像一只潛伏的獵犬，隨時(shí)嗅覓著機(jī)會(huì)的氣息，于是，僅出現(xiàn)一次的本院醫(yī)生做肝穿的全過程被我盡“竊”眼底。

直到有一天，一位重病人突然惡化并很快進(jìn)入臨終狀態(tài)。我在紛亂的腳步中參加搶救。盡管大家竭盡全力，病人的心臟還是停止了跳動(dòng)。一直在喘著氣的吳頭用眼睛找到我，迅速做了個(gè)手勢(shì)。我?guī)缀跆似饋恚鹤屛易龈未?/p>

家屬已同意，也沒了風(fēng)險(xiǎn)顧慮。吳頭做指揮兼助手，我仍按規(guī)范的步驟小心翼翼地為死者做了肝穿。術(shù)畢，她把一只試管舉到眼前，看了看里邊那條形如蚯蚓依然鮮活的肝臟標(biāo)本，點(diǎn)頭說了一聲：“標(biāo)準(zhǔn)！”我一下子全身輕松！

當(dāng)天，我冒著零下18度的嚴(yán)寒，輾轉(zhuǎn)了半個(gè)京城，買到了穿刺器械。

返院后半年，我當(dāng)上了主治醫(yī)生。上報(bào)的論文里，肝活檢的病理分析自在其中。

我先后在醫(yī)院作了近百例肝穿。當(dāng)然嘍，每次都是有病人的高度配合，順利成功的真正“活檢”。

聯(lián) 歡

元旦前夕，恰逢周日。正打算與兩位室友去逛逛王府井，“篤篤篤”，響起了敲門聲，進(jìn)來了隔壁李家三口。他們的造訪讓我們有點(diǎn)吃驚。

“阿姨，新年好！”五歲的小李昂歡快地叫著，舉著一張賀年卡小鳥般飛向我。

格外精神、一臉笑容的李洪、李建軍夫婦，把一大堆糖果，瓜子灑滿了我們的桌子。李建軍對(duì)我說：“真要謝謝您，顧大夫，這孩子那幾天可把我們嚇得夠嗆，多虧了您的照顧！”她的一番話既爽利又誠懇。特別是那口語化的“大夫”二字，念起來北方韻味十足，聽著比“醫(yī)生”的稱謂更多了一層尊敬和親切感。我有點(diǎn)窘，心里卻一陣熱乎。

李昂患病毒性腦炎住院時(shí)，正巧是我值班并分管她的病床。孩子小，變化快，隨時(shí)都有意外發(fā)生的可能，更不用說是腦子的疾病，我絲毫不敢懈怠。其實(shí)，作為進(jìn)修醫(yī)生，我不過是每天負(fù)責(zé)嚴(yán)密觀察，及時(shí)請(qǐng)示匯報(bào)，提出自己見解并寫好各種記錄而已。所有診療方案，還得主任把關(guān)和拍板。小家伙倒挺配合，我為她作腰椎穿刺抽腦脊液化驗(yàn)時(shí)居然沒哭一聲?，F(xiàn)在恢復(fù)得非常滿意。

李洪只是笑，他是一家出版社的職工。高大、洋氣的長相，讓人想起《天鵝湖》里那位高貴、優(yōu)雅的齊格弗里德王子。李建軍出身軍干家庭，是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的本院護(hù)士。據(jù)說很能干，是護(hù)士長人選。她面容姣好，身材挺拔，衣著時(shí)尚。走起路來旁若無人。有幾次，我想跟她打招呼，都被她傲雪斗霜的氣勢(shì)逼了回去。

我們住在二樓最里的一間房間，原來是會(huì)議室。每天要經(jīng)過他們家。上下班來去匆匆，彼此擦肩而過。一晃半年多，只有重復(fù)單調(diào)的開門、關(guān)門聲，提醒著對(duì)方的存在。

傍晚時(shí)分也會(huì)看到李洪弓著腰在忙活，鏟子在鍋里敲得當(dāng)當(dāng)直響。樓道里常常熱氣騰騰，陣陣肉香。碰面時(shí)，他只報(bào)以溫厚靦腆的點(diǎn)頭一笑，為我們讓出路來。

有時(shí)會(huì)聽到李建軍斥責(zé)孩子，但始終是“獨(dú)唱”而沒有“和聲”。

李洪除了上班，還接送孩子，燒飯，晚上上電大。

偶爾，我們也犯“自由主義”，議論他是個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)好男人”。帥氣，性格好，顧家，體貼老婆孩子。我們說李建軍真是倒在了福窩里。

有很多時(shí)候，擇偶與幸福的標(biāo)準(zhǔn)，也似乎與大款學(xué)歷之類無關(guān)。

此刻我們天南地北地聊著，李昂按捺不住又蹦又跳，她媽媽索性讓她表演了“采蘑菇的小姑娘”。她像春天里的小蝴蝶在飛舞，宿舍里一下子充滿了生機(jī)和快活的氣氛。

建軍突然興奮地一把拉住我，轉(zhuǎn)頭大聲命令：“李洪，你帶顧大夫跳一個(gè)！”一面往錄音機(jī)里放磁帶。我避猶不及，李洪已大方地伸出了胳膊。從不跳交誼舞的我只好從命，總算沒踩了他的腳。建軍又把我的兩位室友拽過來塞給李洪，她們嘻嘻哈哈，你推我搡，也跳了。然后，大家笑作一團(tuán)。

在歡樂的氣氛中，這對(duì)年輕夫婦竟又給了我們一個(gè)驚喜：在充滿激情，節(jié)奏感強(qiáng)烈的音樂中，他們跳起了探戈！他們邁著剛勁瀟灑的舞步，眼神時(shí)而狂野似火，時(shí)而脈脈凝視，表達(dá)著舞蹈的情感，演繹著靈魂的契合。緊密交錯(cuò)的肢體配合優(yōu)美、瞬間變換的甩頭閃腰動(dòng)作，似旋風(fēng)疾雨……太美了！如此力與美的展示，竟就在眼前身邊。我們真感覺是劉姥姥進(jìn)了大觀園，眼花繚亂，大飽眼福。

原來，他們是連續(xù)兩屆北京東城區(qū)摩登舞大賽的亞軍呢！

進(jìn)修結(jié)束那天，我匆匆向他們告別，李洪把一個(gè)紙筒和一個(gè)紙袋遞給我，他說：“建軍上班，她讓我交給您?！?/p>

列車開動(dòng)了，我撕開紙筒，嗬！一幅好精美的芭蕾劇照新年掛歷！再打開紙袋，不禁樂了：是兩本厚厚的菜譜。

不用說，這里邊珍藏著他們幸福的奧秘。

幾經(jīng)動(dòng)蕩和搬遷，這兩件禮物已蕩然無存。讓我頗為失落。但李昂可愛的小臉和那一對(duì)年輕父母優(yōu)美的舞姿，依然在我眼前縈繞如昨。當(dāng)然，還有李洪燒菜的香味。

我衷心祝愿他們一家永遠(yuǎn)幸福。