彭 翠
(廣西民族師范學(xué)院 中文系,廣西 崇左 532200)
劉荒田,1948年出生于廣東省臺(tái)山市,32 歲時(shí)移居美國(guó),2011年回歸故土。因此,他既是一位旅美作家,也是一位旅中作家。獨(dú)特的雙重身份使他的作品呈現(xiàn)出一種特殊的氣質(zhì)和天然的跨文化視野。由于在諸多文體中,散文是最能彰顯創(chuàng)作主體自身形象的一種,所以二十多年來,為抒發(fā)新移民的情懷和鄉(xiāng)土之戀,劉荒田執(zhí)著于散文、小品的創(chuàng)作。其文感情真實(shí)、語言質(zhì)樸、敘事自然。我們閱讀他的文字,很容易感受到作者的樂觀、幽默、睿智和深沉。這些特質(zhì),既來自劉荒田對(duì)文學(xué)的執(zhí)著,也源自他移民之后對(duì)母國(guó)文化的自信。正是原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)文化土壤的雙重滋養(yǎng),孕育了這位享譽(yù)美華文學(xué)界且位居“旅美四大家”的詩(shī)人兼散文家。
劉荒田作為一個(gè)多產(chǎn)的作家,在《聽雨密西西比》、《舊金山浮世繪》、《美國(guó)筆記》、《美國(guó)閑話》和《美國(guó)小品》等一系列廣受海內(nèi)外關(guān)注的散文集之后,《這個(gè)午后與歷史無關(guān)——?jiǎng)⒒奶镒赃x集》又進(jìn)入了讀者的視野。作者憑借散文、雜文和小品文三種體裁,再現(xiàn)了舊金山一幅幅為生計(jì)奔波忙碌而又筆耕不輟的生活圖景。這位來自底層,“呼吸過靈秀之氣,再經(jīng)西化打磨加工”的廣東才子(王鼎鈞先生語),用一顆慧心和一支妙筆回顧了旅美的風(fēng)雨30年。
在劉荒田的筆下,舊金山的一切日常生活、閑話、情思,具體到親情、友情、愛情、文化、政治、經(jīng)濟(jì)、種族、信仰、人性等世俗常態(tài)均成為其關(guān)注的對(duì)象。作者的詩(shī)人眼光和藝術(shù)家情懷隨物賦形,搖曳多姿。用王鼎鈞先生的話來說,“把這個(gè)現(xiàn)代大都會(huì)的無常定格,把許多小人物上升到臺(tái)面,他對(duì)客居地付出的愛心和耐心如此之多,他使舊金山不僅在中國(guó)移民史上名稱響亮,在中國(guó)文學(xué)史上也有重要的意義……舊金山什么地方應(yīng)該有他一座銅像?!雹僖妱⒒奶铮骸哆@個(gè)午后與歷史無關(guān)》,九州出版社,2012年版。各國(guó)移民為舊金山打造了多元文化的光環(huán),舊金山賦予劉荒田以文學(xué)的沃土。在這方異鄉(xiāng)的濱海都會(huì),劉荒田憑著他普通小百姓的身份、懷抱著原鄉(xiāng)的作家夢(mèng),在時(shí)間之維和空間之維的交接處,梳理、展現(xiàn)了漂泊中的精神世界和日常人生。
散文式的生活方式和詩(shī)性的歷史記憶,已成為劉荒田此生必不可少的獨(dú)特元素。從生活到書寫的轉(zhuǎn)化,不僅包含著他的真性情,而且體現(xiàn)著他作為草根作家應(yīng)對(duì)生活、把握未來的從容與淡定。在劉荒田看來,庸常日子“就是描寫小人物生存狀態(tài)的關(guān)鍵詞”,因?yàn)椤拔覀冎缓同嵤轮苄?。而人生的韻味,都從瑣事透出。唯有在瑣事的露珠中,心找到它的清晨而獲滌清”。[1]自選集《這個(gè)午后與歷史無關(guān)》給讀者最直觀的感受,便是這位“老金山”始終以底層經(jīng)驗(yàn)為根基,用中西融合的廣角鏡掃描美國(guó)的海風(fēng)、堤岸、街道、店鋪、鄰里、同事,乃至異域的文化和民族風(fēng)情;持知人論世的顯微鏡記錄移民命途心跡,鏤刻世間百態(tài)、感情天地,議論文化沖突、角色調(diào)整。
通讀劉荒田這本新作,不論是第一輯“日常人生——散文之部”,第二輯“咖啡館閑話——雜文之部”,還是第三輯“倏忽情思——小品文之部”,均能夠觸摸到舒卷自如的瀟灑和靜美。如讀者所知:“美不完全在外物,也不完全在人心,它是心物婚媾后所產(chǎn)生的嬰兒?!痹u(píng)判一種意蘊(yùn)的美,“重要的不在于批評(píng)家關(guān)于美應(yīng)有一個(gè)正確的抽象定義,而在于一種氣質(zhì),一種被美的事物感動(dòng)的能力?!边@不僅是王爾德的觀點(diǎn),還是諸多美學(xué)家的共識(shí),同時(shí)也是劉荒田散文創(chuàng)作的一大特色。
事實(shí)確實(shí)如此,本書各篇,不論長(zhǎng)短,不論取材,尺幅之內(nèi),方寸之間,皆可謂“落筆時(shí)一點(diǎn)擊發(fā),四圍共鳴,觸機(jī)成文,訴諸悟性。無因果,有縱深;無和聲,有高音;無全景,有特寫;無枝葉,有年輪”[2]。這既是劉荒田文本上的亮點(diǎn),也是他在平凡生活中不平凡人生追求的投影。正如加謬在面對(duì)世界的荒誕與無意義時(shí),建議用創(chuàng)造和激情賦予人生以應(yīng)有的意義,以便“確立一種思想的方式”;借用尼采的話,就是確立某種“值得為之生活在這片土地上的東西,例如美德、藝術(shù)、音樂、舞蹈、理性、精神、某種使事物改觀的東西、某種文雅的、瘋狂的或神圣的東西”[3];馬克斯·韋伯也認(rèn)為,當(dāng)面對(duì)日益自動(dòng)化、慣?;钠椒采顣r(shí),“人們唯有用藝術(shù)的審美,才能得以救贖?!雹俎D(zhuǎn)引自周憲《審美現(xiàn)代性批判》,商務(wù)印書館,2005年版,第157 頁(yè)。
也惟有藝術(shù)的眼光才能夠使司空見慣的尋常生活擺脫刻板和陳舊,變得鮮活與陌生。換言之,人生若想活出價(jià)值,就必須用審美的心情觀照每天每時(shí)的行程、日程。劉荒田作為一位將美的創(chuàng)造視為文學(xué)信仰的散文家,作為一個(gè)將山川草木、天地日月信手拈來的詩(shī)人,品讀其作品,自然能感覺到“不涸干,無壓力,多瀟灑,有生機(jī),海生潮,云生霞,花生蝶,熟生巧,美連連,意綿綿”[2]的美學(xué)追求。
這種追求,加上字里行間所浸透的幽默與睿智,一起造就了這位“金山客”公認(rèn)的“縱筆所至無檢束”的自由寫作狀態(tài)?!都~約聞笛》、《雨行唐人街上》、《一起老去是如此美妙》、《看女人》、《荷的沉默》、《身體是靈魂的“囚窗”》、《太太屬何種“體裁”》、《叩問篝火》、《書卷故人》、《目送,目迎》、《家的燈光》、《約》、《一只糯米雞》等篇章,即是明證。
劉荒田先生32 歲時(shí)移居美國(guó),2011年退休后,長(zhǎng)期定居在著名的嶺南古鎮(zhèn)——佛山。因此,他既是旅美作家,也是旅中作家。這種獨(dú)特的雙重身份使他的作品呈現(xiàn)出天然的跨文化視野和特殊的氣質(zhì)。單單看他給自選集的命名——《這個(gè)午后與歷史無關(guān)》便可明白,在時(shí)間之流中,他始終圍繞著“離別、歸來、夢(mèng)圓”這一圓形軌跡,對(duì)“時(shí)間”進(jìn)行他兩腳分踏東西文化的獨(dú)特探尋和跨文化思考。
“時(shí)間”是個(gè)永恒的哲學(xué)命題。從亞里士多德到奧古斯丁,經(jīng)柏格森再到海德格爾以及當(dāng)代的法國(guó)思想家保羅·利科,哲學(xué)家們從未終止過對(duì)時(shí)間的審視和追問?!八y就難在種種思路都只能拂開時(shí)間迷霧之一角而釋其一端,且愈是闡釋,疑難愈出;歷久彌新是因?yàn)?,不斷的闡釋總是開啟了新的思考路徑,洞開、敞亮了新的視角與問題。從而使哲人們于時(shí)間的冥頑不語中,于迭出的疑難中,體悟到人之在世的力量與虛弱,領(lǐng)略到時(shí)間或隱或現(xiàn)、或?qū)V苹驅(qū)捜莸奈⒚睢?。?]筆者認(rèn)為,面對(duì)這個(gè)古老的難題,我們完全可以把它從哲學(xué)的殿堂拉到市井之間,從一個(gè)普通人的視角探究其永恒的奧秘。
劉荒田身兼雙重身份,端過盤子,爬過格子,來自底層,是“普通人的生活與歷史無關(guān)”這一信念的踐行者?!皻v史”作為時(shí)間的一個(gè)尺度,既可以指涉物理時(shí)間(即宇宙時(shí)間),也可以代指心理時(shí)間(即非客觀時(shí)間)。在他看來,“好日子只幸存于歷史的空白處”。因?yàn)樾沃T文字的歷史,連篇累牘是驚心動(dòng)魄的事情,老百姓的小日子自然不被納入其中。然而,和龐大、悠久的日常人生相比,“歷史不過是附屬物”,唯象征宗教超越的鐘聲永恒。這就是時(shí)間的物理性和非客觀性。此語看似悖論,然而,在劉荒田筆下,卻成為存在于每個(gè)小人物生命中的張力場(chǎng)。卑微而又廣大的草根階層在宏大敘事面前注定無能為力,但可以掌控屬于自己的小小天地。小日子既然屬于他們自己,自然沒有必要與歷史掛鉤。
在劉荒田的文字世界里,平凡人的人生雖“和歷史無關(guān),卻和活著時(shí)必須對(duì)付的‘日子’有關(guān)”。小人物從不奢求驚天動(dòng)地的轟轟烈烈,也不會(huì)幻想“立德、立功、立言”的三不朽。因?yàn)樵跉q月的長(zhǎng)河中,草根階層生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和過程的分分秒秒,均已刻入每一個(gè)卑微的生命個(gè)體?!兑恢慌疵纂u》、《“發(fā)”妻》、《一起老去是如此美妙》以及《太太屬何種體裁》等篇章,表露的是與妻子的患難與共、相濡以沫之情,可謂劉荒田的半部情感史;《夢(mèng)回荒田》、《老屋檐下》、《炊煙》、《馬蹄鐵》以及《江流石不轉(zhuǎn)》等篇,則算得上是他與故鄉(xiāng)的淵源史;《雨思》、《相見時(shí)難》等可看作是劉荒田的友情記載;《落花的坐姿》、《秋之三色》、《紫葡萄》、《第一時(shí)間》,又是他關(guān)于生命意識(shí)思考的結(jié)晶……以上的幾條主線,交織起來,便是一代移民的縱剖面,是一部由自我導(dǎo)演、自我演繹的小日子鋪排的活歷史。
這樣的“歷史”盡管沒有戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂和政治運(yùn)動(dòng),但卻同樣莊重,無可替代;與被稱為“相斫書”的“歷史”無關(guān),卻是劉荒田對(duì)時(shí)間的本真詮釋。他認(rèn)為,身處底層的小人物自身的歷史是瑣屑的、多元的。既不是帝王將相的指點(diǎn)江山、翻云覆雨,也不是才子佳人的千古纏綿,只是波瀾不驚的日出而作、日落而息,兒孫繞膝、燈下晚餐。為糊口而勞作、安享天倫之樂,既是小百姓親切的體驗(yàn),也是他們靈魂的歸屬。他們是社會(huì)的多數(shù)、生活的主體,人間的支撐。他們始終注重生命的價(jià)值尺度和精神追求。流淌在《這個(gè)午后與歷史無關(guān)》的所有情感,都在訴說對(duì)這種人生的體驗(yàn):“對(duì)生命的誠(chéng)懇感戴與欣賞,哪怕僅僅是剎那,也是極好的,有過就是永恒。但凡至美都是短命的,惟短命才有珍惜的必要。”[5]225這就是普通百姓活著的價(jià)值以及時(shí)間之于個(gè)體生命的包容性和多元性的彰顯。
劉荒田鐘愛的美國(guó)經(jīng)典作家梭羅認(rèn)為,“生命并沒有價(jià)值,除非你選擇并賦予它價(jià)值;沒有哪個(gè)地方有幸福,除非你為自己帶來幸福。”棲居在綿延的時(shí)間中,看四季的花開花落,一天天釀造著簡(jiǎn)單而樸實(shí)的情趣,這不正是“晨星理荒穢,帶月荷鋤歸”的生活態(tài)度嗎?而灌注于這種態(tài)度的,是劉荒田發(fā)軔于16 歲的文學(xué)夢(mèng)。從家鄉(xiāng)臺(tái)山到舊金山,旅居30年后,又告別了“深藍(lán)的海灣,朱紅的金門大橋和園圃里的郁金香”,回到了佛山,繼續(xù)他摯愛的寫作事業(yè)。至此,他畫了一個(gè)馬蹄鐵形的美麗的圓。月圓月缺,這個(gè)“圓”上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都融進(jìn)了綿密的漢字,化入靈動(dòng)而瀟灑的篇什。且看劉荒田對(duì)“時(shí)間”的哲學(xué)化審視和創(chuàng)造性運(yùn)思:“人生,預(yù)約和失約組合的人生,預(yù)約是期許,失約是歉仄。預(yù)約的是未來,失約時(shí)是返顧。預(yù)約是沙上的城堡,被光陰的潮水淹沒了、摧毀了一座又一座。死去的預(yù)約沒有尸骸,你只看到一片被歲月浸漫的茫茫?!保?]213
“光陰”作為宇宙之中物理時(shí)間的一種客觀表征和抽象存在,無處不在,處處永恒;“城堡”坐落在沙上,不再固若金湯,只因光陰無堅(jiān)不摧。不論是嬌美的容顏還是堅(jiān)韌的軀體,在時(shí)間面前,都是注定的失敗者。然而,“被歲月浸漫的茫茫”,也是生命的無涯??梢灶A(yù)設(shè),可以期許,卻不可以承諾,這就是時(shí)間的殘酷和溫柔。面對(duì)時(shí)間的一視同仁,向來才華橫溢、宅心仁厚的劉荒田只能感嘆——“為落花垂淚,是幸運(yùn)的,閑愁在,人生的詩(shī)情就在,浪漫情懷就沒死光?!保?]
這正是:落花垂淚閑愁在,浪漫詩(shī)情油然生。人生若無情懷伴,猶恐時(shí)間難留影。如此優(yōu)美的意境,如此深刻的體悟,大概也是劉荒田先生在追求語言“陌生化”的同時(shí),對(duì)時(shí)間的詩(shī)性認(rèn)知吧?語言作為民族文化的主要載體,它既容納著豐富而獨(dú)特的文化密碼,也蘊(yùn)含著個(gè)體的記憶和依托。用劉荒田自己的話說:“漢字是我賴以安身立命的,我必須離開英語橫行的異國(guó),在漢字的母土,安放我的心靈和百年后的肉身?!保?]202只有穩(wěn)妥地安置了心靈和肉身,對(duì)生命意識(shí)的追問或者說對(duì)時(shí)間的個(gè)性化思考才成為可能——
時(shí)間是等人的,不要擔(dān)心。時(shí)間等你,也等我,等全世界的生靈。時(shí)間等在你之前,等在你之后;等在顯意識(shí),等在無意識(shí);等在有限,等在無限。學(xué)校里的老式掛鐘,鐘擺就是你的腳步;家里的電子表,即使你在沉睡,液晶數(shù)字也顯示你夢(mèng)里的呼吸。一如古老的沙漏,每一顆細(xì)沙都是當(dāng)時(shí)活潑的生命。時(shí)間不能離開你,你就是它,它就是你。你“被”時(shí)間長(zhǎng)大,時(shí)間被你證明。沒有了你,何來“你的”時(shí)間?[5]183
楊傳珍教授的評(píng)論指出:“劉荒田的文字可以作為散文詩(shī)來欣賞,許多篇章具有《野草》的犀利卻不含魯迅的偏激;具有《巴黎的憂郁》的深邃,卻沒有波德萊爾的頹廢;具有《愛之路》的詩(shī)化意蘊(yùn),卻比屠格涅夫多了沉甸甸的哲思?!弊x了劉荒田對(duì)“時(shí)間是等人的”精彩闡釋,我們不得不承認(rèn),這不是溢美,而是恰如其分。
美國(guó)的舊金山,向來是世界公認(rèn)的繁華大都市。然而生活在那里的眾多華人移民,卻未必能過上想象中的幸福生活。他們不僅要面臨文化的沖突和語言的障礙,還要承擔(dān)生活的困頓和家庭的責(zé)任。在這樣的境遇下,幾十年如一日地寫作的人實(shí)在是鳳毛麟角。一些人出國(guó)前已頗具知名度的作家或詩(shī)人,移民之后逐漸沉寂。而劉荒田不然,抱著16 歲的夢(mèng),一寫就是三十多年。
在下班之后回家的公交車上,周末熙熙攘攘的超市里,家門面對(duì)的花旗松,膚色各異的同事,午夜夢(mèng)回的故鄉(xiāng)和旅居半生的異國(guó)……他無不出以多情的目光。細(xì)致而深入的觀察后,訴諸漢字,獨(dú)抒性靈。無限的思考空間,困窘的寫作環(huán)境,要周旋于二者之間,需要具備怎樣的定力?二十多本豐碩的成果,要他忍受怎樣的孤獨(dú)和辛苦才可以完成?筆者認(rèn)為,恰恰是艱苦的人生閱歷和復(fù)雜的生存背景,成全了他的文學(xué)夢(mèng)。此外,漢語也始終以她恒久的魅力感召著他未曾荒蕪的內(nèi)心,終使“荒田”喜獲豐收。
試問文學(xué)的魅力在哪里?自然當(dāng)屬文學(xué)性的吁求。文學(xué)之所以是唯美的,且成為啟人心智、蕩滌靈魂的元素,就是因?yàn)槲膶W(xué)性的支配和外化。俄蘇形式主義思潮的著名代表雅各布森曾說:“文學(xué)性就是使文學(xué)成為文學(xué)的那種東西。”“那種東西”既可以是說得清的語言、韻律、節(jié)奏、修辭和意蘊(yùn)等因子,也可以是無法言說的本雅明心中的那個(gè)“光暈”。劉荒田的成功,源于他對(duì)文學(xué)性的堅(jiān)守。文學(xué)的精魂是文學(xué)性。沒有文學(xué)性的文學(xué),最多算一種偽文學(xué)。即使一時(shí)流行,最終依然不會(huì)擁有真正的讀者。而《這個(gè)午后與歷史無關(guān)》的所有篇章,無不讓讀者親切地感受到文學(xué)性的流動(dòng)。
文章出苦心,誰以苦心為?俯看物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì),很多人都淪為欲望的機(jī)器或奴隸。文學(xué)也正在從高雅的神壇走向世俗的泥淖。太多作家在金錢的誘惑和驅(qū)使下,骨氣消遁。取文學(xué)性而代之的,是對(duì)消費(fèi)型讀者的趣味的逢迎。難能可貴的是,來自底層的劉荒田,出污泥而不染,成為了真正的捍衛(wèi)者和吟唱者。“他試圖用充滿詩(shī)性的筆調(diào)去謳歌那些早已被邊緣化的美。他的文字所帶給人的親切溫婉和哲理情趣完全能夠激發(fā)和表現(xiàn)人類的共同情感,即便是那些邏各斯原則很強(qiáng)的人也難免為作家所精心營(yíng)造的情感美而醉倒!哪怕只是鍋碗瓢盆的單調(diào)奏鳴曲,他也一樣能從中聽出天籟之音。他始終用含情脈脈的雙眸,審察世界萬象;對(duì)瑣碎的俗物動(dòng)之以情,曉之以理,讓無聲的世界幻化出無窮的溫柔。”[6]這段話同樣適用于注重營(yíng)造“含情脈脈之美”的劉荒田。
……這種紅,乃是大起大落,雷霆閃電,呼天搶地和斗酒詩(shī)百篇,長(zhǎng)歌當(dāng)哭和狂歡達(dá)旦。人生的頂峰體驗(yàn),雖然短暫,但它往往能標(biāo)出生命所伸展的極限。而楓葉的血紅,該是情的極致。未經(jīng)泣血,不曾斷腕,愛的平穩(wěn)誠(chéng)然可喜;但你只能枯守老生常談的綠。[5]216
普通的顏色“紅”,在一般人眼里只是單一的色彩,并無生命力可言。但在劉荒田眼中,顏色有血有肉且富于變化。在他富于審美激情的視角中,“紅”具備了人的七情六欲。“呼天搶地”即歇斯底里,是人在極端情景下的一種本能;“長(zhǎng)歌當(dāng)哭、狂歡達(dá)旦”,是上天賦予正常人的酣暢淋漓,經(jīng)過作者的慧心穎悟,“紅”一下子鮮活、流動(dòng)起來?!把t”原本是說顏色的深度,并不含人的喜怒哀樂,但作者偏要移情給它!于是“紅”也會(huì)泣血、也能割腕,一個(gè)大義凜然、率性任情的“烈女”形象躍然紙上。再看作者筆下的“綠”,它本是萬物生機(jī)勃勃的象征,但作者偏要逆向而寫,讓它黯然失色,讓它空守歲月、枯等離魂,淪落為老生常談的“俗”。
正如歌德所言:“不要說現(xiàn)實(shí)生活沒有詩(shī)意,詩(shī)人的本領(lǐng)正在于他有足夠的智慧,能從慣常的平凡事物中見出引人入勝的一個(gè)側(cè)面。”[7]能否洞見這個(gè)側(cè)面,成為藝術(shù)家是否睿智、深刻的標(biāo)尺之一。劉荒田先生的諸多佳作說明,他有能力用充滿詩(shī)情畫意的文字把客觀凡俗的語象經(jīng)營(yíng)成審美對(duì)象,讓瑣碎蛻變?yōu)榈溲牛屍椒舱凵涑錾羁?。?zhí)著地謳歌身邊百姓的至真和至情。堅(jiān)守創(chuàng)作的文學(xué)性,正是他的文本的最終旨?xì)w。
美學(xué)大家朱光潛先生曾說:“一首詩(shī)的生命不是作者一個(gè)人所能維持住的,也要讀者幫忙才行。讀者的想象和情感是生生不息的,一首詩(shī)的生命也是生生不息的,它并非是一成不變的?!保?]劉荒田先生的散文及小品的創(chuàng)作亦是如此。悲歡離合的情調(diào),山川風(fēng)云的姿態(tài),哲學(xué)宗教的蘊(yùn)藉,都流轉(zhuǎn)于字里行間。過去是一片漆黑的天空,我們所以能行走其下,是靠了思想家和藝術(shù)家所布置的幽微星光。愿劉先生歸來后,清醒地活在自己的夢(mèng)中,憑借著對(duì)黎明的無限期望,“把晚年寫光就是”,那才是他“回家”后的文學(xué)盛年!
[1]〔美〕劉荒田.劉荒田美國(guó)小品[M].石家莊:河北教育出版社,2009:9.
[2]王鼎鈞.細(xì)品劉荒田——讀劉荒田美國(guó)小品[J],華文文學(xué),2009(6).
[3]〔美〕加謬.加謬文集[M].郭宏安,等譯.南京:譯林出版社,1999:667.
[4]彭翠.保羅·利科的敘事理論研究[D].河南大學(xué),2012:21.
[5]劉荒田.這個(gè)午后與歷史無關(guān)[M].北京:九州出版社,2012.
[6]彭翠.走進(jìn)詩(shī)情畫意的人生[J].文藝生活,2011(7).
[7]〔德〕愛克曼.歌德談話錄[M].朱光潛,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1978:4-9.
[8]朱光潛.談美[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2006:2.
海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2013年4期