成功帶給我們的是一份陶醉，它往往轉(zhuǎn)瞬即逝；失敗帶給我們的卻是一段回味，它愈久愈顯醇香。

一節(jié)糊涂的公開課

晚上在家，忙完手頭瑣事之后，靜靜地獨(dú)坐燈下，我翻開了上午的聽課筆記，一位年輕教師課后失落的身影，伴隨著他那節(jié)失敗的公開課清晰地浮現(xiàn)于眼前。原本是想認(rèn)真梳理反思一下，對(duì)那節(jié)課的不足作一點(diǎn)小結(jié)，可電腦屏幕上一個(gè)字還未打出，我的思緒竟混沌搖曳起來。漸漸地，多年以前自己曾上過的那節(jié)糊涂的公開課，開始從記憶深處點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)，慢慢清晰……

記憶中自己的第一節(jié)公開課，是在25年前的那個(gè)秋天上的。那年我才18歲，剛從師范畢業(yè)，參加工作，豪情滿懷，決心在語文教學(xué)上拼搏一番。校長、主任看我年輕氣盛，有的是精力，便把一個(gè)畢業(yè)班大膽地交給了我。初登鄉(xiāng)村講臺(tái)，我躊躇滿志，雖沒有什么教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，卻也頗為老練，常常在課堂上滔滔不絕、引經(jīng)據(jù)典，這樣倒也能緊緊地吸引住學(xué)生的目光。鄉(xiāng)村的孩子見識(shí)少些，見我在課上這么古今中外、天南地北地海談，一時(shí)間，我儼然成了他們心目中無所不知的“智者”，課上凝神諦聽，課下圍膝追問。不是吹牛，那時(shí)我的語文課盡管略顯“粗糙”，卻還是頗有幾分吸引力的。剛剛工作那會(huì)兒，沒有誰告訴我語文課要怎樣上，也沒有誰要求我去讀這書、學(xué)那理論，甚至領(lǐng)導(dǎo)們都沒要求我去聽聽老教師的課，向他們學(xué)習(xí)。在校長、主任的眼中，我從進(jìn)了校門的那一刻，就已經(jīng)是學(xué)校里的骨干教師了。沒有任何約束，沒有任何人對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，我也就按著自己的想法上著語文課。一連兩個(gè)星期，也沒有人聽我的課，校長、主任倒是有幾次在我的教室窗外站了片刻，大約是見我在教室里侃侃而談，學(xué)生們一個(gè)個(gè)洗耳恭聽，也就放了心吧?；蛟S還有另外一個(gè)原因，鄉(xiāng)村小學(xué)，教師缺乏，我在上課的時(shí)候，校長、主任也沒閑著，他們也站在講臺(tái)上呢。

兩個(gè)星期后，教導(dǎo)主任微笑著對(duì)我說：“小林啊，下個(gè)星期二想請(qǐng)你來上節(jié)公開課。”大概是怕我推辭，主任又解釋道：“你看我們學(xué)校語文教師是這個(gè)情況，不是像我這樣年紀(jì)大的，就是外面請(qǐng)來臨時(shí)代課的。全校就屬你年輕，又是科班出身。怎么樣，上節(jié)課給大家聽聽吧？”我二話沒說，點(diǎn)頭答應(yīng)。其實(shí)當(dāng)時(shí)我連公開課是什么都還沒弄明白，心中想：不就是上節(jié)語文課給學(xué)校的幾位語文老師聽聽嗎？沒什么大不了的?，F(xiàn)在想想當(dāng)時(shí)自己可真夠愣的，站上講臺(tái)才兩個(gè)星期就敢上公開課。更愣的是，這么一節(jié)重要的課，我根本就沒當(dāng)回事，既不知道要精心挑選一篇好上的文章，也不知道要下些工夫鉆研教材，至于教學(xué)方法與教學(xué)手段那是連想都沒想的，平時(shí)怎么上就怎么上，一本語文書，一支白粉筆，一切順其自然?，F(xiàn)在回想起來，我那時(shí)的語文課倒是地地道道的本色課呀。到了開課的那天，剛巧上的是《讀寫例話——分清文章的主次》。這種課型，今天很多年輕教師已感到陌生，如果他們對(duì)小學(xué)時(shí)代的語文課還有點(diǎn)記憶的話，興許還有點(diǎn)印象?！白x寫例話”的教學(xué)其實(shí)挺枯燥的，它是引導(dǎo)學(xué)生把一個(gè)單元學(xué)習(xí)中關(guān)于閱讀或?qū)懽鞣椒ǖ母行岳斫?，升華為理性認(rèn)識(shí)，并運(yùn)用于以后的讀寫實(shí)踐中。那天第二節(jié)課，學(xué)校語文教研組的8位教師和校長、主任一起坐在教室后面，鈴聲一響，我便開講。我從第一單元的三篇文章復(fù)習(xí)起，逐篇回憶，抓住魯迅先生的《給顏黎民的信》這篇重點(diǎn)課文，翻來覆去地和學(xué)生談為什么要分清文章的主次、如何分清文章的主次。課上，我提問講解不斷，學(xué)生答問朗讀不停。每個(gè)問題提出后等待不過數(shù)秒，見有學(xué)生舉手便立即示意回答，答對(duì)的我不厭其煩地重復(fù)一遍，重點(diǎn)的問題還要強(qiáng)調(diào)個(gè)兩遍；答不上來或回答錯(cuò)了，我立即給予糾正?！白x寫例話”的篇幅不長，我用整整40分鐘時(shí)間就例文講例話，硬是在不斷地問答中將整堂課塞得滿滿的。自我感覺，內(nèi)容雖是枯燥了些，可學(xué)生聽得挺帶勁，沒見什么人分過神。然而，聽課教師則反應(yīng)不一，校長、主任始終微笑著頻頻點(diǎn)頭，一位代課教師則頻頻回頭看班級(jí)黑板報(bào)，還有位臨近退休的老教師竟在這節(jié)課的尾聲部分悄然入睡。下課后，一位曾經(jīng)教過我的老師笑著對(duì)我說：“小林啊，口才不錯(cuò)，聲音不錯(cuò)，很有激情。只是有一點(diǎn)要注意，課上不要過多地重復(fù)學(xué)生的話。”臨了，她還沖我豎起大拇指補(bǔ)充道：“上得很好，后生可畏！”經(jīng)她這么一說，我還真有幾分感覺良好?；氐睫k公室，本以為會(huì)有人對(duì)我的課說點(diǎn)什么，可我發(fā)現(xiàn)大家都在各忙各的事，我那感覺良好的課似乎被人遺忘了。校長、主任對(duì)我的這節(jié)課的評(píng)價(jià)竟也一個(gè)字沒有，見了面就好像我沒上過這節(jié)公開課似的，這使我大惑不解。那節(jié)公開課后，我的語文教學(xué)依然我行我素，好在期中考試全鎮(zhèn)畢業(yè)班統(tǒng)考我班成績居中，這倒更讓我有了幾分得意。

幾個(gè)月后，在學(xué)校教師新年聚餐時(shí)，多喝了兩杯白酒的老主任，終于對(duì)我的那節(jié)公開課發(fā)表了看法：“小林呀，你到學(xué)校已經(jīng)四個(gè)多月了，看出來你不簡單。還記得你那節(jié)公開課嗎？那次聽你的課，課后大家都沒有說什么，是因?yàn)榇蠹铱吹搅四愕牟艢?。說實(shí)話，那節(jié)課上得不能算成功啊，但——”配合著這個(gè)轉(zhuǎn)折詞“但”，老主任的手有力一揮：“你具備成功的素質(zhì)！知道嗎，那天誰也沒有說你，是不想挫了你的銳氣??！小伙子，好好干吧！”老主任的這一番話，讓我感動(dòng)了很久。的確是這樣，當(dāng)初如果大家對(duì)我的那節(jié)公開課給予一個(gè)實(shí)事求是的評(píng)價(jià)，第二天，我還能那么自信地站在講臺(tái)上嗎？我還敢在課堂上海闊天空地激情演繹嗎？我還會(huì)無拘無束地指導(dǎo)學(xué)生閱讀、寫作嗎？幾個(gè)月后，當(dāng)我為自己的一點(diǎn)小成績而自鳴得意之時(shí)，老主任的一番話讓我幡然警醒。當(dāng)初自我感覺良好的那節(jié)公開課，其實(shí)問題多多，那時(shí)在我的心中沒有一面公開課的鏡子，所以其中的瑕疵也就無從照出。然而瑕疵終歸是瑕疵，時(shí)過境遷，進(jìn)行反思，反倒越發(fā)使我感到自己那時(shí)那刻的稚嫩可笑。

沒想到，我的第一次公開課教學(xué)，原來失敗得竟是眾人皆知，唯我糊涂呀！人有時(shí)候是很奇怪的，當(dāng)我們面對(duì)剛剛經(jīng)歷過的失敗，常常選擇回避；但當(dāng)往日的失敗已經(jīng)成為昨日記憶漸漸褪色時(shí)，我們又會(huì)常常憶起，總希望在記憶深處里尋回一點(diǎn)什么。此時(shí)此刻端坐在電腦前，不由自主地追憶下這節(jié)失敗的課，我的心中倏忽間升騰起一種別樣的感覺，當(dāng)初的后悔、愧疚、沮喪、失意，此時(shí)已經(jīng)蕩然無存，有的只是一種難于言表的淡淡的甜蜜和暖暖的溫情。

一個(gè)錯(cuò)批的生字詞

我是一個(gè)追求教育民主的人，常常俯下身子，讓學(xué)生平視我，與我作平等對(duì)話；心中裝著學(xué)生，讓學(xué)生走近我，與我作心靈對(duì)話。我也常常為自己所營造的民主平等的教育氛圍而欣慰，總以為自己的學(xué)生在我的民主光芒的朗照下，有思想，有主見，有個(gè)性，敢向權(quán)威、師長、書本挑戰(zhàn)。直到那個(gè)星期二的中午，我遭遇到“休養(yǎng)”這個(gè)詞時(shí)，才一下子意識(shí)到我的民主平等是何其脆弱。

猶記得那天吃完午飯，我走進(jìn)了五（2）班教室，四十多位學(xué)生正在品嘗著飯后水果的清香與甜美。十多分鐘后，等孩子們陸續(xù)吃完水果，我示意他們靜下來，看書、寫作業(yè)或休息。一個(gè)小女孩輕輕地問：“林老師，我的語文練習(xí)冊(cè)寫好了，現(xiàn)在可以拿給你批改嗎？”“當(dāng)然可以啦！請(qǐng)語文練習(xí)冊(cè)已經(jīng)寫好的同學(xué)，悄悄地下座位到林老師這兒來，我們一同批改練習(xí)冊(cè)吧！”聽我這么一說，有十幾個(gè)寫好作業(yè)的孩子安靜地圍聚過來，等候我一個(gè)一個(gè)給他們批改；沒寫好的孩子翻開練習(xí)冊(cè)，打開筆袋，拿起鋼筆寫起來。第一個(gè)批改的是楊昕同學(xué)，這是一位語文成績優(yōu)異的學(xué)生，她的作業(yè)正確率一向很高。我提起筆來“唰唰唰”一串大紅“√”。練習(xí)冊(cè)第14課“看拼音寫詞語”的第一個(gè)詞語是“xiū yǎnɡ”，楊昕寫的是“修養(yǎng)”，而在我們所學(xué)的《高爾基和他的兒子》這篇課文中用的卻是“休養(yǎng)”。楊昕的“修養(yǎng)”雖與書中不同，但并沒有錯(cuò)，我給她打“√”也是正確的。但問題出在我受楊昕這個(gè)“修養(yǎng)”先入為主的影響，在腦海中定格了“修養(yǎng)”這個(gè)詞語。接下來，我一連改到了十幾個(gè)“休養(yǎng)”，都被我誤判了大紅叉。在改到這些“休養(yǎng)”時(shí)，我還大聲地提示下面的學(xué)生：“請(qǐng)注意‘修養(yǎng)’這個(gè)詞語，怎么會(huì)有這么多同學(xué)寫錯(cuò)呢？請(qǐng)大家看看書，認(rèn)真檢查檢查。也請(qǐng)剛剛寫錯(cuò)的同學(xué)認(rèn)真訂正。”

錯(cuò)判仍在繼續(xù)……忽然，第四組的語文小組長王璐拿著語文書來到了我的身邊，她湊近我的耳邊輕聲說：“林老師，我的‘休養(yǎng)’寫得是對(duì)的，書上就是這樣寫的。”她邊說邊用手指著書中的“休養(yǎng)”給我看——“有一年，高爾基在意大利的一個(gè)小島上休養(yǎng)”?！芭叮　蔽伊⒖桃庾R(shí)到自己前面的一連串錯(cuò)判，但我沒有對(duì)自己的錯(cuò)判給予絲毫的遮掩，而是第一時(shí)間向?qū)W生們表達(dá)歉意。我在黑板上端端正正地寫下了“休養(yǎng)”與“修養(yǎng)”兩個(gè)詞，然后對(duì)全體學(xué)生說：“同學(xué)們，‘休養(yǎng)’和‘修養(yǎng)’是一對(duì)同音詞。林老師剛剛改錯(cuò)了十幾位同學(xué)所寫的正確‘休養(yǎng)’，老師判錯(cuò)了題，希望你們?cè)?。”教室里靜悄悄的，孩子們被我的真誠打動(dòng)了，我語重心長地繼續(xù)道：“這里林老師想特別提醒一下同學(xué)們，老師也是會(huì)犯錯(cuò)誤的，在相信真理還是相信老師這個(gè)問題上，任何人都要毫不猶豫地選擇真理。然而今天似乎有點(diǎn)遺憾，我們那么多被老師判錯(cuò)‘休養(yǎng)’的同學(xué)，他們都不約而同地選擇老師，或者跟著老師一起錯(cuò)，或者對(duì)老師的錯(cuò)誤默不作聲。直到王璐同學(xué)站起來向林老師說‘不’，才讓我們從錯(cuò)誤之中清醒過來！林老師今天要感謝王璐同學(xué)，古人有一字之師，我覺得王璐同學(xué)今天就做了林老師的一字之師、‘休’字之師！”

我的錯(cuò)誤雖然已經(jīng)被自己很體面地糾正過來，并且在利用這一錯(cuò)誤資源時(shí)，我還巧妙地借“錯(cuò)”發(fā)揮，教育學(xué)生要相信真理，要敢于向老師這樣的權(quán)威挑戰(zhàn)。表面看來，我的隨機(jī)應(yīng)變能力還挺強(qiáng)，我的即時(shí)把握動(dòng)態(tài)生成資源的手法也挺高明?？僧?dāng)我批完學(xué)生的作業(yè)，一個(gè)人靜靜地坐在辦公室里思忖剛剛發(fā)生的那一幕時(shí)，我不再為自己剛才的那一點(diǎn)教學(xué)小機(jī)智而沾沾自喜，而是陷入了沉思：那十幾位被我錯(cuò)判“休養(yǎng)”的學(xué)生，他們?yōu)槭裁礇]有一個(gè)人像王璐那樣向我指出錯(cuò)誤？是真的相信我是對(duì)的，還是屈服于我的權(quán)威？他們有沒有看看書，有沒有發(fā)現(xiàn)我的錯(cuò)誤？如果發(fā)現(xiàn)，那為什么不說？是不敢嗎？還是……

一點(diǎn)點(diǎn)地追憶風(fēng)波的細(xì)節(jié)，一層層地剝開自己的教育靈魂，不是為了懺悔什么，而是為了給自己警示點(diǎn)什么。一直以來，我誤以為自己和學(xué)生之間，是完全可以進(jìn)行零距離的思想交流的，為此而沾沾自喜；我誤以為自己已經(jīng)可以走進(jìn)學(xué)生們的心靈世界，讀懂那一顆顆鮮活的“心”，為此而洋洋自得。我總是覺得自己已經(jīng)摒棄了師道尊嚴(yán)，蹲下了身子與學(xué)生平等對(duì)話，學(xué)生們也愛與我交流，談他們學(xué)習(xí)、生活、思想等方面的收獲與困惑?？晌覜]想到，在中午的“休”字風(fēng)波中，在那么多被我改錯(cuò)“休養(yǎng)”的學(xué)生中，居然只有一個(gè)孩子敢向我說“不”。我清楚地知道不是他們?nèi)鄙僬胬?，而是他們?cè)谡胬砻媲叭鄙倭酥饕姡鄙倭撕葱l(wèi)主見的勇氣。他們受著我的權(quán)威的影響，甚至有人不假思索，就按照我發(fā)出的錯(cuò)誤指令訂正了，在他們的意識(shí)中老師是不會(huì)、也不可能會(huì)出錯(cuò)的。即使他們中有人發(fā)現(xiàn)了老師的錯(cuò)誤，也沒有那個(gè)勇氣向老師提出，因?yàn)樵谒麄兛磥砝蠋熓遣豢梢蕴魬?zhàn)的，老師即使出了差錯(cuò)，他的錯(cuò)誤也是不可以公開的。于是，絕大多數(shù)學(xué)生不約而同地選擇了沉默與順從，有人動(dòng)筆改成了“修養(yǎng)”，有人坐在座位上默不作聲……

我在痛苦地追問自己：我的教育民主中有幾分真誠？是不是當(dāng)學(xué)生的言行如我所愿時(shí)，我才張揚(yáng)起民主的風(fēng)帆，將所謂的教育民主淋漓盡致地?fù)]灑出來?？梢坏W(xué)生們的言行與我的期望值存在差距時(shí)，我是不是又虛偽地收斂起那份民主，把我內(nèi)心深處的師道尊嚴(yán)、教育權(quán)威或隱或顯地暴露出來？我的教育民主讓學(xué)生感受到了幾分？我的學(xué)生們是不是在一次次我的真民主與偽民主的歷練中，看出了我的教育民主的實(shí)質(zhì)？他們是不是變得“乖巧”了，在我給予他們真民主的時(shí)候，迎合我，敢思敢想敢言；而一旦感覺到不宜民主的時(shí)候，又乖巧地慎思慎想慎言？我的教育民主繼續(xù)下去還將要走向何處？一點(diǎn)點(diǎn)地追問，我慢慢窺透了自己的教育民主。是呀，教育民主不需要“作秀”，它不應(yīng)該是由我刻意營造出來的一種表象的氛圍，絕不能因我的個(gè)人的喜好、情緒的起落而變，它應(yīng)該自然地融入到我與學(xué)生交往的每一個(gè)細(xì)節(jié)之中，教育民主無形無痕，卻又無處不在。

“休”字風(fēng)波是一面鏡子，它清晰地映照出我的學(xué)生在真理面前究竟能有幾分主見。它讓我警醒，培養(yǎng)沒有思想主見的學(xué)生是教育教學(xué)中的莫大悲哀！“休”字風(fēng)波是一面鏡子，它清晰地映照出我的教育教學(xué)中究竟有幾分真誠的民主，它讓我面紅耳赤，鞭策我從教育民主的虛偽表象走向本質(zhì)內(nèi)涵。正如詩人紀(jì)伯倫所說：一個(gè)羞赧的失敗，比一個(gè)驕傲的成功還要高貴。

（作者單位：南京市北京東路小學(xué)）