今天是假期第八日。

今天的天氣說實話并不是很好——在等去姥姥家的車時遇見了幾分鐘的太陽雨，有漂亮的陽光從云層中蒙蒙昽昽地透出來，恍恍惚惚又輕飄飄的，但似乎是有那么一絲紫黑色的氣息在太陽的臉龐上盤踞著，看起來慘淡得很。

開車的是一位很幽默并且愛吸煙的中年大叔，雙眼皮，有很和藹的眉眼，笑的時候臉上的肉也會抖上兩下。這位司機大叔身材瘦削的少年時代也許是很吸引人的，但當我看見他費力地從車前端的扶手那邊擠過去的時候，這種想法頓時像夢一般地飄過去了。

經過收費站的時候，司機大叔很高興地透過車窗對坐在那里認認真真工作的阿姨說：“啊——美女，上一個星期怎么沒上班？”我清清楚楚看見穿著職業(yè)裝的阿姨妝容很濃的臉一下子眉開眼笑。在車開走之后，我聽見司機大叔歡歡喜喜地對賣票的姐姐說：“你知道么，每一次我叫她美女，她都會回我‘帥哥’吶?！表槑О肽樔廨p輕抖動，一副很自得的樣子。 我正在吃鍋巴，差一點被噎到——很慶幸口香糖已經被吐掉了，否則會被吞下去也不一定。

經過大莊橋的時候，可以看見橋下幾乎并不流淌的水，還有露出來的大片大片的河床。我聽見后座人在說：“……這還是好的啊——前兩年旱的時候，誒喲，才真的是沒有水了喲……”

我看見在河灘上有一條破舊的木船，感覺很熟悉，就好像見過很多次一樣。然后就忽然想起來：是了，曾經很多次見到一個五十多歲的男人在這河水中劃著這條船，只不過船要更新一些，水要更深一些。那黑色的漆應該就像是遠遠見著第一感覺都是很堅硬的那種，船底藏在河水里，有波紋泛起來。

那種只是一眼就很熟悉的感覺，就好像做了一個美妙的夢似的，一下子醒了，感覺心口里有一個深不見的發(fā)光的洞。

姥姥家從來不會斷絕鳥聲。

只要你認真去聽，絕對不會有低于三種鳥兒的聲音在不遠處清脆而又歡快地響起來。就像是被哪位山神下了什么咒語，那不絕的鳥叫聲，連帶著風吹楊樹葉的聲音和鳥撲翅膀的聲音，好像在樹林間有千百只風車一同響起，此起彼伏，卻并不煩躁。

我很遺憾沒能趕上山南頭成山成山的桃樹開花的盛景，也就只能站在路邊遠遠地觀望那并不是翠綠的桃葉，還有那低矮嶙峋的樹干，以及錯綜復雜甚至有半途中穿透地面的樹根。

在洗銀耳的時候，姥爺回來了。戴著深藍色的軟布帽子，腰里插著一根牛皮煙袋，有半截煙桿從里面露出來，臉上是很溫和的歷經滄桑的笑容。我想，姥爺年輕的時候才是真正的翩翩少年。當一個人歷經千百個日夜的磨練后，才會釋放出來和天地同息的感覺，那似乎是只有年老的大人才會有的力量——就算是靜靜地站在那里，好像被忽視了，其實卻是整個人群的中心的神奇力量。

后來開始下雨，是很密很急的小雨。雨滴打在鐵板上是很規(guī)律的美妙的聲音，甚至還能聽見被風帶來的雨滴擊打在樹葉上的悶響。然后開始很困，于是很丟臉地睡了五個小時，期間無夢，并未醒來。

編輯/苗與