王小波成名后,被稱(chēng)為“自由主義作家”,我們習(xí)慣性地把1977年與李銀河的相遇作為認(rèn)識(shí)王小波的起點(diǎn)。據(jù)王小波的哥哥王小平看來(lái),那個(gè)時(shí)候的王小波和李銀河并不般配,李銀河在國(guó)務(wù)院政研室工作,更重要的是,在“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”大討論時(shí),李銀河與人合寫(xiě)的文章發(fā)表在人民日?qǐng)?bào)頭版,李銀河簡(jiǎn)直成了青年偶像,每天收到的讀者來(lái)信得用麻袋才能裝下。而王小波,還是一個(gè)街道工廠的工人,寫(xiě)著沒(méi)地方發(fā)表的小說(shuō)。
但是王小波身上的自由與詩(shī)意打動(dòng)了一直過(guò)著最為體制化生活的李銀河。她的信總是那樣中規(guī)中矩,就像那個(gè)時(shí)代中最常見(jiàn)的進(jìn)步女青年,她勸王小波戒煙,又用社論體說(shuō)“中國(guó)的春天來(lái)了,最近社會(huì)科學(xué)院要辦一本刊物《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》,這多令人感到鼓舞呵,中國(guó)解放的步子終于邁起來(lái)了”。用這樣正經(jīng)的語(yǔ)句寫(xiě)情信,有點(diǎn)像王小波在雜文里多次嘲諷過(guò)的,《廬山戀》的男女主角談戀愛(ài),站在風(fēng)景如畫(huà)的廬山上,不喊“I love you”,而是驚天動(dòng)地地喊“I love my motherland”!所以小波打趣她:“你的信真好玩,你把所有的英文詞都寫(xiě)錯(cuò)了,只有‘黨員’寫(xiě)對(duì)了,這件事兒真有趣?!?/p>
兩人相識(shí)的過(guò)程中,最為浪漫也最著名的事是王小波把情書(shū)寫(xiě)在五線譜上,信中說(shuō):“五線譜是偶然來(lái)的,你也是偶然來(lái)的。不過(guò)我給你的信值得寫(xiě)在五線譜里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。”這個(gè)身高一米八四的黑臉大漢說(shuō),在見(jiàn)不到她的日子里,他難過(guò)得就像旗桿上吊死的貓。這些情書(shū)堪稱(chēng)世界上最美的文字,字里行間跳躍著孩子般的純真和無(wú)法阻擋的詩(shī)意。
(文字來(lái)源:《文史參考》2012年第6期)